Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 37

le dejó cabeza abajo en la misma forma que hubiera hecho con un venado.
Sin reparar en la sangre que de su herida corría, abalanzóse después
Hernando con las llaves á la escalera, la cual bajó con la misma prisa
y ansiedad y latiéndole el corazón con la misma fuerza que si le
esperase abajo una querida que fuese á ver solo por primera vez.
El desdichado doncel, que ningún ruido había vuelto á oir desde su
encierro en aquel subterráneo, sino era el monótono rumor del torrente,
que casi debajo de sus pies corría, paseaba entre tanto su estancia con
paso largo y precipitado, indicio de la agitación de su alma.
--¡Elvira, decía hablando con su señora, Elvira, he aquí el estado
infeliz á que ha reducido tu obstinación á tu amante desdichado! ¡Te
lo predije! ¡No oiste mi voz! ¡No creíste mis palabras! Goza ahora,
goza tranquila en los brazos de tu esposo esa felicidad maldecida que
yo solo perturbaba. ¡Ah, traidor Villena! ¡Ah, fementido Hernán Pérez!
¡De esta suerte me venceréis! ¡Yo siento su mano aún dentro de la
mía! ¡Siento su corazón latir fuertemente contra el mío; la veo, la
oigo; sus lágrimas ardientes corren aún á lo largo de mis mejillas! Su
voz trémula y agitada, su voz ronca de pasión, ahogada por el amor,
pidiendo piedad y misericordia, resuena aún en mis oídos. La estrecho
entre mis brazos. Día y noche desde entonces siento sobre mis labios
la opresión dulcísima, el calor inmenso de los suyos. ¿No lo sientes,
Elvira, tú también? ¡Nunca se apagará este ardor y esta memoria! ¡Es
fuego, es fuego, es el amor entero, es el infierno todo sobre mis
labios desde entonces!
El mayor abatimiento sucedió á este corto extravío de la razón del
doncel. Una llave sonó de repente en la cerradura de su prisión, y un
momento después se hallaba en los brazos de Hernando. No acababa el
prisionero de creer á sus ojos.
--Ea, señor, dijo Hernando después de una breve pausa, conoce á tu
montero. Toma esta espada. No es la tuya, señor; es la de un villano;
pero en tus manos será la del Cid. Á mí me basta un venablo. Salgamos.
--¿Adónde, Hernando? ¿Quién te trajo? ¿dónde estoy?
--Después, después, repuso Hernando mirando á todas partes con la mayor
inquietud. El grito del centinela puede haber dado la alarma y urge el
tiempo.
--No, Hernando; déjame morir en esta soledad, repuso el doncel con
dolor. No la veré aquí al menos acariciando á otro.
--Te ciega tu pasión, Macías, contestó el montero. Huyamos. Ven de
grado, si no quieres venir á tu pesar.
Disponíase el montero á cumplir su amenaza apoderándose á viva fuerza
del doncel, proyecto que hubiera llevado á cabo fácilmente, ayudado de
su robusto brazo, cuando un sordo estruendo de armas se dejó oir en el
corredor.
--¡Voto á tal! exclamó Hernando aplicando el oído. Me han descubierto
los traidores; vendámosles caras nuestras vidas.
Dichas estas palabras asió el montero de un brazo del doncel, y
obligóle á subir con él la escalera.
--¡Traición! ¡traición! gritaban en lo alto de ella varios soldados
que se preparaban á impedir la evasión de los fugitivos. De allí á
poco se trabó un combate encarnizado en el corredor. Cargaba más gente
por momentos, y Ferrus, que había reconocido al montero, animaba á los
suyos con promesas y amenazas.
--Ven, villano, gritaba Hernando á Ferrus, ven, juglar infame: yo soy
el que ha librado á la condesa, yo el que había de librar á mi señor.
Llega, y probarás mi venablo.
--¡Á él, amigos, á él! gritaba Ferrus sin dar reposo á los suyos: él es
el traidor; ¡muera Hernando, muera!
Macías, animado con la pelea, se defendía valientemente haciendo
prodigios de valor, y derribando cuanto se ponía á su paso; pero era
evidente que hallándose como se hallaba desarmado, no podía resistir
por mucho tiempo al número de sus contrarios. Él y Hernando se vieron
precisados después de haber derribado inútilmente á algunos de sus
enemigos á refugiarse hacia la prisión. Acababa de entrar Macías en
ella, cuando se abrió paso por entre los que lo acosaban un caballero
gritando con la espada desnuda:
--¡Ténganse todos! ¡fuera, villanos! ¡Á mí! ¡dejádmele á mí! el doncel
me pertenece.
--¡Fernán Pérez! gritó fuera de sí el doncel cobrando nuevo valor, y
dirigiéndose hacia el enemigo que acababa de llegar.
Suspendiéronse á la voz de entrambos los combatientes, y Hernán Pérez
solo se precipitó tras Macías en la prisión. No pudo evitar esto
Hernando, ni menos que Fernán Pérez, dentro ya con su rival, corriese
un enorme cerrojo que por dentro la cerraba. Agobiado por el número de
los que le rodeaban y querían rendirle, quedó en la escalera jurando
y blasfemando de su mala suerte, que le impedía ayudar á su señor.
Haciendo entonces el último esfuerzo, atravesó con el venablo á dos de
los que más cerca tenía, y abrióse paso por entre los demás, aterrados
de la muerte de sus compañeros. Precipitóse enseguida sobre Ferrus, que
huía despavorido por el corredor seguido de su alano, el cual amenazaba
con los dientes hacer presa en el primero que tocase á su amo; y
asiendo al juglar de la garganta:
--Villano, le gritó, condúceme á las cadenas del rastrillo de la
prisión, ó eres muerto.
No osaba llegar á Hernando ninguno de los del castillo, temerosos de
que clavase el venablo en su alcaide á la menor contradicción; Ferrus
entre tanto aterrado,--¡Ah, señor! clamó, si me perdonáis la vida,
yo os llevaré donde gustéis.--Ea, pues, vamos, replicó Hernando, y
llevándole siempre asido de la garganta le siguió adonde Ferrus todo
trémulo le guiaba.
Entre tanto luchaban animados de igual furor Hernán Pérez y Macías,
cerrados en la prisión. Pocos golpes habrían dado y recibido, cuando
resonó por todo el castillo el rumor de varias trompetas, y el
estruendo de muchas gentes de armas que llegaban nuevamente. Don
Enrique de Villena y los suyos acababan de entrar en él. Casi al mismo
tiempo llegó doña María de Albornoz y Elvira, y al nombre de la condesa
fuéles abierto el puente.
Dirigiéronse los primeros, informados de cuanto ocurría, hacia la
prisión del doncel, y hallándola cerrada por dentro, mandó el conde que
se forzase la puerta, operación á que se dió principio con la mayor
actividad.
Doña María de Albornoz y Peransúrez, no conociendo más camino á la
prisión del doncel que aquel que ellos habían andado antes de la fuga,
se dirigieron por el contrario entre la muralla y la zanja, llegaron al
frente de la prisión, oyeron el ruido de las armas de los combatientes,
y el estruendo de los que por el opuesto lado forzaban la puerta que
había cerrado Vadillo; pero ¡cuál fué su sorpresa cuando vieron el
espectáculo que se ofreció á sus ojos! Hernando, asomado á una galería
sobre la prisión, desde donde se soltaban las cadenas del rastrillo,
tenía asido aún al juglar y lo ahogaba casi con su mano intimándole
que le ayudase á soltarlas. Ferrus, sin embargo que sabía el horrible
secreto del rastrillo, por el cual no podía pasar nadie sin caer en
la zanja y hacerse pedazos en los muchos pinchos de hierro de que
estaba erizada, lleno de pavor quería explicarse, porque no tomase
luego Hernando mayor venganza de la catástrofe que debía seguirse á la
bajada del rastrillo. No concediéndole, empero, Hernando parlamento,
y viéndose Ferrus ahogar, hubo de ceder, y ayudó á Hernando como pudo
á soltar las cadenas.--¡Sálvate, Macías, sálvate! gritó desde arriba
Hernando con voz que retumbó en todo el castillo, y entonces se ofreció
á los ojos de doña María y de Elvira el horroroso combate.
--¡Cielos! exclamó Elvira. ¡Bárbaros, teneos! ¡Tomad mi vida, tomadla!
Precipitóse Elvira hacia la prisión, y puesta en el borde del
abismo,--¡Macías! clamó sin podérselo nadie impedir. ¡Hernán Pérez!
¡Cesad, bárbaros, en tan cruel combate, ó este precipicio será mi
tumba!
No volvió siquiera Hernán Pérez la cabeza: antes más encarnizado que
nunca al oir la que causaba su implacable rencor, redobló sus golpes.
No sucedió así al doncel; volvió la cabeza rápidamente, y al ver á
orillas de la zanja á Elvira, pronta á precipitarse en ella, desasióse
del hidalgo, á tiempo que caía hecha pedazos la puerta de la prisión
con horrible fragor, y que se entraban dentro don Enrique y los suyos.
--¡Elvira! gritó Macías saliendo de la prisión. ¡Elvira! Lanzóse en
seguida al rastrillo.--¡Perdón! gritó con voz desesperada Ferrus á
Hernando, y al mismo tiempo, cediendo la trampa del rastrillo al peso
del caballero que la oprimía, hundióse el doncel súbitamente, y su
cuerpo destrozado llegó á lo profundo de la sima, dando de hierro en
hierro, y profiriendo sordamente _¡es tarde! ¡es tarde!_
Un chillido agudo y desgarrador, lanzado del pecho de Elvira, resonó
hasta el mismo corazón de los espectadores espantados. Un momento de
pausa y de terror se siguió.
--¡Malvado! ¿lo sabías? gritó únicamente Hernando desesperado, y se
precipitó sobre Ferrus, que exánime no le ofrecía resistencia alguna.
Asiéndole entonces de su cabellera roja... ¡Brabonel! gritó, ¡Brabonel!
¡al oso! ¡al oso! y lanzó en medio de la galería al juglar, que corrió
un momento huyendo del animal. Pero Brabonel furioso se arrojó sobre
él, y haciendo presa en su garganta, destrozólo en minutos, al mismo
tiempo que Hernando le animaba gritando: ¡Pieza! ¡pieza! No era digno
el infame de morir por mi mano. ¡Pieza! ¡pieza!
Quedó Hernán Pérez mirando cruzado de brazos á la profunda sima,
envidioso de que le hubiese robado la dicha de acabar con el doncel.
Furioso como aquel que no había satisfecho toda su ira, lanzóse por el
borde que había quedado en el rastrillo á uno y otro lado de la trampa
hundida, bastante ancho todavía para andar por él una persona. Elvira
en tanto miraba la sima con ojos vidriados, en que se veía la fijación
del estupor y el extravío de la demencia. Habíase secado ya para
siempre el manantial de sus lágrimas.
--¡Hele ahí! le gritó Hernán Pérez señalando la zanja; ¡hele ahí!
--¡Es tarde, es tarde! repuso Elvira dando una horrorosa carcajada.
--¡Bárbaro! gritó el pajecillo echándose al paso de Hernán Pérez:
¡bárbaro! y se dispuso á defender á su prima con un denuedo ajeno de
su edad. En aquel momento pareció Elvira volver en sí para reconocer á
su esposo, y sobrecogida de terror huyó despidiendo del pecho agudos
alaridos.
Precipitáronse los circunstantes sobre el hidalgo; no pudiendo éste
llegar á Elvira,--¡Maldición sobre ti, y desprecio! la gritó; ¡y entre
nosotros eterna separación!
Al mismo tiempo se oyeron por el castillo voces de ¡arma! ¡arma!
¡Santiago!
De allí á poco las murallas eran el teatro de un sangriento combate.
Después de una hora de refriega, y de muy entrada la noche,
replegáronse por fin las gentes de Villena, acaudilladas por el
hidalgo, que había peleado con desesperación, y el justicia mayor clavó
el pendón real en una almena.
Hernando, que había tomado á su cargo dañar á los sitiados en compañía
de Peransúrez, para facilitar la entrada á las tropas reales y defender
á la condesa, peleó como aquel que acababa de perder el único interés
que le ligaba á la sociedad, y logró mantener ilesa á doña María hasta
el momento de la victoria. Restituida aquella al justicia mayor, no se
volvió á ver á Hernando ni á su alano. Se presume que privado de su
amo, que era el único que podía hacerle soportable la existencia en la
corte, se hundió para siempre en los montes, y hay cronista que afirma
que años adelante murió á manos de un oso más feroz que él.
Don Enrique de Villena fué llevado ante el rey Doliente, y el impudente
medio de que se valió para conservar, aun después de lo ocurrido, su
maestrazgo, diciéndose en público impotente, sólo contribuyó á dar á
todos una idea más clara de su baja ambición. Los ruegos, sin embargo,
de la generosa condesa, que se retiró á sus estados á llorar su
desdichada boda y la suerte de Elvira, salvaron la vida al conde, quien
desde entonces vivió en retiro filosófico entregado á las letras, para
las cuales había nacido, más bien que para las armas ó la corte. Es
cosa sabida que después de su muerte quedó hecho trozos en una redoma,
como hechicero que había sido.
Don Luis de Guzmán, restablecido de sus heridas, fué elegido maestre de
Calatrava por el capítulo de la orden.
Nadie entretanto había visto á Elvira desde el momento en que empezó
el combate y la confusión. Buscósela de orden de la condesa muchos
días, porque el rencoroso Fernán había jurado no volver á recordar
nunca su nombre; fué imposible, empero, dar jamás con ella; tanto, que
el fiel pajecillo, desesperado de la pérdida de su hermosa prima, no
pudo resistir á su dolor, y tomó de allí á poco el hábito en una orden
religiosa.
Es fama únicamente que durante el combate se vió en diversos puntos de
la muralla, sin temor alguno ni á las armas, ni á los combatientes, ni
á las llamas, que consumieron aquella noche el castillo sin saberse
quién la hubiese prendido, una mujer desmelenada, agitando con ademán
frenético una antorcha en medio de las tinieblas, y gritando con feroz
expresión «¡es tarde! ¡es tarde!» lema antiguo del fatal castillo.
No faltó en la comarca quien creyó que sólo podía ser la mora encantada
la que parecía triunfar con bárbaro regocijo de la destrucción de su
antigua cárcel, repitiendo el fatídico ¡es tarde!

* * * * *


CAPÍTULO XL

Tarde acordaste!!!...
_Rom. del conde Claros_

Algunos años habían pasado ya desde los sucesos que dejamos referidos.
Ocupaba el trono de Castilla el señor don Juan II, hijo del muy ínclito
y poderoso rey don Enrique el Doliente, y ocupábale en su menor edad,
regido y dominado por unos y otros bandos y parcialidades.
Dos caballeros, ricamente ataviados y montados, pasaban una tarde por
la plaza de Arjonilla. Brillaba en el semblante del más lujosamente
vestido la satisfacción que da el poder y la riqueza: distinguíase en
el ceño y en la oscura frente del otro la huella de antiguos pesares.
--Si no fuese detenernos mucho, dijo el primero al segundo, vería de
buena gana qué turba es aquella que se agita en el extremo de la plaza.
¿Llegamos?
--Como gustéis, señor don Luis de Guzmán, repuso secamente su
compañero; si bien yo no puedo parar mucho en este pueblo maldito sin
agravarse mis males.
Llegáronse, efectivamente, al grupo. Una infinidad de muchachos le
formaban, y algunos habitantes de Arjonilla con ellos. Una mujer
en medio parecía querer huir de la importuna concurrencia. Sus
vestiduras se hallaban manchadas y rotas por diversas partes; su
pelo suelto y descuidado parecía haber sido hermoso; sus facciones
flacas y descompuestas debían haber tenido en su juventud proporciones
agradables. Esto era todo lo más que se podía decir. Sus ojos, hundidos
en el cráneo, brillaban con un fuego extraordinario, y parecían querer
devorar al que la miraba; sus ojeras negras, sus mejillas descarnadas,
su frente surcada de arrugas, y sus manos de esqueleto, manifestaban
que alguna enfermedad crónica y terrible consumía su existencia.
Arrojábanla pellas de barro los muchachos y corrían tras ella.--¡La
loca! ¡la loca! gritaban. ¿Cómo te llamas? ¿Nos dices la hora que es?
¡La loca! ¡la loca!
Á toda esta algazara respondía la desdichada con una feroz y extraviada
sonrisa; parábase, escuchaba un momento, y soltando una estúpida y
horrible carcajada,--¡Es tarde! gritaba con voz ronca; ¡es tarde!
Despedazábase al mismo tiempo las manos, y dábase golpes en el pecho.
--¿Qué es eso? preguntó don Luis á un muchacho.
--¡Ah! señor maestre, contestó el muchacho, que parecía conocer al
caballero, ¡es la loca!
--¿Y quién es la loca?
--Aquí, repuso el muchacho, sólo por ese nombre la conocemos; de
temporada en temporada se aparece por el pueblo: otras veces vive
por el monte, y dicen los pastores que gusta mucho de pasar los días
enteros mirando á los barrancos. No habla más que dos palabras. No
llora nunca: ¿ois esa carcajada? Eso es lo que hace; aquí siempre
estamos deseando que venga, porque es para todo el pueblo una diversión.
--¡Infeliz! dijo don Luis: ¿no queréis verla, señor Hernán Pérez?
--No: esos espectáculos me ponen de mal humor. ¡Miserable! será acaso
alguna madre que haya perdido á su hija. Vamos de aquí, señor don Luis.
--Ó alguna amante desdichada, señor Hernán Pérez, dijo riéndose con
indiferencia don Luis, y picando espuelas á su caballo. De allí á poco
ambos caballeros desaparecieron, apartándose de la turba que seguía
hostigando á la demente, la cual sólo respondía de cuando en cuando con
su acostumbrada carcajada y su desdichado estribillo: ¡es tarde! ¡es
tarde!
Pocos años después entró una madrugada el sacristán de la parroquia de
santa Catalina de Arjonilla en la iglesia, y parecióle ver un bulto
extraordinario al lado de un sepulcro. Efectivamente, era la loca.
--Loca, le dijo dándole con el pie. ¡Pues está bueno! Ésta se quedaría
aquí ayer en la iglesia cuando la cerré. Vamos, buena mujer. ¡Estará
borracha!
Dábale con el pie, pero el bulto no se movía. Acercóse el sacristán,
y vió que la loca tenía un hierro en la mano, con el cual había medio
escrito sobre la piedra: _¡es tarde! ¡es tarde!_ Pero ella estaba
muerta. Sus labios fríos oprimían la fría piedra del sepulcro. Un
epitafio decía en letras gordas sobre la losa:

AQUÍ YACE MACÍAS EL ENAMORADO

FIN DEL TOMO PRIMERO