Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 04

Total number of words is 4588
Total number of unique words is 1587
34.7 of words are in the 2000 most common words
49.3 of words are in the 5000 most common words
54.6 of words are in the 8000 most common words
Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
librería las Vidas de los Españoles célebres y la traducción de la
Ilíada? ¿El que se da de cachetes por coger billetes para oir á una
cantatriz pinturera, ó el que los revende? ¿El que en las épocas
tumultuosas quema, asesina y arrastra, ó el que en tiempos pacíficos
sufre y adula?
Y esa opinión pública tan respetable, hija suya sin duda, ¿será acaso
la misma que tantas veces suele estar en contradicción hasta con las
leyes y con la justicia? ¿Será la que condena á vilipendio eterno
al hombre juicioso que rehusa salir al campo á verter su sangre por
el capricho ó la imprudencia de otro, que acaso vale menos que él?
¿Será la que en el teatro y en la sociedad se mofa de los acreedores
en obsequio de los tramposos, y marca con oprobio la existencia y el
nombre del marido que tiene la desgracia de tener una loca ú otra cosa
peor por mujer? ¿Será la que acata y ensalza al que roba mucho con los
nombres de señor ó de héroe, y sanciona la muerte infamante del que
roba poco? ¿Será la que fija el crimen en la cantidad, la que pone el
honor del hombre en el temperamento de su consorte, y la razón en la
punta incierta de un hierro afilado?
¿En qué consiste, pues, que para granjear la opinión de ese público se
quema las cejas toda su vida sobre su bufete el estudioso é infatigable
escritor, y pasa sus días manoteando y gesticulando el actor
incansable? ¿En qué consiste que se expone á la muerte por merecer sus
elogios el militar arrojado? ¿En qué se fundan tantos sacrificios que
se hacen por la fama que de él se espera? Sólo concibo, y me explico
perfectamente el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los
cuartos.
Llega empero la hora de acostarse, y me retiro á coordinar mis notas
del día: léolas de nuevo, reúno mis ideas, y de mis observaciones
concluyo:
En primer lugar, que el público es el pretexto, el tapador de los fines
particulares de cada uno. El escritor dice que emborrona papel, y saca
el dinero al público por su bien y lleno de respeto hacia él. El médico
cobra sus curas equivocadas, y el abogado sus pleitos perdidos por
el bien del público. El juez sentencia _equivocadamente_ al inocente
por el bien del público. El sastre, el librero, el impresor, cortan,
imprimen y roban por el mismo motivo; y en fin, hasta el... ¿Pero á qué
me canso? Yo mismo habré de confesar que escribo para el público, so
pena de tener que confesar que escribo para mí.
Y en segundo lugar concluyo: que no existe un público único,
invariable, juez imparcial, como se pretende; que cada clase de la
sociedad tiene su público particular, de cuyos rasgos y caracteres
diversos y aun heterogéneos se compone la fisonomía monstruosa del que
llamamos público; que este es caprichoso, y casi siempre tan injusto
y parcial como la mayor parte de los hombres que le componen; que es
intolerante al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo que
novelero, aunque parezcan dos paradojas; que prefiere sin razón, y se
decide sin motivo fundado; que se deja llevar de impresiones pasajeras;
que ama con idolatría sin _porqué_, y aborrece de muerte sin causa; que
es maligno y mal pensado, y se recrea con la mordacidad; que por lo
regular siente en masa y reunido de una manera muy distinta que cada
uno de sus individuos en particular; que suele ser su favorita la
medianía intrigante y _charlatana_, y el objeto de su olvido ó de su
desprecio el mérito modesto; que olvida con facilidad é ingratitud los
servicios más importantes, y premia con usura á quien le lisonjea y le
engaña; y por último, que con gran sinrazón queremos confundirle con la
posteridad, que casi siempre revoca sus fallos interesados.

[Ilustración]


SÁTIRA
CONTRA LOS VICIOS DE LA CORTE
(Artículo enteramente nuestro)

«... Á nadie se ofenderá, á lo menos á
sabiendas; de nadie bosquejaremos retratos;
si algunas _caricaturas_ por casualidad
se pareciesen á alguien, en lugar de
corregir nosotros el retrato, aconsejamos
al original que se corrija; en su mano
estará, pues, que deje de parecérsele».
_Pobrecito Hablador_, núm. 1.º.
_Dos palabras_

Déjame, Andrés, que de la corte huyendo,
De tantos vicios hórridos me aleje,
Como en mi patria mísera estoy viendo;
Ni te asombre que, al tiempo que los deje,
Ya que enmendarlos mi razón no pueda,
En sátiras amargas los moteje.
Tú en hora buena contemplarlos queda,
Tú, á quien fortuna próspera ó contraria
Salir de entre ellos para siempre veda.
Viva en la corte el que sin renta diaria
Triunfa y pelecha, y sin saber por dónde
Fija la rueda de la suerte varia.
Mírale andar en coche como un conde;
La bolsa llena de oro, y por su oficio
Pregúntale por ver si te responde.
Pues ése es jugador; noble ejercicio;
Tiene en el _candelero_ que sustenta,
Sino un condado real, un beneficio.
Y son las heredades con que cuenta,
Y aquí vive el _amarre_ y el _pegote_,
Y su casa y su honor que pone en venta.
¿Ves aquel otro erguido de cogote,
Que también opulento y sin empleo
Sabe existir? pues ése es un pegote.
Sin ése nunca hay boda, ni bateo,
Ni hay _ambigú_, ni baile, ni banquete,
Ni hay partida de caza ó de recreo.
Al que encuentra en la calle le arremete,
Y le pide, y le hostiga, y á que al cabo
Le convide á comer le compromete.
Y no pienses hartarle con un pavo,
Porque es un sabañón, aunque un poema
Te recite al comer de cabo á rabo.
Que aun esa gracia tiene; pues no hay flema
Que aguante los sonetos que te encaja
Entre uno y otro canjilón de crema.
De todo habla incansable, y corta y raja,
Lanzando un epígrama á cada uno,
Pues no siendo sus versos, todo es paja.
¿Quién es aquél que ayer aun hecho un tuno,
Roto paseaba y andrajoso el Prado,
Y hoy no saluda en zancos á ninguno?
¡Pardiez que sé quién es! un hombre honrado
Que de prisa y corriendo con la moza
Se casó de un señor encopetado.
Á quien, en vez de darle una coroza,
Un destino le dieron, y se mama
Dos mil duros, y gajes, y carroza.
Y el muy desvergonzado se nos llama
Padre de un hijo que nació á seis meses
De haber casado con la honesta dama.
Llega; háblale de honor; con los Meneses
Se dice emparentado y los Quincoces,
Y segundo de casa de Marqueses.
Soy un hombre de honor, diráte á voces,
Que está de vanidad que ya revienta
El muy... mas tú ya, Andrés, bien le conoces.
¿Ves aquél otro que en el landó se ostenta,
Con lentes, cadenas, y traílla
De galgos por detrás, palco, y la renta
Gasta de un rey, causando maravilla?
Pues ése debe el _frac_ que lleva puesto,
Y el _sobre-todo_, á un sastre de esta villa,
Y el caballo al chalán, la casa á Ernesto,
La comida en la fonda, y cien sorbetes
En el café, y cigarros por supuesto.
Y al paso que en la cárcel mil pobretes
Por un duro se mueren de ictericia,
Ése pasea libre de corchetes;
Porque es conde y señor, y aunque desquicia
Con su vivir el orden, insolente
De las leyes se burla y la justicia.
¿Quién es aquélla que anda entre la gente,
Abrumada de encajes y diamantes,
Que parece sultana del Oriente?
Ésa es moza de prendas relevantes;
Un intendente, aunque la ves soltera,
Sostiene á la maldita y sus amantes.
Su madre, que la adiestra, hedionda, fiera,
Vieja, pintada y con postizo, á infame
Precio vendió su doncellez primera.
¡Y es posible! ¡qué horror! ¿no hay quien la llame
Por las calles á voces... _torpe_ y _bruja_,
Ni hay galera en Madrid que la reclame?
¿Y no quieres, Andrés, que brama y cruja
El látigo tendido en la cloaca
Que á Sodoma y Gomorra sobrepuja?
Pues no llueve flamígera y opaca
Rayos aquí una nube tronadora,
¿Querrás que yo no aplique mi triaca?
¿Quién es aquella cara que enamora,
Con el gesto mirlado, rubio el pelo,
Ceñido el talle y dengues de señora?
¿Es hombre ó es mujer? Pisando el suelo
Con ademán pulido, barbilucio,
Gayado de colores el pañuelo,
En afeites envuelto, ¿ese tan lucio,
Tan vestido y compuesto, es algún dije
Que del país nos vino de Confucio?
Pues aquese es un hombre; un año exige
Su tocado al espejo; á ese bonito
Le ampara protector, si es que nos rige
La voz pública, Andrés, un... pero ¡chito!
Huye conmigo, Andrés; antes nos vamos,
Que trague tanto crimen el Cocito.
¿Qué haremos por acá los que ignoramos
El fraude, y la lisonja, y la mentira,
Y los que por orgullo no adulamos?
Vibrar no sé para adular mi lira,
Ni aguantar supe nunca humillaciones;
La voz entonces de mi labio espira.
¿Qué suerte haré yo aquí con mis renglones,
Yo que el humo jamás echo á ninguno
Del incienso vertido en mis borrones?
¿Yo que no tengo el diálogo oportuno
De Inarco, ni su sal para la escena,
Ni el aura injusta y popular de alguno?
Aunque haga una comedia mala ó buena,
Si no entiendo del teatro las intrigas,
¿Cuándo á pública luz saldrá mi vena?
Si no tengo allá dentro un par de amigas,
Y no adulo el cortejo que las paga,
Serán de mis comedias enemigas.
¿He de alabar á un necio que se traga
Como agua la alabanza no adquirida,
Aunque el papel destroce ó lo deshaga?
¿Ó he de sufrir, en fin, cuando aplaudida
Mi comedia enriquezca el escenario,
Que mil reales me den? No, no por mi vida.
¿Pido limosna acaso, ó perdulario
Coplero soy de esquina por ventura?
¿Y eso ha de producirme el incensario,
Y el quemarme las cejas? ¡Qué locura!
Cómanse con el resto ese dinero,
Ó al hospital lo den para una cura.
¡No hay vates! gritarán, ¡en lastimero
Estado el teatro está!... Díme, ¿los vates
Se mantienen de versos, majadero?
¿Ó no hay más que zurcir seis disparates
Para granjear aplauso? ¿hacer escenas
Tan fácil es como decir dislates?
¿Y quién protege las comedias buenas?
¿Los señores acaso? ¿El...? ¡Vive el cielo!
¡Y las oyen tal vez á duras penas!
Mal haya para siempre el torpe suelo
Donde el pícaro sólo hace fortuna;
Donde vive el honrado en desconsuelo;
Donde es culpa el saber; donde importuna
La ciencia, y donde el genio perseguido
Ahogados mueren en su propia cuna;
Donde no es otro mérito atendido
Que el oro; donde al mísero atropella
El coche de un bribón vano y henchido;
Donde en millones nada, por su estrella,
Quien al pueblo los roba desangrado
En un destino que le dió una bella;
Donde al ciento por ciento da prestado,
Sin que nadie lo mate, un usurero,
Y vive rico, alegre y respetado;
Donde el abate, aquel farandulero,
Que mudó de opinión cual de camisa,
Lleva su moza al Prado de bracero;
Donde marcha la faz bañada en risa,
El crimen descarado; alta la frente,
Corrompiendo el terreno por do pisa...
¿Y esto es vivir, Andrés? ¿Y entre esta gente
Me invitas á quedarme? ¿Por qué indicio
Pudiste sospechar que esté demente?
Viva aquí el abogado que en su oficio
Hace blanco lo negro, y que defiende
La virtud ofendida como el vicio.
Y el médico aquí viva, que se entiende
Con algún boticario, y nos receta
Drogas que á medias con aquél nos vende.
Mas yo, que soy un mísero poeta,
Antes que por decir verdades claras
En un encierro un alguacil me meta,
Y me cuesten mis sátiras más caras,
Ó en el hospicio muera miserable,
Quiero de riesgo huir doscientas varas:
Que ni es lícito hablar, donde intratable.
Pone á la lengua mordaza el miedo,
Y ¡ay del primero que rompiéndola hable!
Á Dios te queda, Andrés, que ya no puedo
Tanta bilis sufrir, ni tanta ira,
Y ¡ay de mí, triste, si á verterla quedo!
Que si Apolo su fuego no me inspira
Para hacer buenos versos contra el vicio,
Sabrá mi indignación templar mi lira.
Y mientras que huyo el riesgo á su ejercicio
Viva en la corte el que aguantarle sabe,
Y el que de embrollos gusta y de bullicio,
Viva en la corte, y que la corte alabe.
_El bachiller don Juan Pérez de Munguía_

[Ilustración]


CARTA Á ANDRÉS
ESCRITA DESDE LAS BATUECAS
POR EL POBRECITO HABLADOR
(Artículo enteramente nuestro)

«Rómpanse las cadenas que embarazan
los progresos; repruébense los estorbos,
quítense los grillos que se han fabricado
de los yerros de dos siglos...».
_M. A. Gándara. Apuntes sobre el
bien y el mal de este país_
De las Batuecas este año que corre.

ANDRÉS MÍO,
Yo pobrecito de mí, yo bachiller, yo batueco, y natural por
consiguiente de este inculto país, cuya rusticidad pasa por proverbio
de boca en boca, de región en región, yo hablador, y careciendo de
toda persona dotada de chispa de razón con quien poder dilucidar y
ventilar las cuestiones que á mi embotado entendimiento se le ofrecen
y le embarazan, y tu cortesano y discreto!!! ¡Qué de motivos, querido
Andrés, para escribirte!
Ahí van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal ó bien
compaginadas, y derramándose á borbotones como agua de cántaro mal
tapado.
«¿No se lee en este país porque no se escribe, ó no se escribe porque
no se lee?».
Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada más.
Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de ser leído;
empero más ardua empresa se me figura á mí, inocente que soy, leer lo
que no se ha escrito.
¡Mal haya, amén, quien inventó el escribir! Dale con la civilización,
y vuelta con la ilustración. ¡Mal haya, amén, tanto achaque para
emborronar papel!
Á bien, Andrés mío, que aquí no pecamos de ese exceso. Y torna los
ojos á mirar en derredor nuestro, y mira si no estamos en una balsa
de aceite. ¡Oh infeliz moderación! ¡Oh ingenios limpios los que no
tienen que enseñar! ¡Oh entendimientos claros los que nada tienen que
aprender! ¡Oh felices aquéllos, y mil veces felices, que ó todo se lo
saben ya, ó todo se lo quieren ignorar todavía!
¡Maldito Gutenberg! ¿Qué genio maléfico te inspiró tu diabólica
invención? ¿Pues imprimieron los Egipcios y los Asirios, ni los Griegos
ni los Romanos? ¿Y no vinieron, y no dominaron?
¿Que eran más ignorantes dices? ¿Cuántos murieron de esa enfermedad?
¿Qué remordimientos atormentaron la conciencia del _Omar_, que
destruyó la biblioteca de Alejandría? ¿Que eran más bárbaros, añades?
Si crímenes, si crueldades padecían, crímenes y crueldades tienen
diariamente lugar entre nosotros. Los hombres que no supieron, y los
hombres que saben, todos son hombres, y lo que peor es, todos son
hombres malos. Todos mienten, roban, falsean, perjuran, usurpan, matan
y asesinan. Convencidos sin duda de esta importante verdad, puesto que
los mismos hemos de ser, ni nos cansamos en leer, ni nos molestamos en
escribir en este buen país en que vivimos.
¡Oh felicidad de haber penetrado la inutilidad del aprender y del saber!
Mira aquel librero ricachón que cerca de tu casa tienes. Llégate á él y
dile: «¿Por qué no emprende usted alguna obra de importancia? ¿Por qué
no paga bien á los literatos para que le vendan sus manuscritos?--¡Ay,
señor! te responderá. Ni hay literatos, ni manuscritos, ni quien los
lea: no nos traen sino folletitos y novelicas de ciento al cuarto:
luego tienen una vanidad, y se dejan pedir... No, señor, no.--¿Pero no
se vende?--¿Vender? Ni un libro: ni regalados los quiere nadie; llena
tengo la casa... ¡Si fueran billetes para la ópera ó los toros...».
¿Ves pasar aquel autor escuálido de todos conocido? Dicen que es
hombre de mérito. Anda y pregúntale: «¿Cuándo da usted á luz alguna
cosita? Vamos...--¡Calle usted por Dios! te responderá furioso como
si blasfemases; primero lo quemaría. No hay dos libreros hombres de
bien. ¡Usureros! ¡Mire usted, días atrás me ofrecieron una onza por la
propiedad de una comedia extraordinariamente aplaudida; seiscientos
reales por un Diccionario manual de geografía, y por un Compendio
de la historia de España, en cuatro tomos, ó mil reales de una vez,
ó que entraríamos á partir ganancias, después de haber hecho él las
suyas, se entiende!!! No, señor, no. Si es en el teatro, cincuenta
duros me dieron por una comedia que me costó dos años de trabajo, y
que á la empresa le produjo doscientos mil reales en menos tiempo; y
creyeron hacerme mucho favor. Ya ve usted que salía por real y medio
diario. ¡Oh! y eso después de muchas intrigas para que la _pasaran y
representaran_. Desde entonces, ¿sabe usted lo que hago? Me he ajustado
con un librero para traducir del francés al castellano las novelas de
Walter Scott, que se escribieron originalmente en inglés, y algunas de
Cooper, que hablan de marina, y es materia que no entiendo palabra.
Doce reales me viene á dar por pliego de imprenta, y el día que no
traduzco no como. También suelo traducir para el teatro la primer
_piececilla_ buena ó mala que se me presenta, que lo mismo pagan y
cuesta menos: no pongo mi nombre, y ya se puede hundir el teatro á
silbidos la noche de la representación. ¿Qué quiere usted? En este país
no hay afición á esas cosas».
¿Conoces á aquel señorito que gasta su caudal en tiros y carruajes, que
lo mismo baila una mazurca en un sarao con su pantalón _colan_ y su
_clac_, hoy en traje diplomático, mañana en polainas y con chambergo,
y al otro arrastrando sable, ó en breve chupetín, calzón y faja? Mil
reales gasta al día, dos mil logra de renta; ni un solo libro tiene,
ni lo compra, ni lo quiere. Pues publica tú algún folleto, alguna
comedia... Prevalido de ser quien es, tendrá el descaro de enviarte
un gran lacayo aforrado en la magnífica librea, y te pedirá prestado
para leerlo, á ti, autor, que de eso vives, un ejemplar que cuesta una
peseta. Ni con eso se contenta: darálo á leer á todos sus amigos y
conocidos, y por aquel ejemplar leerálo toda la corte, ni más ni menos
que antes de descubrirse la imprenta, y gracias si no te pide más para
regalar. Pregúntale: «¿Por qué no se suscribe á los periódicos? ¿Por
qué no compra libros, ni fiados siquiera?--¿Qué quiere usted que haga?
te replicará, ¿qué tengo de comprar? Aquí nadie sabe escribir; nada se
escribe; todo eso es porquería». Como si de coro supiera cuántos libros
buenos corren impresos.
Por allá cruza un periodista... Llámale, grítale: «¡Don Fulano!
Ese periódico, hombre, mire usted que todos hablan de él de una
manera...--¿Qué quiere usted? te interrumpe; un redactor ó dos tengo
buenos, que no es del caso nombrar á usted ahora; pero los pago poco, y
así no extraño que no hagan todo lo que saben: á otro le doy casa, otro
me escribe por la comida...--¡Hombre! ¡Calle usted! --Sí, señor; oiga
usted, y me dará la razón. En otro tiempo convoqué cuatro sabios, diles
buenos sueldos; redactaban un periódico lleno de ciencia y de utilidad,
el cual no pudo sostenerse medio año; ni un cristiano se suscribió;
nadie lo leía; puedo decir que fué un secreto que todo el mundo me
guardó. Pues ahora con eso que usted ve estoy mejor que quiero, y sin
costarme tanto. Todavía le diría á usted más... Pero... Desengáñese
usted, aquí no se lee.--Nada tengo que replicar, le contestaría yo,
sino que hace usted lo que debe, y llévese el diablo las ciencias y la
cultura».
Lucidos quedamos, Andrés. ¡Pobres batuecos! La mitad de las gentes no
lee, porque la otra mitad no escribe, y esta no escribe porque aquella
no lee.
Y ya ves tú que por eso á los batuecos ni nos falta salud ni buen
humor, prueba evidente de que entrambas ninguna falta nos hacen para
ser felices. Aquí pensamos como cierta señora, que viendo llorar á una
su parienta porque no podía mantener á su hijo en un colegio, «Calla,
tonta, le decía: mi hijo no ha estado en ningún colegio, y á Dios
gracias bien gordo se cría y bien robusto».
Y para confirmación de esto mismo, un diálogo quiero referirte que con
cuatro batuecos de estos tuve no ha mucho, en que todos vinieron á
contestarme en sustancia una misma cosa, concluyendo cada uno á su tono
y como quiera.
«Aprenda usted la lengua del país, les decía, coja usted la
gramática.--La _parda_ es la que yo necesito, me interrumpió el más
desembarazado con aire zumbón y de chulo; fruta del país: lo mismo es
decir las cosas de un modo que de otro.
»Escriba usted la lengua con corrección.--¡Monadas! ¿Qué más dará
escribir _vino_ con _b_ que con _v_? ¿Si pasará por eso de ser vino?
«Cultive usted el latín.--Yo no he de ser cura, ni tengo de decir misa.
«El griego.--¿Para qué, si nadie me lo ha de entender?
«Dése usted á las matemáticas.--Ya sé sumar y restar, que es todo lo
que puedo necesitar para ajustar mis cuentas.
«Aprenda usted física. Le enseñará á conocer los fenómenos menos de la
naturaleza.--¿Quiere usted todavía más fenómenos que los que está uno
viendo todos los días?
«Historia natural. La botánica le enseñará el conocimiento de las
plantas.--¿Tengo yo cara de herbolario? Las que son de comer guisadas
me las han de dar.
«La zoología le enseñará á conocer los animales y sus...--¡Ay! ¡Si
viera usted cuántos animales conozco ya!
«La mineralogía le enseñará el conocimiento de los metales, de
los...--Mientras no me enseñe dónde tengo de encontrar una mina, no
hacemos nada.
«Estudie usted la geografía.--Ande usted, que si el día de mañana tengo
que hacer un viaje, dinero es lo que necesito, y no geografía; ya sabrá
el postillón el camino, que esa es su obligación, y dónde está el
pueblo adonde voy.
«Lenguas.--No estudio para intérprete: si voy al extranjero, en
llevando dinero ya me entenderán, que es la lengua universal.
«Humanidades, bellas letras...-¿Letras? de cambio: todo lo demás es
broma.--Siquiera un poco de retórica y poesía.--Sí, sí, venga usted con
coplas; ¡para retórica estoy yo! Y si por las comedias lo dice usted,
yo no las tengo de hacer: traduciditas del francés me las han de dar en
el teatro.
«La historia.--Demasiadas historias tengo yo en la cabeza.--Sabrá usted
lo que han hecho los hombres...--¡Calle usted por Dios! ¿Quién le ha
dicho á usted que cuentan las historias una sola palabra de verdad? ¡Es
bueno que no sabe uno lo que pasa en casa!».
Y por último concluyeron: «Mire usted, dijo el uno, déjeme usted de
quebraderos de cabeza; mayorazgo soy, y el saber es para los hombres
que no tienen sobre qué caerse muertos.--Mire usted, dijo otro, mi
tío es general, y ya tengo una charretera á los quince años; otra
vendrá con el tiempo, y algo más, sin necesidad de quemarse las cejas;
para llevar el chafarote al lado y lucir la casaca no se necesita
mucha ciencia.--Mire usted, dijo el tercero, en mi familia nadie ha
estudiado, porque las gentes de la sangre azul no han de ser médicos
ni abogados, ni han de trabajar como la canalla... Si me quiere usted
decir que don _Fulano_ se granjeó un grande empleo por su ciencia y su
saber, ¡buen provecho! ¿quién será él cuando ha estudiado? Yo no quiero
degradarme.--Mire usted, concluyó el último, verdad es que yo no tengo
grandes riquezas, pero tengo tal cual letra; ya he logrado _meter la
cabeza_ en rentas por empeños de mi madre; un amigo nunca me ha de
faltar, ni un empleillo de mala muerte; y para ser oficinista no es
preciso ser ningún catedrático de Alcalá ni de Salamanca».
Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha servido con su
alta misericordia aclararnos un poco las ideas en este particular. De
estas poderosas razones trae su origen el no estudiar, del no estudiar
nace el no saber, y del no saber es escuela indispensable ese hastío
y ese tedio que á los libros tenemos, que tanto redunda en honra y
provecho, y sobre todo en descanso de la patria.
«¿Pues no da lástima, me decía otro batueco días atrás, ver la
confusión de papeles que se cruzan y se atropellan por todas partes en
esos países cultos que se llaman? ¡Válgame Dios! ¡qué flujo de hablar y
qué caos de palabras, y qué plaga de papeles, y qué turbión de libros,
que ni el entendimiento barrunta cómo hay plumas que los escriban, ni
números que los cuenten, ni oficinas que los impriman, ni paciencia que
los lea! ¿Y con aquello se han de mantener un sinnúmero de hombres, sin
más oficio ni beneficio que el de literatos? Y dale con las ciencias
y dale con las artes, y vuelta con los adelantos y torna con los
descubrimientos. ¡Oh siglo gárrulo y lenguaraz! ¡Mire usted qué mina
han descubierto!».
¡Qué de ventajas, Andrés, llevamos en esto á los demás! Muérense
miserables aquí los autores malos, y digo malos, porque buenos no los
hay[1]; y lo que es mejor, lo mismo se han muerto los buenos, cuando
los ha habido, y volverán á morirse cuando los vuelva á haber; ni aquí
se enriquecen los ingenios pobres con la lectura de los discretos
ricos, ni tienen aquí más vanidad fundada que la que siempre traen en
el estómago, pues por no hacerlos orgullosos nadie los alaba, ni les da
que comer. ¡Oh idea cristiana! Ni aquí prospera nadie con las letras,
ni se cruzan los libros y periódicos en continua batalla; aquí las
comedias buenas no se representan sino muy de tarde en tarde, sin otra
razón que porque no las hay á menudo, y las malas ni se silban, ni se
pagan por miedo de que se lleguen á hacer buenas todos los días. Aquí
somos tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la hospitalidad,
que vaciamos el oro de nuestros bolsillos para los extranjeros. ¡Oh
desinterés! Aquí se trata mal á los actores medianos, y _peor á los
mejores_ por no ensoberbecerlos. ¡Oh deseo de humildad! No se les da
siquiera precio por no ahitarlos. ¡Oh caridad! Y á la par se exige de
ellos que sean buenos. ¡Oh indulgencia! No es aquí, en fin, profesión
el escribir, ni afición el leer; ambas cosas son pasatiempo de gente
vaga y mal entretenida; que no puede ser hombre de provecho quien no es
por lo menos tonto y mayorazgo.
¡Oh tiempo y edad venturosa! No paséis nunca, ni tengan nunca las
letras más amparo[2], ni se hagan jamás comedias, ni se impriman
papeles, ni libros se publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que
salga de la escuela.
Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los muchos
carteles que por todas partes ves, diréte que me saques tres libros
buenos del país y del día, y de lo demás no hagas caso, que no es más
ni mejor el agua de una cascada por mucho estruendo que meta, ni eso
You have read 1 text from Spanish literature.
Next - Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 05
  • Parts
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 01
    Total number of words is 4007
    Total number of unique words is 1423
    35.6 of words are in the 2000 most common words
    48.6 of words are in the 5000 most common words
    53.9 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 02
    Total number of words is 4702
    Total number of unique words is 1559
    33.9 of words are in the 2000 most common words
    48.3 of words are in the 5000 most common words
    56.5 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 03
    Total number of words is 4720
    Total number of unique words is 1675
    35.0 of words are in the 2000 most common words
    47.1 of words are in the 5000 most common words
    55.2 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 04
    Total number of words is 4588
    Total number of unique words is 1587
    34.7 of words are in the 2000 most common words
    49.3 of words are in the 5000 most common words
    54.6 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 05
    Total number of words is 4778
    Total number of unique words is 1649
    36.1 of words are in the 2000 most common words
    49.0 of words are in the 5000 most common words
    55.1 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 06
    Total number of words is 4491
    Total number of unique words is 1612
    35.6 of words are in the 2000 most common words
    49.0 of words are in the 5000 most common words
    55.6 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 07
    Total number of words is 4922
    Total number of unique words is 1683
    36.4 of words are in the 2000 most common words
    50.1 of words are in the 5000 most common words
    56.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 08
    Total number of words is 4873
    Total number of unique words is 1720
    34.3 of words are in the 2000 most common words
    47.5 of words are in the 5000 most common words
    54.6 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 09
    Total number of words is 4888
    Total number of unique words is 1532
    36.2 of words are in the 2000 most common words
    51.5 of words are in the 5000 most common words
    57.9 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 10
    Total number of words is 4980
    Total number of unique words is 1555
    38.5 of words are in the 2000 most common words
    54.1 of words are in the 5000 most common words
    60.1 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 11
    Total number of words is 4879
    Total number of unique words is 1734
    35.5 of words are in the 2000 most common words
    48.9 of words are in the 5000 most common words
    56.1 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 12
    Total number of words is 4891
    Total number of unique words is 1532
    38.0 of words are in the 2000 most common words
    51.1 of words are in the 5000 most common words
    57.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 13
    Total number of words is 4947
    Total number of unique words is 1579
    35.5 of words are in the 2000 most common words
    49.3 of words are in the 5000 most common words
    56.4 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 14
    Total number of words is 4702
    Total number of unique words is 1759
    33.8 of words are in the 2000 most common words
    46.9 of words are in the 5000 most common words
    53.5 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 15
    Total number of words is 4689
    Total number of unique words is 1637
    35.9 of words are in the 2000 most common words
    48.4 of words are in the 5000 most common words
    54.8 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 16
    Total number of words is 4683
    Total number of unique words is 1633
    36.8 of words are in the 2000 most common words
    52.2 of words are in the 5000 most common words
    58.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 17
    Total number of words is 4710
    Total number of unique words is 1648
    34.6 of words are in the 2000 most common words
    49.0 of words are in the 5000 most common words
    55.8 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 18
    Total number of words is 4646
    Total number of unique words is 1651
    35.0 of words are in the 2000 most common words
    50.0 of words are in the 5000 most common words
    57.4 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 19
    Total number of words is 4655
    Total number of unique words is 1577
    36.2 of words are in the 2000 most common words
    49.6 of words are in the 5000 most common words
    56.5 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 20
    Total number of words is 4621
    Total number of unique words is 1582
    35.3 of words are in the 2000 most common words
    47.7 of words are in the 5000 most common words
    54.1 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 21
    Total number of words is 4623
    Total number of unique words is 1566
    34.9 of words are in the 2000 most common words
    48.3 of words are in the 5000 most common words
    54.6 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 22
    Total number of words is 4532
    Total number of unique words is 1694
    32.8 of words are in the 2000 most common words
    45.3 of words are in the 5000 most common words
    52.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 23
    Total number of words is 4679
    Total number of unique words is 1473
    37.9 of words are in the 2000 most common words
    49.5 of words are in the 5000 most common words
    55.2 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 24
    Total number of words is 4658
    Total number of unique words is 1555
    35.0 of words are in the 2000 most common words
    49.1 of words are in the 5000 most common words
    56.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 25
    Total number of words is 4518
    Total number of unique words is 1568
    34.0 of words are in the 2000 most common words
    48.3 of words are in the 5000 most common words
    54.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 26
    Total number of words is 4681
    Total number of unique words is 1557
    38.3 of words are in the 2000 most common words
    51.8 of words are in the 5000 most common words
    58.2 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 27
    Total number of words is 4657
    Total number of unique words is 1557
    36.4 of words are in the 2000 most common words
    48.3 of words are in the 5000 most common words
    54.9 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 28
    Total number of words is 4664
    Total number of unique words is 1569
    36.2 of words are in the 2000 most common words
    48.9 of words are in the 5000 most common words
    55.1 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 29
    Total number of words is 4701
    Total number of unique words is 1453
    34.7 of words are in the 2000 most common words
    49.0 of words are in the 5000 most common words
    54.6 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 30
    Total number of words is 4522
    Total number of unique words is 1528
    38.3 of words are in the 2000 most common words
    50.9 of words are in the 5000 most common words
    57.2 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 31
    Total number of words is 4767
    Total number of unique words is 1643
    34.5 of words are in the 2000 most common words
    48.2 of words are in the 5000 most common words
    55.0 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 32
    Total number of words is 4696
    Total number of unique words is 1463
    37.7 of words are in the 2000 most common words
    50.2 of words are in the 5000 most common words
    55.6 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 33
    Total number of words is 4663
    Total number of unique words is 1615
    35.2 of words are in the 2000 most common words
    48.0 of words are in the 5000 most common words
    54.6 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 34
    Total number of words is 4641
    Total number of unique words is 1544
    35.4 of words are in the 2000 most common words
    50.0 of words are in the 5000 most common words
    56.1 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 35
    Total number of words is 4573
    Total number of unique words is 1552
    35.7 of words are in the 2000 most common words
    49.6 of words are in the 5000 most common words
    56.0 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 36
    Total number of words is 4750
    Total number of unique words is 1539
    34.9 of words are in the 2000 most common words
    48.7 of words are in the 5000 most common words
    54.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Obras completas de Fígaro, Tomo 1 - 37
    Total number of words is 2956
    Total number of unique words is 1086
    39.4 of words are in the 2000 most common words
    52.7 of words are in the 5000 most common words
    58.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.