Розстріляне Відродження - 20

Але враз виринула, чи з гімназії, чи просто з дитячих літ, казочка, і стало смішно й сумно.
Якийсь альхемік дошукувався філософського каменя. Він перемолився всім святим, яких тільки знав, благав Богородицю, нарешті, самого Христа допомогти йому, але всі вони були мовчазні, як звичайнісінький камінь з цього дому. Тоді альхемік прокляв їх гамузом усіх і звернувся до сатани. Сатана з охотою згодився допомогти, але правив одного: — «Ти знайдеш те, чого шукаєш. Тільки — одна умова, друже мій: тиждень не думай про білого ведмедя». Нещасний альхемік, що, здається, ніколи за своє довге життя серйозно не замислювався над ведмедями взагалі, а білими зокрема, цілий тиждень ні на хвилину не міг позбутися цієї навісної думки про білого ведмедя.
Горобенко, посміхнувшись, подумав: — «Більшовик... Це мій білий ведмідь, але якого ж філософського каменя дошукуюсь я?..»
Він поклав у кишеню партбілет, узяв «наган», щільно зачинив вікно і вийшов із дому.
Це кЛяте повітове місто з його безглуздими брудними заулками, шопою на базарі, незграбними купецькими рожевими домами, місто, де всі знають про кожного всяку дрібницю й один одному осточортіли, це місто — свідок. Воно знає все. Ось народний будинок. Тут стояв батько з царським портретом, коли була маніфестація з нагоди здобуття Перемишля; ось базар, за ним — ліворуч вулиця, де жила в своєї тітки Надя...
Кость швидко ступав по м'якому базарному поросі. Тепер базар був мертвий. Огидливо стирчали гнилими кроквами напівзруйновані ятки. Це жерт-ви боротьби комунвідділу з приватним торгом. Від яток смерділо людськими екскрементами, і довгий понурий м'ясний ряд скидався на перекинуті кінські кістяки.
Десь у кутку під кам'яницею, як неприкаяні, сиділи кілька перекупок з яблуками, ще далі селянський віз, збоку мур і на ньому розсічений ринвою напис: «Сапожная мастерская Уездсобеса».
Ринва нещадно розлучала дві частини слова і зробила так, що коли «уездсо» почувало себе якось сиротливо й самотньо, то «беса» було ніби саме на місці. Воно глузливо одскочило від ринви і, показуючи вгору язичка від «б», знущалося з правовірних міщан.
Це ширило між перекупками, колишніми купчихами й казначейшею, всякі непевні чутки й підпирало їхні гадки щодо антихриста (самі ж признаються, що — бісове...).
Горобенко зненацька подумав: «А ось, коли б написати по-українському — цього б не було, хай би й ринва розрізала». Проте, одразу ж стало соромно свого власного примітиву. І потім, він звернув увагу на цей мур не через «беса», а тому, що тут розстріляли когось петлюрівці, і Горобенко внутрішньо посміхнувся самому собі: «Власне, логічно, за загальним ходом тих подій мене теж повинні б розстріляти, і це дуже дивно, чому цього не сталось... Правда, я не був у "війську, я, так би мовити, мирно політиканствував, але все ж таки...»
Горобенко перейшов бруковану широку головну вулицю і ступив на східці парадного ходу. Тут був колись банк, де служив батько його гімназійного друга, тепер — це робітничий клюб. Тут звичайно, через брак великої залі в повітпарткомі, бувають загальні збори організації.
Пожовклі соснові ґірлянди, паперові прапорці, неохайно прибиті портрети вождів, забруднені мухами й чиїмись пальцями п л якати, розстроєне піяніно, на якому вічно хто-небудь несамовито вистукує «Інтернаціонала» — все це виглядало холоднувато й незатишно. Тут не почувалось дбайливих рук, приміщенню бракувало душі. Люди приходили сюди
— раптом. Гомінкою юрбою вони враз заливали за-лю, приносили свій пах шкіри, дьогтю, шмаровидла, махорки, навіть куряви сільських доріг, і тоді розсувались безладно стільці, підлога вкривалась недокурками і в кімнатах стояв стовпом густий синюватий дим. А коли люди виходили, тоді в приміщенні було тихо, самотньо, як на згарищі.
Загальні збори ще не почались. Партійці заповнювали залю й купами розходились по кутках.
Горобенка перейняв Завальний. Він, як і завжди, схопив його руки понад ліктями й, випробовуючи м'язи, труснув кілька разів.
— Здоров, Горобенко. Ну, як там «мова»? Завальний вишкірив рота, і його підборіддя
наїжачилось розмазаною усмішкою.
— Петлюрівщину сієш, каналія! Це ти Маркса українізував? — він показав на свіжі плякати, друковані українською мовою, і блиснув переднім золотим зубом. Ці вайлуваті дотепи перли від Завального, як із дуба, але крізь посмішку в ньому єдиному тільки Горобенкові вчувалась товариськість і приязнь. Завальний був чи не один тільки у всій організації, що читав між іншим «Вісті» і перегортав удома Шевченка.
Горобенко відповів йому по-російськи.
— Слухай, якого чорта ваш культвідділ ще й досі не налагодив клюбної бібліотеки? — Попельначен-ко.
Попельначенко звик говорити безапеляційним, командувальним голосом, і це якось незрозуміло гармонізувало з його ще надто молодими рисами обличчя й худорлявою постаттю. Він хлопча, але він
— пестун організації.
Попельначенко мотнув угору підборіддям: — Так що значить нема! Має ж ці книжки інтеліґенція — реквізнуть! Зв'язатись із наросвітою.
Взяти і баста! — Попельначенко може це сказати. Він з 18 року в партії. — Попельначенко виріс під ударами залізним аршином свого батька-кравця. Він — «справжній пролетар». І щодо інтеліґенції він не аби сказав. Він розуміє все. Цей клишоногий Попинака, як його прозвали в організації, — це хитрий тип. Він знає, куди закинути. А проте в нього сухоти. Це вони, мабуть, розлили по всій Попина-ковій істоті злословність і розтягнули долу кутки його пухких губ. За що, власне, Попинаку люблять в організації? А люблять! Попинакові вільно все.
Попельначенко засунув глибоко в кишені штанів руки й зневажливо прищулив очі з довгими чорними віями: — Ти брат, Горобенко, сам ще, скажу тобі, — на всі сто відсотків інтеліґент. Тебе б послати разів зо три розправитись із куркульнею, — отоді б витрусився, а так, як оце тепер...
Біля стола голосно крикнув секретар парткому Кричеєв: — Прошу, товариші, зайняти місця! Прошу... Він затарахкотів кулаками по дикті, а далі
спокійно і монотонно, немов звертався не до залі партійців, а кудись ліворуч, у куток, кинув: — Пропоную обрати голову й секретаря...
Горобенко похапцем розклав у пачки кучугуру штампованих паїгірців, запхнув у портфель з шматком вівсяного пайкового хліба довгі писані аркуші й на годину раніш покинув свій культвідділ.
Перед парткомом уже посходились партійці і незграбною масою різноманітного одягу, взуття та облич розташувались тут же на пішоході.
Десь поблизу рявкнув хрипкий вахмістровий бас: — Строй-ся-а!..
Це командир кавескадрону Несторенко. Його призначено командувати суботником, і чорний, за-шнурований потрібними й непотрібними ремінцями, френч випнув на пішоході свої дебелі груди.
На брук вийшли першими секретар парткому Кричеєв і відповідальні. Вони вишикувались у шерег, а за ними з пішоходу посунула сіра партійна маса. Ця поспішна викональність наказу в Кричеєва та відповідальних здалася Горобенкові демонстративною і підкресленою: «республіканська псевдопростота!»
Попереду стомлено майнув паркомський прапор із золотою зіркою, і сотня чобіт вдарила по бруку.
Хтось позаду затяг непевним, низьким голосом, але його підтримали середні, далі приєдналися перші, і серед улиць розляглося не то по-солдатському, не то по-парубоцькому: ...В царство свободи доро-о-гу Грудью проложим себе...
Співали в один голос, не поділяючись на партії, але старанно намагались компенсувати вокальну нюансовку викриками особливо знаменних слів: ...Долго в цепях нас держали.
— Подравняйсь! Ать-два... — Несторенко впівзво-рота критично оглянув немуштровані партійні ряди.
— Дружинін, — ногу!
Худорлявий Дружинін, що йшов поруч з Горо-бенком, сердито повернув до Несторенка голову і одвернувся. Він мовчки змінив маршовану ногу, і на лиці його знову під шкіряним кашкетом осіла тінню втома і якась зашкарубла, суха мрійність. Несторенко забіг наперед і відтіля знову долетіло його міцне: — Крайній справа, подтянись!..
Дружинін сплюнув убік і вилаявся. Він узяв під пахву свою стару, пошарпану папку, набиту паперами, скрутив з махорки цигарку й спокійно запихкав
ДИМОМ.
Кость Горобенко уважно стежив за його рухами.
Цей Дружинін — один з небагатьох, що не має портфеля. Він уперто держиться своєї нікудишньої папки.
Кость Горобенко раптом подумав: хто з них «обличчя» нашої організації — Дружинін чи Нестеренко?..
Збоку заторохкотів старий земський тарантас з інженером і підрядчиком. Це фахівці. Вони технічні керівники суботника. Інженерове пенсне блиснуло по партійних рядах, але ніщо не змінилось на його чеховському лиці. Він промовив щось своєму хурщикові і закурив десь попереду.
Горобенко довго дивився туди, відкіля долітало перебійчате тарантасове торохкотіння.
Що думав про них цей «останній із могікан»?
Інженер із підрядчиком давно вже стояли біля кучі лопат і кількох селянських возів, коли загін прийшов на місце суботника.
Інженер тихо дивився понад пенсне, недбало начеплене посередині носа, й флегматично казав Нестеренкові: — Важно підсипати узвіз, міст ще може триматися. Я попрошу розбити на партії; одні копатимуть глину, а потім, я гадаю, треба ще...
Горобенко пильно подивився на інженера. Він ходив з Несторенком коло возів і мляво давав вказівки. Тепер він уже не був нерозгаданим сфінксом, як у тарантасі. Було одразу ясно, що цей «спец» ні за що має всю цю роботу, весь цей суботник. За інших обставин — кілька робітників і підрядчик виправили б дорогу, полагодили б моста та навіть поставили б нового (хіба земство не дало б належних коштів?) — і все зроблено. Інженер тільки оглянув би вже готовеньке, для порядку дещо зауважив би підрядчикові, а ввечері він сів би з доктором і мировим суддею за преферанс. А тепер: що ж — він мусить виконувати примхи цих дорослих дітей і з ними вкупі клеїти дурня. Йому, старому лібералові, навіть народовольцеві, це тяжко, це моральні тортури, але нічого не поробиш. Проте, цей хресний шлях треба пройти. Це фатум російської інтеліґенції, що одірвалася від народного пня. Цей шлях болючий і ганебний, але він має свій кінець. Інженер прекрасно знає, що хіба ж можуть довго утриматись ті, що проти приватного торгу! Торг завжди був чинником поступу й культури — фінікійці, греки, Рим... Інженер певний за майбутнє, а тепер він говорить чемно, але сухо й стримано.
Горобенкові було шкода цих сотню людей, що з них принаймні 70 вірили в суботника, як у фетиша піднесення, і ладні були забути недоїдання і втому.
Вже вечоріло, як наслідки суботника були ще зовсім мізерні.
Було ясно, що не закінчити сьогодні навіть самого найпотрібнішого і, певно, інженер уже заздалегідь радіє, але партійцям хотілося закінчити.
Дружинін зняв кашкета, витер з чола рукавом піт і на хвилину обперся на лопату передихнути. Він глянув на Несторенкову компанію і знову взявся до роботи.
— Ні, ти мені спершу людину перероби, от що, — казав він далі до Завального, — через те, що кожний чоловік по-свойому сволоч. Розумієш ти?
— Знову, «богоіскателю», завів своє, — заскалив зуби Завальний, — мудруєш ти щось багато!
— А я тобі, брат, скажу просто, поки з кожного нашого партійного шелехвоста не зробиш людини, розумієш — людини, поти з цього нічого не буде. Ось глянь, брат, на них, — він кивнув головою до Несторенка: — «ать-два» він може, а лопатою — вибачте? А я питаю тебе, на чорта нам унтера? Ех!..
Вже зовсім стемніло. Десь за Ворсклом торохкотіли на шляху чиїсь запізнілі колеса, над Ворсклом здіймався легкий туман.
Славіна (завідувачка соцвиху) вже стояла коло Дружиніна і поправляла на голові косинку. Вона рада була пристати до суперечки.
— Безперечно, товаришу Завальний. Треба виховувати! Вчити! І потім — хіба це допустимо — наш «пред» страшенно любить вуджені ребра (щодня записки до протоколу пише), а товариші Несторенки по троє пар чобіт мають, і це в той час, коли ми жертвуємо всім. Ми обідаємо в комуністичній їдальні, ми...
Дружинін мовчки стукав лопатою по схилу узвозу.
Горобенко кинув працювати й солодко потягнувся. По тілу розлилась незвична, приємна, фізична втома. На небі засвітилися перші зорі. Далекі, свіжі, мрійні зорі. Ті самі зорі, що світили до революції, за революції і світитимуть вічно. Вічно? Так, так — вічно. Є багато речей, прекрасних незалежно від усього. Хіба міг би бути Дружинін гірший, якби він був безпартійний?
Горобенко одкинув це раптове, спокусливе запитання і сказав самому собі: — Ні, це дуже добре, що він у партії. Він справжній, природний партієць.
Горобенко поклав коло себе лопату й присів на спориш.
Десь з-за поста залунало гучне Несторенкове: — Од-ставіть. В дві шеренги стройся-а-а-!..
В дверях радпрофу Горобенка зупинив парт-комський діловод Гольцев.
— Хочете щось цікаве побачити? — Гольцев підніс до його ушей свого довгого горбатого носа і, прищуливши око, тихо сказав: — Про вас...
Горобенко запитливо глянув у безцвітне Гольцеве око, що хитро визирало з-під рудих брів, але той, посміхнувшись, поспішив пояснити: — Парткомська характеристика вашої особи в анкеті до губернії... Ходімо до вас. — Він злегка
підштовхнув Горобенка, і вони подались на другий поверх колишнього просторого купецького дому. Власне, що треба Гольцеву? І навіщо ці його відвідування і ота розмова про те, ніби він працював за друкаря в Директорському Міністерстві Земельних Справ і взагалі ця приязнь і якась неприродна симпатія? Горобенко скоса глянув на купецькі, забрьохані штани Гольцева і раптом подумав: — Сексот! Доручили стежити... Стало гидко, але здивувався: — Так одверто робити! І хоч би кого іншого, а то... невже не знайшли путящого?..
Горобенко заліз за свій стіл, одімкнув шухляди і рвучко подивився на Гольцева... Гольцев мовчки почекав хвилину, а тоді відразу нахилився до свого портфеля й прудко почав нишпорити в паперах. Добуваючи синювату, з цукрового паперу анкету, він схопив стільця й присунувся до Горобенка. Знову прищулив око і, штовхаючи Горобенка своїм гострим ліктем, тихо прошепотів: — Тільки ж це, будь ласка, між нами... Ну, ви, звісно, розумієте, що ця характеристика таємна... Але я собі думаю, ну чому мені такому товаришеві свойому, як Горобенкові, не сказати... — Гольцев зробив довгою, худою з чорними волосинками рукою якийсь непевний жест і знову накинув на обличчя усмішку.
Було щось бридке в усій його інтимності, в цьому підсіданні й легеньких фамільярних штовханах. Горобенко мимоволі трохи одсунувся й хотів був рішуче одмовитись читати парткомівську характеристику, але, глянувши на Гольцева, одразу якось розгубився. Гольцева усмішка зневолила його, паралізувала рухи, а відтак навалилась густою масою на голову.
— Прошу... — Гольцев підсунув йому до рук анкету, і Горобенко, ще не позбувшись першої одубілості, глянув на недбалі, розкидані рядки і за першим словом жадібно, мов по краденому, пробіг очима по краю анкети.
Було написано небагато, а втім досить ясно: «Як комуніст-більшовик (хтось наче умисно і свідомо підкреслив це друге слово) — несталий, зважаючи на перебування раніш в українських організаціях, як культробітник може бути використаний у губернія л ьному масштабі».
Горобенко з деяким зусиллям відірвав очі від анкети й трохи зашарівся. Збоку дивилась на нього мертва, мовчазна усмішка Гольцева.
Горобенко довго не міг зібрати докупи свої думки. Вони горобцями розлетілись на всі сторони, і ось перед очима тільки — «як комуніст-більшовик несталий» і заскалене Гольцева око.
Горобенко опустив долу руки, стиснув схрещені пальці, аж вони хруснули, і подумав: «Це, певно, Попельначенко зробив»... Але зараз же глянув скоса на свій портфель і вирішив: «Хіба, зрештою, не все одно! Важно, що це вже сказано, що хтось окреслено й виразно сказав те, чого я сам не міг наважитись сказати самому собі».
А все ж таки було неприємно й боляче. І знову випливали в пам'яті ті два будинки батьківські, і ота «Просвіта», і 1917... Горобенка почало дратувати. — «Несталий»?.. Хіба для них він може бути сталий? Хіба вони можуть забути про те? Вони, як ті ченці, що в своєму несамовитому фанатизмі не зможуть забути цього ніколи, до могили — ніколи. І потім це українство, що воно їм. їм, для яких не було ні Солониці, ні Берестечка, ні Полтави, ні навіть Крут! Для яких уся історія — тільки вічна боротьба кляс... Ах, які вони все ж таки доктринери!..
Горобенко провів долонею по чолу, і його очі зупинились на пенсне Троцького. Такий знайомий і, врешті, набридливий, як і всі портрети, що існують у світі, цей портрет видався тепер Горобенкові зовсім
інакшим. Портрет прибрав нових рис, і ті риси говорили багато. Енергійна борідка, дві глибокі зморшки від носа до кутів губ і спокійний, твердий вдале-ний погляд. Крізь пенсне майже не було видно очей, але погляд залишився. Люди з таким поглядом не крізь пенсне, а крізь сьогоднішній день бачать далеко. Вони не знають вагань, у них немає на шляху проклятих манівців, їм перспектива ясна, як на долоні. Вони мають свою вічну формулу: «Буття визначає свідомість»... Це їхня істина, це «новий заповіт», з яким вони мають пройти світ, переорати всю землю, стерти кордони, помішати всі нації в одному струмені чорної маси потоптаних рабів, що пустились берега. «Капітал» Марксів... Що це? Тора, Євангеліє, Аль-Коран чи Архімедів ричаг? ...Які вони сильні, ці люди в пенсне з далеким поглядом ісляму!
Горобенко знову нишком глянув на портрета, і тоді мов чиясь могутня рука погладила по голові і стало цілком ясно: — Вони мають рацію... Ти що ж? Може, то просто теревені — «історія — боротьба кляс»? Ні. Вони ще досить стримані. Вони просто навдивовижу м'які до нього. Безперечно «несталий». Так, так. А чого? Ради кого й чого? Чи ради прадідів, що дали Кочубеїв, Ґалаґанів та Юзефовичів, чи ради вишиваних просвітян, чи просто вишневих садочків, зірок, квітоньок і тої сухозлотиці, що зветься «національна окремішність»?
Ах, яке це безглуздя, що між ним і партією може стояти нація. Та нація, що вигадала тільки бандуру й плахту! Це справді нісенітниця. Це анекдота.
Двері рішуче одкрились, і кімнати наповнились тріскотнею дерев'яних сандалів. Парткомський кУРєр мовчки розкрив папку, понишпорив у паперах і передав Горобенкові завідомлення.
— Просили тільки, щоб скоріше. Горобенко пішов до парткому хутко. Горобенко похопився, швидко о дійшов від стола
й сів на першого стільця. «Чому я одразу не сів? —
Ну, звісно: перед секретарем стояв: «начальство». Це правду хтось сказав: «Щось є лакейського в психіці кожного українця!..»
Попельначенко встав, а Кричеєв повернувся до Горобенка: — Так ось у чому річ, товаришу. Група місцевої української інтеліґенції просить дозволити їй видавати безпартійний журнал. Український, розуміється. Там і заява їхня лежить...
Горобенко присунув ближче до стола свого стільця.
— Ви, звичайно, розумієте, що ми в цьому не гаразд компетентні. Отже — ваша думка як українця?
Горобенко подивився на кричеєвські скельця і для чогось узяв зі стола преса. Він тричі покрутив його за держальце і знову поставив на старе місце. І тоді стало до смішного ясно: вони «слухають». Прекрасно. Але це занадто вже наївно. Занадто. Невже вони думають, що я не розумію, до чого це? Просто, заманулось їм ще раз переконатися, оскільки правильне було оте анкетне «як комуніст-більшовик — несталий». Гаразд.
Кость Горобенко зморщив чоло, схрестив на грудях руки й спокійно сказав: — На мій погляд, безперечно, ніякого дозволу не давати.
Кричеєв підвів трохи брови, ніби здивувався, й перепитав.
— Ви гадаєте, що не треба давати?
— Безумовно. Бо всякий такий журнал буде фактично...
Попельначенко саркастично скосив бліді губи й перебив: — А я — так дав би їм дозвіл. Хай друкують...
Попельначенко широкими, розмашистими кроками підійшов до Горобенка й по-панібратськи хляснув долонею по плечу: — Чудак ти, їй-богу, Горобенко! Там же підписались усі ті, що в «Просвіті» були, пам'ятаєш: Ков-ганюк, Придорожний, аґроном отой патлатий — як його — Педашенко, чи що? Ти ж мусиш піддержати! Якого ж чорта...
Горобенко зашарівся, знову крутнув преса, але, повернувшись до Кричеева, твердо сказав: — Якщо кому є охота піддержувати леґальну петлюрівщину — що ж, прошу. Я ж особисто утримуюсь.
* *
На стільці коло самого ліжка блимав каганець, але читати при ньому було не можна. Кость Горобенко незадоволено пустив долу газету й протер кулаком натомлені від напруження, почервонілі очі.
Каганець згустив Горобенкову самотність у кімнаті і засвітив затаєний куточок у безконечних коритарах душі. І ось виплили останні дні і та позавчорашня авдієнція в парткомі, саркастична, зла усмішка Попельначенка. Горобенко ворухнувся, наче хтось доторкнувся холодним до голого тіла, і в грудях защеміло обурення. Стало більше навіть, ніж тоді, кривдно. Треба конче зробити щось. Треба рішуче покласти цьому край. Допускати, щоб якийсь Попельначенко, хлопчисько, власне, міг дозволити собі такі жарти, як тоді! Просто знущатися! Ну, що ж з того, що він був у «Просвіті» і ці, всякі Ковганюки та Педашенки, добирають леґального способу животіти? Плювать би він хотів на них!
Горобенко повернувся горілиць і поклав під потилицю руки, в цю мить виринув зрадливий спогад. Цей же самий Ковганюк переховував його, ризикуючи, в своїй хаті, коли Горобенка шукали денікінці. А з Педашенком вони разом утворили філію Національного Союзу й заарештували повітового гетьманського старосту. А з Придорожним...
Ці навісні згадки, як краплі живого срібла, чіплялись одне одного й виростали у велику кулю, що підступала ближче й ближче, одсовувала сьогоднішнє, розмальовувала у якісь занадто фантастичні і, признатись, гарні, приємні, близькі картини, позаторішнє, і знову муляло всередині.
— Сумління?.. Fa?
Горобенко одкинув ковдру й спустив із ліжка на долівку ноги. Він із хвилину слухав гомін внутрішніх голосів, придивлявся до їхньої боротьби і... — аж здивувався.
Тихенько, манівцями, із закамарків підсвідомо-сти вилізла ця знайома, здається, давним-давно вже думка. Ну, так: це давно він вже вирішив, тільки чомусь не міг досі голосно сказати: — Треба вбити... Мушу, власне, не вбити, а розстріляти. І тоді, коли перед очима з'явиться їхня кров, коли ця кров розстріляних повстанців, куркульні, спекулянтів, заручників і безліч усяких категорій, що зведені до одного знаменника — контрреволюція, хоч раз, єдиний тільки раз впаде, як-то кажуть, на мою голову, заляпає руки, тоді всьому цьому кінець. Тоді Рубікон буде перейдено. Тоді я буду цілком вільний. Тоді сміливо й одверто, без жодних вагань і сумнівів можна буде сказати самому собі: я — більшовик. — Горобенко тремтячими руками скрутив похапливо цигарку і пройшовся по кімнаті. На стіні з'явилась крива, величезна тінь і перед босими кроками поступилась тиша й морок. Горобенко пожадливо втягнув перший струмінь диму, і зненацька здалось, що в кімнаті пояснішало. Вогник несамовито підстрибував на каганці, й ось-ось ніби перетнеться його жовтенький мотузок, але думка міцно держиться голови і, як кріт, углиблюється далі.
— Так, так — треба кількох крапель крови на землі. Це вона тільки змиє все. Тоді все буде можна, і на все тоді плювать. Тільки — раз! Там, на селі, серед тих традиційних садочків і білих хат, отих усяких «квітоньок», у спеці й поті з пилом, уволоченими руками — розстріляти... Важно — хоч
раз. І нікого іншого (це найголовніше) — як повстанця. Так. Отого самого впертого селюка, що в сутінках полтавської діброви вимріяв «самостійну» і почепив на розкуйовджене, брудне волосся червоного шлика!
Горобенко давно вже ходив по кімнаті з кутка в куток. Все, що було досі нерозгаданою перешкодою, тепер стало цілком ясне, майже розпляноване. Тепер було зрозуміло, що раніш завсіди заважало. Тепер не було вже жодних хитань. Тепер треба просто йти до того. Треба здійснити те, що народилось зараз, що невпинно росте й вимагає виходу.
Цілий тиждень Кость Горобенко реквізовував. Майже щоранку він забігав до наросвіти по ордера, перебігав через вулицю до відділу праці брати мобілізованого биндюжника й кількох вантажників, а потім починалась сама операція. Величезний, незграбний віз, що допіру возив борошно, зупинявся несподівано перед парадним ходом. Білі від борошна й крейди вантажники помалу злазили з воза й розташовувались на парадних східцях покурити, а Горобенко підходив до дверей і енерґійно тричі стукав.
За хвилину-дві двері обережно одчиняла стурбована хазяйська рука, а Горобенко рішуче переступав порога й подавав ордера.
— Я маю у вас реквізувати піяніно. Прошу провести мене...
Хазяйські руки нерішуче брали ордера, і очі, не читаючи його, тупо дивилися на розляпану печать, несміливо перебігали на Горобенкове обличчя й вагались ступити крока.
Горобенко, міцно стиснувши рота, якийсь час дивився пильно в хазяйські очі, а потім переступав з ноги на ногу й холодно вимовляв: — Мені ніколи. Люди надворі ждуть. Прошу, будь ласка, не затримуйте нас...
Він повертав голову до вулиці й голосно гукав: — Ану, товариші, готовсь.
Вантажники, перевалюючись по-качиному на дужих ногах, флегматично, мов до комори, заходили до кімнат, і з ними разом кімнати сповнювались незвичайним шумом. Горобенко, не чекаючи хазяйської відповіді, простував сам поперед вантажників до покоїв і, шукаючи піяніна, нишпорив очима по кімнатах.
Тоді хазяйська постать оговтувалась, їй трохи ніби повертало дар голосу, й вона заїкаючись, перелякано починала звичайну словесну тяганину: — Власне, це піяніно... Воно, бачите, в нас не для розваги... Донька вчиться грати, прекрасний слух... Я сам працюю в статбюрі... Я просив би, товаришу, чи не можна якось би це...
Ці вічні драматичні прелюдії страшенно дратували Горобенка. Він спішно перебивав хазяйські слова: — Ордера читали? Кінчено. Про що тут говорити! Він перший кидався до піяніна, розчищаючи собі
дорогу від стільців, столиків та кріселок, приймав із піяніна, як у себе в господі, якісь портрети, кілька книжек і одсував піяніно з насидженого місця, де воно покоїлось протягом довгих спокійних років.
Кімнату наповнювали перелякані, розпачливі обличчя членів хазяйської родини, але Горобенко намагався на них не дивитись.
— Ану, товаришу, підсобіть... з правого боку заходьте... Ну, — разом! Ще раз... Тихше, тихше! Обережно.
Горобенко чув, як хрущали заломлені в безвихідній тузі чиїсь дівочі пальці, відчував, що хазяйські вуста намагаються й ніяк не відважаться щось сказати, але він зосереджено й старанно допомагав вантажникам витягати з кімнати піяніно, немов крім них тут не було більше нікого. Піяніно не-охоче подавалось від свого рідного місця, воно сердито гуло, чіплялось за кріселка, одвірок, наче благало їх утримати його, не пустити з дому, і за його глухим, похоронним гулом позаду розтиналися невільні заводи жіночого плачу, безпорадні благання й придушені прокльони.
Коли піяніно вмощували вже на возі й нашмор-гували мотузами, Горобенко звичайно обертався до парадних дверей і мов би безкровним голосом кидав, не дивлячись у лице: — Якщо є якісь там скарги й, узагалі, невдоволення, — можете звертатись до наросвіти або РКІ...
Потім він голосно казав до биндюжника: — Рушай! Легше там на каменях, — і йшов. Він повертався певною, твердою ходою до своєї
постійної праці в радпрофі, але дорогою йому ввижались йолопська, спантеличена фізіономія хазяїна, червоне, мокре від сліз, заплакане обличчя доньки, пащекування гладкої мамаші...
Він якимсь способом діставав адреси реєстрованих і нереєстрованих піянін, збудив питання реквізувати приватні колекції книжок, і цілий тиждень рипіли по центру міста навантажені вози. Прекрасні дубові столи до письма, книги в дорогих палітурках, шафи, чорні жалібні піяніна — все це вивозилось із поважних кабінетів, затишних віталень і торохкотіло по зіпсованому бруку до якогось будинку з голими, поколупаними стінами, серед яких незримий павук сотав брудну сітку глухої пустки.
Піяніно одразу перевозили за призначенням — до к любу, дитячих будинків, шкіл, навіть один кон-цертовий рояль для чогось потрапив до бібліотеки. Столи до письма й шафи теж находили собі притулок по різних канцеляріях, відділах та секціях. Але з книгами було далеко гірше, їх безсистемно кидали на підлогу одної з порожніх кімнат нардому, і тут, на запльованих дошках, безліч назв з різних полів знання, науки й мистецтва находили собі дов-гий спочинок. Вони грубими покладами розлізались завширшки й завдовжки всієї кімнати, нижні шари вкривались тлінним порохом, а над ними росли вгору нові й нові.
* *
Секретар наросвіти занадто ввічливо схилився до завідувачевого крісла й поклав на стіл протоколи.
— Прошу, Іване Йосиповичу... Це все засідання педради. Ви пробачте, — вони ще російською мовою, але знаєте...
Голос у секретаря набрав тону інтимности і сходив до нашіптування: «Цей наш педтехнікум — взагалі того... Його доведеться підтягнути. Старий елемент усе залишився, специ...» — Секретар на виправдання педтехнікуму розвів долонями і скорчив ґримасу.
Іван Радченко неохайно почав листати протоколи, не помічаючи секретаревого старання. Він хутко бігав по рядках своїми прищуленими короткозорими очима, і за кожною сторінкою з його великого рота вилітали гомінкі зауваження: — ...Буза!.. Яке може бути «матеріяльне становище педагогів» на засіданні педради?!.. І знов ось наливають... А це що?.. Що за є-р-р-р-унда?!