Розстріляне Відродження - 22

Горобенко на цей час подивився неприховано вороже Батюкові в очі.
З рота поривалось крикнути: — Ви запеклий жовтоблакитник! Я вас арештую!..
Але не крикнув так Горобенко. Він сухо сказав: — Ви не розумієте історичного процесу соц яль-ної боротьби. Проведіть мене до читальні. Де вона у вас?
Ішли свіжою ранковою вулицею поспішно й мовчки. Батюк трохи одставав. Він похнюплено дивився на порох, що збивали його ноги, і, видимо, мучився. Отам, у його кімнаті, коло миски з «кандьором» залишилась обірвана одвертість і по-лохлива^тінь інтимности, і тут, коли треба щось сказати цьому замкнутому вже, нерозгаданому «своєму» комуністові, слів не було. Батюк колупав думку, але всі слова, що набігали, були зовсім не ті, що треба. І все ж він з кожним кроком, який віддаляв їх від його хати, розумів, що конче мусить щось сказати. Треба ж, з кінцем, розв'язати оте «ви не розумієте процесу соціяльної боротьби».
Вже видно було і читальню, і збоку до них поспішала Славіна з Дружиніним, коли Батюк таки наважився. Він зупинився і розгублено, з острахом, кліпаючи очима, тихо промимрив: — Ви мені вибачте... Я, зовсім, не хотів вас, товаришу, ображати. Я сказав вам по-щирості, як українцеві...
Горобенко відповів далеким і холодним голосом: — Я, товаришу, — комуніст.
До них підтюпцем наближалася Славіна, кокетливо погрожуючи рукою.
— Ето же что такое? Пошлі сєбє і нікакіх! Насілу вас поймалі... Ви в читальню? Ідьомтє.
На ґанку їх чекав Дружинін.
Читальня вражала порядком і чепурністю. Оповіщення, афіші, портрети Шевченка, Франка, Драгоманова — все це було старанно прибите, уквітчане рушниками й клечанням.
Посередині на червоному полотнищі одразу вбирало очі великими літерами: Через національне до інтернаціонального!
В шафі охайно складено пошарпані книжки і якісь папери.
Батюк стояв понуро коло одвірка. Його фігура була така безпорадна і нужденна, ніби це не до читальні прийшли поцікавитись три комуністи, а до кур-кулівської хати вдерлись реквізувати літами надбані скрині та трусити засіки, а він же у ній господарем. Батюк скоса поглядав на Горобенка і Славіну, і її похвали наче зовсім не долітали до його ушей.
А Славіна куркою бігала по читальні і сунула всюди своє личко, мов дзьобала зернята: — Харашо портретікі пріукрасілі... А Ільїча па-чему же нет? Я вам непременно пришлю із ґорода...
Дружинін довго затримався в дальньому кутку, щось розглядаючи на стіні. Нарешті він обернувся і мляво запитав Горобенка: — Разве Мазепа тоже бил революціонер? Горобенка щось штовхнуло всередині. Він збентежився й підійшов до Дружиніна.
— Ні, розуміється. А що таке? Дружинін спокійно повернувся до стіни: — Да вот — вісіт. Мнє било нєвдомьок. Думаю: ведь гетьмани — ето вроде как у нас царі.
На стіні, справді, з дубової рами, в гаптованому золотом жупані виглядало молоде, величаве Мазе-пине обличчя.
Горобенко ні з того, ні з сього зашарівся. Цього Мазепу наче не Батюк, а він сам повісив отут, у читальні. І ось його спіймано на слизькому. Він для чогось заклопотано прочитав на портреті написа, потім різко повернувся до Батюка й підвищеним, начальницьким тоном роздратовано крикнув до одвірка: — Я гадаю, товаришу вчителю, що справді можна було пошукати відповідніїпих портретів, а не вішати тут всяке петлюрівське барахло!..
 
Переповнена школа ще до початку зборів упріла й важко дихала. Чорна маса бородатого людського м'яса з трьох боків обложила стіл президії і своїм нечесаним, уболоченим громадищем пригнітала Го-робенка. Від неї нікуди подітись оку. Хіба що глянути тільки на стелю, але й там у махорчаному диму й випарах б'ється в конвульсіях на почорнілій крейді її п'яний, сопучий дух. Це сіре місиво селянського лахміття залило велику клясу й погрозливо хлюпотить коло самісіньких ніг. Ось ударить дев'ятий вал його й розтрощить столи, лави, одним помахом розчавить нещасну перевиборчу трійку з ком'ячейкою і затопить повстанським чадом села, шляхи, ліси...
Ще тільки що мав розпочатись з'їзд рад, але по клясі з кутка в куток гадючкою шмигав ворожий настрій і зловіще сичав там десь за спинами, де обличчя зливались у одну суцільну зморщену пляму.
Гарасименко стояв край стола урочистий і строгий. Він пильно вдивлявся в довгі, поплутані ряди, і на чоло лягала тінь.
Він, не повертаючись, стиха, мов до себе, сказав Горобенкові: — Да-а, з багачами буде біда. Під'юджують уже.
Коло стола сиділи спокійний Дружинін і мовчазна, принишкла Славіна. її нервували й сердили безцеремонні, питливі й злегка глузливі погляди дядьків. Багато широких одкритих очей вчепіри-лись у неї, розглядаючи кожну цятку на ній, мов якесь чудисько.
Дружинін тягнув «козину лапку» й стомлено дивився в натовп. Гарасименко задріботів маленьким шкільним дзвіночком, але його дзвін жалібно, в розпуці, розбивався коло перших же рядів, а далі танув у розгойданому галасі. На задніх — дзвінок не справив враження.
Гарасименко одчаяно розмахував дзвоником над головою і щось кричав. Певно, від помахів його руки натовп поволі заспокоївся і замовк. Середні й крайні ряди нашорошились. Горобенко встав з-за стола, і в клясі раптом стало надто тихо.
Було навіть трохи моторошно від тої сторожкої, густої тиші, і здавався таким маленьким і безпорадним серйозний, урочистий Гарасименко.
Горобенко настроївся був уже до людського гомону, і через те його голос тепер залунав непотрібно високо й пронизливо: — Іменем перевиборчої трійки вважаю хве-дорівський волосний з'їзд рад за відкритий...
— Товариші селяни! Сьогодні ви зібрались тут, як хазяїни своєї волости, розв'язувати пекучі справи вашого життя. Наш з'їзд відбувається за надзвичайних обставин. Наша славетна червона армія перекинула за Дніпро польську шляхту, і непереможна кіннота Бу-дьоного вже мчить до варшавських палаців...
Перед Горобенком сотні уважних очей, що ловлять кожне його слово, кожний рух. Здається, справді, вони слухають не ушами, а очима. Кожне його слово коливає терези їх настрою. Від його промови залежить усе дальше. Адже це бородате тіло, що залило клясу й стиснуло повітря, може не випустити їх звідсіля. Горобенко не може їх зловити очима — вони зливаються в риски, коми, розляпані контури — але він чує інтуїтивно ці ворожі погляди, що звідусіль пронизують його лице. Горобенко серцем розуміє, що ця маса — це той самий натовп, який пройшов усю людську історію з криком: — Розіпни його!
У Горобенка напружуються нерви, як тятива сагайдака, і росте воля перебороти натовп, подолати його. Попри все — подолати! Він одлітає від намозолених, зім'ятих офіційних слів і б'є в натовп своїми, тими, що линуть невідомо відкіля зсередини, від серця, від нервів.
Натовп мертво мовчить. Не чути навіть сопіння й Рипу взуття. Горобенко відчуває тільки, як сотні
голів витягнулись до нього й ловлять, всмоктують його слова.
Свій чи чужий цей натовп? Це не важно. Найголовніше те, що він уже оступився, він одімкнув Го-робенковим словам важкі засуви свого нутра, і акція, ініціятива тепер у Горобенка, а не в нього.
— Живи ж, радянська владо робітників і селян, у всьому світі...
Горобенко виснажений, залитий потом, з легким тремтінням на скроні сідає на стільця, а ряди заворушились і захлюпотіли оплесками.
— Предлагаю проспівать «Інтернаціонал».
Це став Гарасименко, а за ним затріщали з усіх боків лави, і кілька голосів непевно, по-молитовно-му, затягнули непризвичаєним до цієї мелодії хрипливим голосом: «Устава-а-ай проклятим закліймьо-оний»...
Коли долинуло до одкритих вікон і розтануло десь на вулиці останнє: «воспрянет род людськой», а за ним утворилася, як це звичайно буває, незручна павза, відкись із середини вискочило лукаве, підстаркувате: — А подозвольте, товариші, вам вопрос...
Всі голови обернулись назад, і за ними, як у коридорі, стало видно десь на кінці пронизливі очі з ріденькою борідкою клоччям.
— Так ось, як товариш з города говорив нам цічас, що ми тут хазяїни, так воно конешно, що діствітельно ето да, ну тільки нам жалательно...
Гарасименко збентежено підвівся й гостро глянув на борідку, його кулаки стиснулись і тихенько вибивали на столі дріб. Він ніби поривався щось сказати, а борідка під його поглядом трохи скулилась, одначе й далі вела своє: — Щоб, значить, наше діло, вроді як би по-хазяйському було, так нам жилательно «Отче наш» проспівати... — Борідка жваво обернулась назад і загребнула в повітрі рукою з картузом: — Правильно говорю, чи ні? Я скінчив...
Позаду хвилево розляглося: — Правильно! Отче наш! Просимо!
Гарасименко стукнув по столу й на хвилину перекричав усіх: — Ніяких оченапіів! Куркульня строїть провокацію...
Але його останні слова потонули в новому, дикому, дужчому галасі: — Отче наш!..
— Чортячий «націонал» так можна, а молитву —
ні!..
— Скрипниченко, починай...
— Та з вікна їх, сучих синів!..
Натовп сатанів. В Горобенкових очах мигтіли руки, скривлені уста, чиїсь випнуті груди. Скраю навіть зачулося вже похапливе: — Отче наш, іже си на небесах, да...
Горобенко різко встав і високо здійняв руку угору. Натовп одразу замовк, і спів обірвався. Ліворуч сіпав Горобенка за рукав Дружинін: — Дайте я їм скажу... Ані поймут... Горобенко різко крикнув: — Слово має робітник (він виразно підкреслив це) товариш Дружинін.
По натовпу пробігло шарудіння й замовкло. Дружинін спокійно, не поспішаючи, виліз із свого місця і вийшов наперед стола.
— Товариші радяни!.. — Горобенка здивувало спочатку це звернення, а потім збагнув: Дружинін захотів пристосуватись у мові до специфічних умов села, і ці «радяни» була в нього якась комбінація між кількома відомими йому українськими словами — рада й громадяни.
— Не в том дело, радяни, што — «Отче наш». Разве кто запрещает? Пожалуста! Но ведь для етово есть церковь...
Худе, жовте робітниче обличчя Дружиніна вплинуло на масу. Його урівноваженість і спокій передались натовпу. Натовп прохолонув і замовк. Вже ніхто не перечив, і Горобенко запропонував обрати президію з'їзду.
— Як будемо вибирати, товариші, списками чи персонально?
І знову від стіни, що десь за натовпом, настирливо і уперто закричало: — Парсонально! Персонально!
Вдруге зчинився галас, і в приміщенні, по всій школі покотилось: — Не треба списків!
— Тут не понімають, що воно за «персонально».
— Без списків! Не треба...
Десь коло стола зачулось: «Просимо списками! Ком'ячейка предлагав такий список...» і захлинулось. Гарасименко похмурився і зблід.
— Я ж говорив, що з багачами буде біда. Підмовили вже...
Горобенко підвів руку, і так само, як і перше, галас одразу перетнувся.
— Добре. Будемо вибирати персонально. Прошу називати кандидатури.
Знову рвонула хвиля, знову баский кінь натовпу зірвався з уздечки: — Покотила! Покотила!.. Сидоренка!.. Павлія... Покотила просимо!..
Вирвався чийсь дужий голос: — Учителя Батюка, Миколая Хведоровича!
І натовп, мов змигнувшись, у один голос заревів: — Учителя! Учителя!.. Миколая Хведоровича про-симо-о!
Збоку, коло дверей стояв Баткж і посміхався.
Ця усмішка впала Горобенкові в вічі дрібненьким потолоченим склом і задряпало по грудях. — Ага-а, он воно що! Єдиним фронтом, голубчики? Цього й треба було сподіватись. Але ж ні, до ста чортів! Цього не буде! Ні!
Проте віжки зборів вирвались уже з Горобенко-вих рук.
Батюк вийшов до стола і, не просячи слова, поза президією просто звернувся до з'їзду: — Шановна громадо! Я дякую за шану, але не можу пристати на це. В мене школа, читальня, сім'я...
Від натовпу ще дужче, ніж раніш, бурхнуло: — Просимо! Просимо! Миколу Хведоровича!.. Горобенко прудко вискочив з-за столу й щосили крикнув: — Ніяких слів, громадянине Батюк! На місце!
Натовп від того крику в передніх рядах принишк, замовкли й задні. Батюк перелякано од ступився набік, але зараз же знову посміхнувся. Горобенко глибоко вдихнув зім'ятого брудного повітря і різко вдався до натовпу: — Як голова перевиборчої трійки, я не дозволю кандидатури вчителя Батюка! Тут не місце прихованій петлюрівщині!..
По цих словах віжки зборів остаточно випорснули в Горобенка. Приміщення захлинулось від ярого лементу.
Тепер годі було добрати, хто кричав і що. Як на те з вулиці, від краю села, тріснуло кілька сухих пострілів, і під школою затупотіли коні.
Клясу розпирав шалений ширварок. І в тому пеклі Горобенко самим життям своїм нараз відчув пристрасну й гарячу смерть. Вона жаром дмухнула від скручених упрілих тіл і вже простерла до президії руку. Ось вона сама візьме собі зараз останнє слово, і тоді вчиниться щось страшне.
Гарасименко поспішно витягнув з кобури наган і виставив перед себе. Славіна писнула й зашилась у куток. її очі застигли в жасі на Гарасименковому пістолі.
Але сталось дивне: натовп одразу замовк, знітився, зів'яв. Серед нього рівно постелилась жива стежка, і нею швидкими кроками пройшов до столу озброєний Попельначенко з Дроботом і три червоноармійці.
Попельначенко стиснув ремінь рушниці і пошепки в вухо промовив до Горобенка: — Ушивайся з нами мерщій. Банда входить в село.
Знадвору, вже недалеко розломилось знову кілька пострілів.
Попельначенко круто повернувся до зборів: — З'їзд закривається. Тут буде призначено ревком. Але пам'ятайте — хто з вас хоч чим-небудь банді...
Він не скінчив. Рясна стрілянина знялась зовсім близько. Весело дзенькнула шибка і забряжчало на лутці розбите скло.
Натовп шарахнувся від вікон, і буруном одхлинув до дверей.
— Стій! В бога мать!..
Дробот вискочив на лаву й підвів угору руку з австрійською шишкуватою бомбою.
— Ні з місця! мать! мать!
Натовп прикипів до місця. Червоноармійці цокнули затворами. Попельначенко ступив крок наперед і спокійно скомандував: — Комуністи, за мною!
Надворі під самою школою гарячково тріпотіла стрілянина.
— Я гадаю, ми вже можемо розпочати засідання? Ханов, як святий на іконі, поклав перед себе долоні на столі і оглянув присутніх.
«Макарон» на знак згоди хитнув головою і флегматично дивився на каламаря. Гусак нервово крутився на стільці, витягував угору шию, мов йому муляв там комір, і крадькома зиркав на Горобенка. Борисенко поринув у фотелі насуплений і на диво мовчазний.
Борисенко прудко, мов підколотий, устав і нервовою ходою зміряв «учительську».
— Я, власне кажучи, хотів спочатку запитати... — Борисенко зупинився і глянув Горобенкові в очі: — Да... так я хотів запитати, чи вважають шановні колеґи за ... — Борисенко запнувся, погладив борідку «рішельє» і з притиском сказав: — за нормальне, що лектор української мови, товариш
Горобенко, дозволяє собі передавати на стороні все
те, Щ° ми ТУТ говоримо?..
Горобенко штучно посміхнувся, але зараз почув, як йому зашарілись щоки і стало душно.
Гусак єхидно процідив серед тиші: — Да-а...
.— Вікторе Семеновичу, може, ви це відкладете?.. у нас зараз є важливі справи, — спробував був розвіяти інцидент, що грізно навис в «учительській», збентежений Ханов, але Гусак рішуче заперечив: — Нет, как же? Так нельзя... Ето касается нас всех, ми не можем...
«Макарон» холодними, слюдистими очима байдуже глянув на Горобенка і мовчки пожував слину.
Горобенко закинув на коліно ногу й намагався витримати Борисенків погляд. Він навіть глухо мугикнув: — Ну, ну... прошу...
Це обурило Борисенка. Він одвернувся до педагогів і мелодраматично проспівав томним баритоном: — Я питаю, чи можемо ми погодитись, щоб за нами шпіонили, щоб ябедничали на нас?!
Гусак заскреготів стільцем: — Ето просто возмутітельно!..
Горобенко підвівся й простягнув до Ханова руку: — Я прошу слова.
Борисенко сів і зневажливо задер голову: — Вот іменно. Пажалуйста, уж аб'яснітє нам ето, таваріщ Горобенко!
Гусак накивував «Макаронові» бровою: — Інтересно, право...
Ханов знову тривожно засіпався на стільці й не знав, куди подіти очі: — Может бить ми ето, та-варіщі, как-нібудь...
Але Горобенко вже одійшов від свого стільця й стиснув його спинку руками.
— Так ось прошу. Я не гадаю тут, розуміється, виправдуватись, я тільки хотів сказати...
Гусак стрепенувся й поспішно перебив: — Мне кажется — ето несколько неудобно, щто лектор украінского язика ґаваріт здесь по-ук-раінскі... Ведь ми не понімаєм...
Ханов підвівся й нетерпляче застукотів пальцями по столі: — Ізвінітє, Ніколай Іванович, — в нашей рес-публіке каждий ґражданін может ґаваріть на сво-йом наречи... Кроме таво, ведь ми живьом на Ук-раінє...
Горобенко здригнувся і щільно стулив губи, Ханов із жахом чекав на його слово. Горобенко перечекав хвилину, потер долонею щоку і важко, мов уперше потрапив сюди, провів очима по кімнаті.
— Та-а-ак... Це дуже добре, що ми договорились... Тепер усе ясно...
«Учительська» потонула в напруженій тиші. І тоді з небувалою силою вибухло в Горобенка й ударило по «учительській»: — Тут сидить справжня контрреволюція! Педагогії стрепенулись і застигли. Горобенко рубонув ще раз: — Я вживу заходів розігнати цю лавочку!.. Досить!
Ханов скочив із місця і, благаючи, простер до Горобенка руки: — Віноват! Константін Пєтровіч! Зачем же так? Ґалубчік, ведь здесь явное нєдорозумєніє...
Зблідлий Гусак сквапно задриботів куценькими, кривими ногами до Горобенка: — Нет, таваріщ Горобенко... разрешітє мне... ви совсем не понялі... я совершенно не хотел...
Горобенко закинув на потилицю чуба, а потім протяжно й урочисто сказав: — Я скінчив. Мені нема чого більше говорити з вами. Тут є тільки робота для чека...
Горобенко круто повернувся й вийшов з кімнати. «Учительська» завмерла в останній сцені го-голівського « Ревізора ».
Востаннє Горобенко штовхнув парадні двері з пружиною своєї колишньої гімназії, і вони гулко непривітно за ним позаду грюкнули.
— Так. Тут скінчено. Тут середини нема і не мо-ясе бути! Ввечері напишу відповідний звіт і передам Зіверту для чека...
Горобенко швидко йшов опівденними спорожнілими вулицями.
Попельначенко мав рацію, казавши «треба Горо-бенка послати розправитись разів зо три з куркульнею, отоді в ньому витруситься інтеліґент».
— Тільки ти, Попинака, помилився — досить і одного разу було...
Досить було і тої командировки на перевибори, щоб мене роззлило від них. Хіба то не символічно було, що Попельначенко тоді врятував мене від банди і очманілих дядьків? А ця ж банда, і ці дядьки, і Батюк — вони «свої», українці! Вони — «за Україну». І ці чортові педелі — вони теж по той бік, але то вороги інші, то вороги і України і революції. Ах, чому Попинака і Кричеєв, і всі вони не можуть збагнути, що національна справа так тісно, так невідлучно зв'язана на Україні з соціяльною!.. Чому вони не хочуть зрозуміти, що це національне українське питання — це цілком реальне, життьове, а не фантазія?.. А втім — ні, прийде час, і вони зрозуміють. Так мусить бути. Не може ж бути інакше!
Кругленький Мілютін монотонно і зануджено тягнув безконечні цифри одержаних із центру книжок та газет'і знову витягував нові цифрові бинди розповсюдження літератури на периферії. Здається, кожний з присутніх думав про щось своє, і Мілютіна ніхто не слухав. Тільки Попельначенко, обіпершись ліктями об коліна, з-під лоба дивився на Мілютінові сіренькі розплескані оченята, та Кричеєв часами записував у бльокнот нотатки. Коли
Мілютін нарешті скінчив, Попельначенко перший попросив слово для запитання: — Я хотів би знати, для чого філія Держвидаву розповсюджує портрети Драгоманова і де вона їх узяла?
Мілютін винувато забігав оченятами: — Це, власне, не філія... Товариш Горобенко приніс нам із колишньої «Просвіти», здається, чи що, а ми...
Попельначенко саркастично скривив уста й посміхнувся. Присутні здивовано перевели на Горо-бенка стомлені погляди. Горобенко знову почув, як тривожно закалатало серце й рум'яняться здуру щоки. Він простягнув до Кричеєва руку: — Прошу слова... Так, це я передав до Держвидаву портрети Драгоманова. Драгоманов, як вам відомо, давній український революціонер. Я не бачу в цьому нічого злочинного...
Горобенко хотів на відповідь Попельначенкові так само іронічно посміхнутись, але посмішка вийшла убога. Попереду, коло Кричеєва, басом запитав когось повітпродкомісар Дробот: — А хто це Драгоманов? Я щось не пригадую... Попельначенко підвівся й знову недобре
посміхнувся. Потім лице його стало серйозне, і жовта безкровна шкіра напнулась на вилицях, аж вилискувала.
— Товариші! Я заявляю — Драгоманов це відомий український націоналіст. Ці портрети треба вилучити з читалень та шкіл. А Горфбенка добре взяти за хобота...
Нарада мовчки, мов на засудженого, дивилась на Горобенка. Горобенко поспішно підійшов до Кричеєва.
— Я протестую проти такого перекручування. Кінець кінцем про це можна спитати в центрі, коли товариш Попельначенко сам не знає...
— Я пропоную портрети ці вилучити. Кричеєв зупинив його: — Попельначенко, ти не гарячись. Ми зараз не
будемо це розв'язувати. Я сам ще поміркую. Товариші, які ще є запитання до доповіді?
Горобенко не пішов сьогодні до ком'їдальні обідати, а просто подався заулками додому й зашився в
ліжку.
І знову краяло в середині, і маленька кімната са-мотно притулилась десь аж на споді життя.
Горобенко уткнувся лицем у подушку й накинув на голову піджака. Він заплющив щільно очі, стис між зібганими колінами гарячі долоні, але то дарма: перед очима все ж стоїть скривлений Попинака, і в ушах дзвонить — «це відомий український націоналіст»...
Той спокій, що надійшов був після відрядження на село й сцени з педагогами — пропав. Його розтрощено вщент, і не вернути його більше.
Значить, ніщо не змінилось у їхніх поглядах на мене. Вони так само не довіряють, для них я — такий же націоналіст, як і уявлюваний Драгоманов.
І знову глибоко свердлило серце, і не можна було лежати, не рухаючись, на одному місці. Горобенко перевернувся на другий бік і розпачливо подумав: — Ну, добре, коли вони вважають, що я український націоналіст, то чому ж вони не викинуть мене з партії?
Це ж так логічно було б...
Горобенко одкинув з голови піджака, і на тьмяній бруднуватій стіні встало запитання: — А що б ти робив поза партією?
Дурний! Про що ти питаєш? Кораблі вже давно спалено, і поза партією тобі немає чого робити. Розумієш — немає чого робити. Для тебе там, поза нею, — пустеля.
То байдуже, як вони думають про тебе. Важно те, як ти сам думаєш. Чи ти вже знаєш себе? Ти ж, Го-робенку, вже не той, що був. Ні, ні — зовсім не той. Ти знаєш вагу речам. Але хто ж ти такий? Скажи, поміркуй добре спочатку, — чи витравив ти в собі геть усе те, що не тичиться комунізму, що мата-лається в тобі від минулого? Ну, на чорта тобі було Драгоманова, хай навіть українського революціонера, але все ж таки українського. І що важить українство Драгоманова у всесвітніх пожежах людства, у тому великому вогні, що очистить світ для нового життя! Ну, що, Горобенку? Скажи!..
Ага, Горобенку, ти тепер пригадуєш? Отож воно й є!
Центральна Рада. Учителі, солдати-«козаки», якісь іще партійні інтеліґенти... І раптом одного дня приїхав до білих мурів Педагогічного музею якийсь архиерей, що зголосився українцем. Він сказав ламаною мовою кілька слів і поблагословив. І що ж? Наївні хохлики раділи до безтями. — «У нас теж є архиєреї! Ми справжня нація, а не самі селяни та вчителі!..»
Отак і ти, Горобенку, — тільки що з іншого бігуна: — У нас, українців, теж були революціонери! Ось вам Драгоманов. Хіба це в корені, в суті, не ембріон націоналізму? Тобі ж усе-таки хочеться підкреслити, що Драгоманов — українець? Ну, признайся ж — хочеться? Так. А хіба для комуніста не однаково, якої національности Драгоманов, Желябов, Халтурин? Для справжнього комуніста — однаково, Костику. І Попельначенко тричі правий, от і сьогодні спіймав тебе. Хай він помилився в оцінці Драгоманова, хай умисно перекрутив, але, кінець кінцем, Драгоманов був революціонер, може навіть космополіт (ти ж і Драгоманова, Костику, — не тобі кажучи — добре не знаєш!), а ти, Горобенку, хоч-не-хоч, а на чверть, може на одну восьму, на десяту, на соту, але все ж таки ти — український націоналіст. Ти ще не вирвав це. Ти, крім того, ще й інтеліґен-тик. Ось воно що. Ось що кілочком сидить у тобі і заважає. Вони щодо тебе цілком праві.
Горобенко засунув під голову руку й спробував заперечити: __Але ж ні. Хіба ж вони не пишаються з того, що Ленін — росіянин, що Москва стала серцем світової революції? Хіба в них цього немає?
І знову на давно небіленій похмурій стіні стало запитання: — Хто це вони? Адже Попельначенко з походження українець, Несторенко теж, Гарасименко теж. Дробот — сам не знає, хто він...
Розмірено і тихо коливались попереду дві труни. Червоні, чорні прапори, як зморене в боях отаман-ня, тихо сунули за трунами. І під їхнім наметом ніби легше і затишніше було пливти двом небіжчикам у свою останню подорож.
Попереду довгий ряд вінків. Простих, благеньких вінків. З ялинки, з польових квітів, перев'язаних червоними биндами.
А зараз же за трунами верескливе голосіння запнутої в чорний шарф Фролової і тихенькі, ніби боязкі, схлипування згорбленої і якоїсь напрочуд маленької, старої матусі Чернишова.
Понуро й мовчки йшли партійці за трунами. Йшли не рядами, а поплутаним, збитим натовпом.
І не було їм на вустах слів, не було пісень, не було монотонного скавуління похоронного церковного дзвону.
Важко й тихо тупали ноги в поросі, і тільки оркестра за прапорами сумними, опал йми акордами тужила в жалібному марші.
Там — Миша Чернишов і Фролов... Це ті найкращі, як казав Зіверт, що їх послала партія на село. Трупи покрито червоною китайкою, і лиць обивателям, на щастя, не видно. Але Горобенко знає — він бачив ці закривавлені трупи на возах, коли їх привезли до військомату: в Чернишова одірване праве вухо й синьо-бордовий басаман через чоло; у Фролова — в одному оці кривава яма, а в другому
эках. Те око востаннє бачило навколо себе тільки ворогів: запеклих, хижих, розлютованих. На ті лиця неприємно було дивитись, разом із тим вони вбирали в себе живі очі.
Коли процесія наблизилась до кладовищенської брами, підсліпуватий ветхий сторож за звичкою поспішив на дзвіницю привітати мерців дзвонами. Глухо, по-замогильному, на низенькій, дерев'яній дзвіниці вдарив дзвін і розтанув між соснами.
Хтось вихопився з натовпу і прожогом побіг зупинити дзвонаря. Мерщій би припинити цей глум над трупами товаришів!
І тоді знову заридали сурми.
Незвичайно і дивно було старому кладовищу прийняти раптом цей великий натовп комуністів з прапорами.
Ями викопано осторонь від могилок, там, де вільно ростуть молоді сосни, де трунарі не копали ще землі. Коли наблизилась сюди процесія і вже видно було свіжі ями, всі якось чудно заворушились. По натовпу промайнув ледве чутний шелест, натовп збився купою, але то на хвилину. Відтак повільно, живим товстим обручем, оточили ями...
Перший промовив Кричеєв. Казав голосно, не запинаючись, не шукаючи слів, але було щось у його словах офіційне, сухе, ніби за тезами. А вкриті червоною китайкою труни стояли ось тут, край ям. І тепер виразніше почувалось, що в цих трунах лежить Миша Чернишов і Фролов. І було неймовірно, що вже нема Чернишова, що вже не засміється він, не скаже своє «гади повзучі», не заговорять дитячими вогниками його очі. Там у труні, під китайкою лежить тепер спотворене чуже лице. Ті два трупи — страшні і в той же час занадто близькі. То були трупи не Фролова з міщанськими звичками і не п'янички легковажного Миші Чернишова, ні — то лежать жертви за одне спільне діло. Може тіло не витримало, і були пред смертні благання, каяття і стогони, а може їх і зовсім не було... Смерть викреслила їхні хиби, і організація ховає двох рідних, любих това-рипіів. Через те тісніше туляться одне до одного пле^і і натовп комуністів дивиться на трупи одним спільним печальним оком. Із гущі людського одягу просунувся наперед Зіверт. Іще більше нашорошилися сосни, коли залунав його чіткий, грудний голос: Ми були, товариші, занадто м'які, занадто гуманні. Тепер нам дорого доводиться платити за нашу м'якість. Тут — наші товариші. Ще так недавно ми бачили їх між себе: тут ті, що їх ми першими послали на наші форпости. Що з ними зроблено! Гляньте!..
Зіверт простер наперед руку й нахилився до труни. Одна мить і — здавалось, що Зіверт зірве китайку й покаже жахливі потемнілі лиця. Стало зимно, й хотілось зупинити Зівертову руку: не треба!..
Але Зіверт знову випростався і тоді кинув до натовпу: — Боротьба не скінчена! Боротьба триває далі. За одного — десять їхніх, за смерть — смерть!..
І мимоволі повторив до себе Горобенко: — За смерть — смерть. Повторив і замислився.
Останнім вийшов до трун Дружинін. Хотілося йому сказати про забитих товаришів, сказати, що вони виконали свій обов'язок, що їхнім шляхом підуть тисячі комунарів, але слова стали важкими, і не підняти їх, не подужати горлові. Дружинін м'яв пальцями свій замусолении кашкет, і з уст упали зовсім не ті слова: — Таваріщі!.. братци дараґіє... прощайте, та-варіщі...
І раптом з боку тихесенько заплакала стара Чер-нишова: — Миша... Мишенька мой... Синочок ненаглядний...
Дружинін притиснув до грудей кашкета, махнув Рукою і зник у натовпі.
Підняли труни й тихо спустили в ями. Тоді несамовито закричала Фролова і шарпнулась за труною.