Latin

Розстріляне Відродження - 29

Total number of words is 4206
Total number of unique words is 2270
22.2 of words are in the 2000 most common words
32.3 of words are in the 5000 most common words
38.1 of words are in the 8000 most common words
Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
Переїзд до Харкова і знайомство та дружба Куліша із Хвильовим, Тичиною, Лесем Курбасом та його театром «Березіль» вчинили справжню революцію у творчості Куліша. Першого ж року життя в Харкові (1925—26) Куліш закінчує три п'єси, які одразу перекинули місток від побутового натуралізму його двох перших п'єс до тодішнього харківського неоромантизму. Це драма ЗОНА, інтермедія ХУЛІЙ ХУРИНА та комедія ТАК ЗАГИНУВ ГУСКА. В них виявився комедійний талант Куліша, шукання нових форм драми і гостра та незалежна суспільно-критична думка. Ці високі мистецькі й суспільні якості зразу відчула цензура, не дозволивши до вистав ні одної із трьох п'єс.
Якраз у той час Сталін оголосив похід проти Шумського, Хвильового і ВАПЛІТЕ, даючи ясно зрозуміти, що політика «українізації» повинна провадити не до культурної, а тим більше політичної суверенности України, а всього лиш до формальної «українізації» і закріплення рабського малоросійства. Куліш, і як українець і як комуніст, ненавидячи таку імперіялістично-ре-ставраторську політику Москви, кинув всі свої сили на бороть-бу з нею. Як діяч, він став у листопаді 1926 року президентом ВАПЛІТЕ, замінивши її лідерів Хвильового, Ялового і Досвітнього, що політично були вже «битою картою», як битою буває в атаці перша передова лава. Аж до примусової ліквідації ВАПЛІТЕ 14 січня 1928 Куліш, запеклий у боротьбі, обороняв ВДПЛІТЕ і об'єднаних у ній ліпших українських письменників.
Огірчений нахабними діями російських імперіял-шовіністів з ЦК ВКП(б) і розгромом ВАПЛІТЕ, Куліш передумав і переоцінив увесь шлях української революції, українсько-російських взаємин, зокрема шлях українських комуністів та свій власний. З другого боку, він поглиблював свої студії з історії світового театру й драми. Готувався до основного діла свого життя, яким і стали НАРОДНИЙ МАЛАХІЙ, МИНА МА-ЗАЙЛО ТА ПАТЕТИЧНА СОНАТА — трилогія блискучої духової перемоги над месіянізмом російського «світового поліцая».
Одним ударом НАРОДНОГО МАЛАХІЯ, що пішов у «Березолі» 1928 року, була скинута гора російського пропагандив-ного сміття — був зірваний пластир індульгенції «комунізму» — і розкрились глибокі рани й проблеми зґвалтованого життя і відродження. Яким чином? Провінційний поштовий чиновник Малахій Стаканчик, почувши комуністичний гімн «Інтернаціонал», мов у пустелі міраж, раптом побачив «даль голубого соціялізму» і збожеволів на контрасти між цією «голубою мрією» і її радянським втіленням. Негайно усунути цей розрив між дійсністю і «голубою даллю соціялізму»! Розірвавши навіки з родиною і рідним містечком, Малахій несе в столицю до Раднаркому УРСР проект «негайної реформи людини», також української людини, також цілої «рабської» України, яку він готовий «оновити або вбити!», бо в ній нема ні соціялізму, ні самостійности. В уряді УРСР, на площах Харкова, в домі проституції, у божевільні — з легкою відвагою шизофреніка Малахій прилюдно гукає: «Нарости ростуть на прекрасній конституції: тюрми, божевільні, шинки»; «проповідують і пишуть — нема нічого поза клясами, а я скажу — ось позаклясова солідарність злих»; (до робітників на заводі): «невже і гегемонів загорожено мурами та ще якими?... що різнить вас з тими, що сидять по бупрах та божевільнях?»; (до російського вельможі в уряді УРСР): «кажіть руською мовою, не ґвалтуйте української... Питаю: навіщо українізують чужих? Хіба, щоб погонич скидався на українця і не помітно було, як їдять удвічі більше кальорій?»; «ще зречено було в староіндійських Рид-Вегах: не вдар женщини навіть квіткою, а ви що зробили?»
До Малахія було трудно пришити контрреволюцію, бо ж він фанатичний комуніст-ленінець і прихильник Москви — нової Мекки: стару селянку Агапію, що все життя шукає і питає шляху до гробу Господнього в Єрусалим, Малахій завертає до «нового Єрусалиму», «до Ленінового мавзолею... до нової Мекки — Москви». Цей новітній Дон-Кіхот, повний лицарської самопожертви і спраги виправити зло, безжально переступає навіть через труп своєї прекрасної доні Любуні, яка, рятуючи батька, дійшла до проституції і самогубства і лежить ось під його ногами, поки він, «всесвітній пастух», виводить свою божевільну мелодію про «голубу мрію соціялізму», побитий і опльований навіть тими, кого він недавно захоплював своєю «негайною реформою людини» та України. Чи не бренить у цьому багатозначному універсальному образі Малахія також щось і з характеру та долі українського комунізму, що, з одного боку, хотів оновити і звільнити Україну, а, з другого боку, орієнтував українську селянку Агапію на мавзолей Леніна у новому Єрусалимі? З цього боку НАРОДНИЙ МАЛАХІЙ Куліша, українського комуніста, був відповіддю на десятилітню політику комуністичної Москви супроти України, а водночас прощанням із «новою Меккою» та з власним «учора». Та було це водночас і прощання з українським архаїчним містечковим «учора», що його захищає Малахіїв Кум, думаючи животом. Бо коли (користуємось поняттями історіософа Тойнбі) Малахій репрезентує футуристичний спосіб загибелі культури (зашвидкий рух, стрибок уперед), то Кум — анахроністичний (відсутність всякого руху вперед).
НАРОДНИЙ МАЛАХІЙ у поставі Курбаса справив на глядача потрясаюче враження. Нове експресіоністично-романтично-барокове охоплення в одному образі Малахія антитетичних явищ доби, заворожлива фльоуресценція Кулішевого слова, ритм, настрій, що поєднав найбільш трагічне з найбільш комічним, безумна відвага автора, якого чей же не міг захистити прозорий щит божевілля головного героя — все захоплювало глядача і лякало начальство. Тричі корегували Куліш і Курбас п'єсу та виставу на вимогу влади, але вони не могли переробити духово-мистецьку бомбу на московський кисіль. П'єса була заборонена назавжди десь на порозі 1930 року.
Тим часом Курбас уже приготував до вистави новий шедевр Куліша — політичну комедію МИНА МАЗАЙЛО — нищівну ко-медію-сатиру на: 1) малороса (міняє своє українське прізвище на російське Мазенін задля успіху у службовій кар'єрі); 2) на російський великодержавний шовінізм (тьотя Мотя Разторґуєва
із Курська патронує русифікацію Мазайла); 3) на анахронічний український націоналізм уенерівського типу (дядько Тарас із Києва); 4) на духовий інфантилізм індоктринованої комсомольської молоді.
Лицемірство московської політики «українізації» України Куліш показує крізь призму дійових персонажів п'єси: 1) Мало-рос-кар'єрист Мазайло: «Серцем передчуваю, що українізація — це спосіб робити з мене провінціяла, другосортного службовця і не давати мені ходу на вищі посади». 2) Дядько Тарас: «їхня українізація — це спосіб виявити усіх нас, українців, а тоді знищити разом, щоб і духу не було... Попереджаю!»
3) Мокій (син Мазайла, гордий із свого українського прізвища і патріот українізовуваної УРСР): «Провокація. Хто стане нищити двадцять мільйонів одних лише селян українців, хто?».
4) Тьотя Мотя із Курська: «Та в ДНЯХ ТУРБІНИХ (антиукраїнська п'єса Булгакова, що йшла тоді в МХАТі у Москві) Альоша, ти знаєш, як про українізацію сказав: все це туман, чорний туман, каже, і все минеться. І я вірю, що все оце минеться. Зостанеться єдина, неподільна...» Мокій: «Що-о?» Тьотя Мотя: «СРСР...»
Тут усі чотири супротивні собі персонажі «склалися» своїми почуваннями на об'єктивну правду, а наївний молодий Мокій у негативній формі несвідомо спророкував страшний факт винищення мільйонів українських селян, що стався вже через три роки після прем'єри МИНИ МАЗАЙЛА.
МИНА МАЗАЙЛО — клясичний зразок політичної комедії «дискусійного» жанру. Діялоги, репліки діють (як каже одна Кулішева ремарка в п'єсі), «мов шаблі». Багатство специфікованої за персонажами мови надзвичайне. Багатогранне Куліше-ве слово раз у раз розривається, мов бомба, зрушуючи дію на сцені і регіт на залі. Персонажі схоплені в таких найсуттєвіших і оголених їх рисах, що цілий ряд типів остався в пам'яті глядача, немов маски старого вертепного українського театру чи commedia deІІ'arte. Як завше, Куліш виявив тут себе також майстром гротеску і пародії (напр., пародія на радянський тип дискусії в третій дії п'єси).
Ціле щастя, що Микола Хвильовий устиг видрукувати в своєму «Літературному ярмарку» МИНУ МАЗАЙЛА (книга 6 за травень 1929) і НАРОДНОГО МАЛАХІЯ (книга 9 за серпень 1929). Обидва бо ліпші твори Куліша були назавше заборонені ще з початку 1930 року, після того, як провалилась спроба партії змусити Куліша і Курбаса до ідейної капітуляції на театральному диспуті в Харкові 1929 року.
Той диспут був важливою подією. В лице партійним емісарам Москви Курбас, Хвильовий і Куліш заявили, що справжній чистець ні перед якою силою не поступиться своїм мистецьким суверенітетом. Хвильовий заявив, що п'єси Куліша можна рівняти до РЕВІЗОРА і що вони, виставлені Курбасом у «Березолі», уже створили епоху і в театрі і в житті. Куліш запекло боронив Курбаса, назвавши його геніяльним режисером. Він осудив радянських письменників, що вони задля кар'єри і власної безпеки бояться чіпати національну проблему. «І коли мені Рабічев закидав, що я, так би мовити, прикипів до цієї проблеми, то на це дозвольте мені відповісти так: я, як член партії і громадянин, не можу обійти цієї проблеми і не хочу розв'язувати її в білих рукавичках. Навіть і в подальших своїх п'єсах (а я їх писав і писатиму за певним тематичним пляном) я все одно буду відбивати й освітлювати національну проблему. Рекомендую і вам» (див. газетний звіт з диспуту «Шляхи розвитку українського театру», «Література і мистецтво», Харків, за 22 червня 1929).
Та після цього Москва не допустила на українську сцену вже ні одної п'єси Куліша на національні теми, тим часом, як московська публіка, включно з генеральним секретарем ЦК ВКП(б), захлиналася у МХАТі на виставах п'єси Булгакова ДНІ ТУРБІНИХ, що була сповнена тугою за реставрацією російської імперії, зоологічною ненавистю до українців і державного та культурного відродження України в революції 1917 року. Відповідаючи на протести з національних республік, Сталін писав 2 лютого 1929: «Что касается собственно пьесы ДНИ ТУРБИНЫХ, то она не так уж плоха, ибо она дает больше пользы, чем вреда» (Сталин. СОЧИНЕНИЯ, т. II, 1949, стр. 328). Під час прийому у Сталіна українських письменників на початку 1929 року Куліш сміливо звернув увагу Сталіна на суперечність між забороною українських творів з національними ухилами і вільною російською шовіністичною пропагандою в ДНЯХ ТУРБІНИХ із сцени найбільшого театру Росії. Сталін відповів: «а чи є в п'єсі Булгакова хоч крапля корисного? Є. Так і за це спасибі». Такої «краплі корисного» Сталін не хотів бачити у п'єсах Куліша, ані в інших заборонених творах найліпших українських письменників.
У відповідь на цю політику диктатора і на ДНІ ТУРБІНИХ Куліш написав «Патетичну сонату», матеріялом для якої послужили ті самі події української революції 1917—19, що їх використав і Булгаков. Побудована в ритмі, архітектоніці і в супроводі одноіменної сонати Бетховена, ця п'єса справедливо
дістала у критиків назву драматичної поеми, її формально прозова, а суттю поетична мова доведена до криштальної чистоти музики, до гострого блиску шаблі. Ремарки автора — не ремарки, а ніби могутні поетичні мініятюри із Тичининих ЗАМІСТЬ СОНЕТІВ і ОКТАВ. Фази драматургічної дії своїм духом відповідають історичним фазам української революції, а дійові персонажі, схоплені в їх найглибшій суті, віддзеркалюють основні діючі соціяльні сили відродження та його ворогів. За головним образом Марини чуються самостійники і повстанці; за її батьком Ступай-Ступаненком — старша, а за поетом Ільком Югою — молодша українська інтелігенція, що вагається між самостійниками і соціялізмом та більшовиками; за більшовиком Лукою — та частина міської бідноти, що схильна слухати «товариша із Петербурга». Окремо стоїть старий російський генерал у відставці Пероцький та його сини білогвардійські офіцери Андре і Жорж, за якими — російське міщанство і вся стара монархічна Росія. І все це Куліш умістив, мов у скриньці старого українського вертепного театру, на поверхах одного будинку, з якого ніби знято фасадну стіну. Усе в паралельних і перехресних діях, монологах, діялогах і в справжніх кривавих боях — розбігається, то знов переплітається і зливається, мов суперечні теми одної могутньої сонати.
Як чайка над розораним бурею морем, підноситься образ молодої Марини над супротивними стихіями і елементами української революції, виростаючи поза власні межі у всеосяжність, спростовуючи і об'єднуючи всіх патетичною сонатою українського відродження. Ілько Юга, закоханий у Марину поет, приятель більшовика Луки, екстазно пливе на хвилях «Патетичної», що йдуть із кімнати Марини. Тоді він, що сам учиться грати на геліконі, почуває незміренність своєї сили: «Гелікон... коли взяти forte, можна загасити лямпу. Але я навчуся грати так, що зорі на небі гаситиму». Його гелікон з «оркестри гуманізму» — грає на всі людські переживання. Поет «вірить у Петрарку і вічну любов»; для нього прапор боротьби і вільного труда значитиме щось тільки тоді, «як над світом за-має прапор вічної любови». Марина корегує поета: «кожне слово переконує тоді, коли за ним дзвенить зброя»; «того лише ідеї переможуть, хто з ними вийде на ешафот і смерті в вічі скаже».
Виключно добрий, наївний і смішний батько Марини — Сту-пай-Ступаненко з усього свого довгого життя знав, що «ніч така велика, як Росія, а Росія, як ніч — не видно й не чути нашої України». Тому вже перший універсал Центральної Ради звучить
пля нього, як радісний великодній дзвін. Він так ненавидить царську імперську Росію, що коли виникла загроза її реставрації Пероцькими — готов пристати до більшовиків: «Ні, я, мабуть, за соціалізм... Принаймні по-українському звернувся: збирайся на смерть, а не ґатовся к смерті». «Нехай і радянська — аби тільки була українська республіка: на червонім дві стьожечки вити — жовту й блакитну». Марина поправляє смішного тата: «хоч ярмо й червоним стане, а ярмом не перестане»; «найкращий спільник той, у кого зброя по-вкраїнському говорить». Ступай-Ступаненко, якому не помогло ворожіння на КОБЗАРІ, падає трупом на вулиці під час бою саме тоді, як він кричав на обидва боки: «українці ж, що ви робите? Дайте подумати!» Його останні слова: «цікаво знати, з якої сторони куля».
Ступай і Юга — це ніби продовження образу Малахія. Історична загибель малахіянства супроводжується народженням Марини (як у ВАЛЬДШНЕПАХ Хвильового — Аглаї), що синтезує в собі шляхом заперечення усе добро Ступая і Юги, але подолує їхню нереальність, роздвоєність і безпомічність у зустрічі з смертельним ворогом. Вона не випадково розучує сонату Бетховена. Ступай-Ступаненко теж уподобав сонату, але думав, що автор її мусив бути тільки українець; на фактичну довідку Марини відповів: «Значить, мати була українка».
Зрозуміло, що російському монархістові Пероцькому страшні не більшовики, не комунізм, не клясова боротьба, а Україна: «Одного лише боюся, щоб не розваляли фундаменту, на якому стояла Росія — єдности й неподільности її. А не розвалять, — Ступай-Ступаненки — Росія вистоїть і перестоїть яку завгодно революцію. Росія! Земля русская!» В чекістській тюрмі набожного генерала Пероцького найбільш вразило і допекло, що там в'язень монах «цілу ніч молився по-вкраїнському».
Марина не говорить з чужого голосу, як, наприклад, збільшовизований Лука. Вона надхненниця цілої доби, Пітія, що пророкує з каменю омфалос — центру землі, з серця нової Еллади. В противагу до Юги вона не тільки на роялі дає «світлий роздум бунтарного духа», а й під іменем Чайки таємно належить до комітету збройної самостійницької організації, сигналом для виступу якої є «запалена люлька». Сигнал дано і Марина в піднесенні: «Куріте, аж поки все небо закурите, аж поки не пошле до вас Бог янгола спитати, як у тій казці: чого ж ти хочеш, роде козацький, що куриш і куриш? Своєї держави я хочу (розбіглися коси по спині) під прапором ось... (Винесла захованого прапора. Розгорнула). Під цим!..» Коли ж їй прийшла черга свою ідею «смерті в вічі сказати», во-на — певна перемоги тієї ідеї — каже: «Так, я Чайка!.. Я тая Чайка, що літала над Жовтими Водами, об дороги козацькії билась, що літа і б'ється у кожному козацькому серцеві...»
Як ми вже згадували на початку, ПАТЕТИЧНА СОНАТА була категорично заборонена на Україні, але режисерові Таїрову пощастило поставити її в своєму Камерному театрі в Москві, правда, з деякими змінами в первіснім тексті — для цензури. На прем'єрі 19 грудня 1931 були члени дипломатичного корпусу, а також ЦК партії і уряду. Успіх вистави був величезний і в глядача і в фахової театральної критики. Німецький лівий письменник Фрідріх Вольф, що бачив виставу у Москві, переклав ПАТЕТИЧНУ СОНАТУ на німецьку мову, а берлінське видавництво «Фішер» видало її фотокопією і поширювало серед німецьких театрів. Фрідріх Вольф писав у передмові до перекладу: «Форма ПАТЕТИЧНОЇ СОНАТИ — цієї найбільшої української драматичної поезії — в світовій літературі може бути порівняна тільки з драматичними поемами ФАВСТ І ПЕР ҐЮНТ. Прихід Гітлера до влади обірвав зацікавлення п'єсою в Німеччині.
4 березня 1932 в газеті «Правда» появилася погромницька стаття «О ПАТЕТИЧЕСКОЙ СОНАТЕ Кулиша», підписана «Украинцем», але написана, як тоді говорили в Москві, Лазарем Кагановичем. Наслідком цієї статті, що охрестила п'єсу Куліша «фашистською», а прихильним до неї театральним критикам погрозила за втрату «більшовицької пильности», ПАТЕТИЧНА СОНАТА була знята з репертуару театру Таїрова, а також театрів у Ленінграді, Іркутську, Баку, де вона теж виставлялась. Це вже був 1932 рік — початок організованого Москвою масового голоду на Україні Десь може на початку 1933 року зацькований пресою Куліш поїхав на села і зокрема до рідного з дитинства Чаплиного. Він на власні очі побачив, як оті його незаможники і радянські патріоти Копистки, що в його першій п'єсі «97» так стійко поборювали стихійну голодову катастрофу, тепер мруть як мухи від організованої радянською владою голодової катастрофи. Куліш повернувся з села до Харкова душевно хворий — кілька днів у себе в хаті кричав, стогнав, був як божевільний. Якраз у той час, 13 травня 1933, сталося самогубство Хвильового, про якого Куліш казав: «Це наш над-хненник. Він перший відкрив нам очі на Україну». Реакція Куліша на загибель друга була несамовита. Всю ніч стояв Куліш коло мертвого побратима, а коли вже на цвинтарі труну опускали в яму — кинувся на коліна до труни з криком: «Сонце моє!»
Після похорону чорна туга огорнула Куліша так, що дружина, боячись, щоб він не вчинив собі чого, заховала його револьвери. Помітивши це, Куліш сказав: «Будь спокійна, я не зроблю того, що зробив Хвильовий. Я знайду в собі сили і буду боротися до кінця» (Антоніна Куліш. СПОГАДИ ПРО КУЛІША, стор. 415-419).
І дійсно, Кулішеві ще восени 1933 року вдалося разом із Курбасом виставити в «Березолі» його нову п'єсу МАКЛЕНА ҐРАСА, писану ним 1932—33 року. Щоб це могло статися, Куліш оминув українські теми, помістивши дію п'єси в Польщі на тлі економічної кризи. Пружиною дії є збанкрутований біржовий маклер Зброжек з його демонською пристрастю грача, який пускає в гру не тільки чужу, а й власну смерть, щоб здобути посмертну страхову премію. Десятилітня дівчинка — жебрачка Маклена, щоб рятувати свого батька, робітника, від голодної смерти, приймає пропозицію Зброжека вбити його за невеличку плату. На тлі гри демона й трагедії янгола, що мусить убити, виростає образ пропащого поета Падури, що спить у собачій будці і грає на окарині — глиняному інструментику — про самотню закинену в світі душу — в порожню ніч, на холодний місяць.
Політбюро ЦК КП(б)У і верхівка НКВД, в супроводі сотні озброєної охорони, на спеціяльно тільки для них влаштованому перегляді вистави могли мати враження, що п'єса є не про Польщу, а Україну, що демонський збанкрутований грач — це вони самі, Маклена — український народ, поет Падура — сам Куліш, а п'єса задумана і виставлена як лебедина пісня великого драматурга великого театру.
Так воно, чи ні, а МАКЛЕНА ҐРАСА після сьомої вистави спеціяльною ухвалою ЦК партії була заборонена, «Березіль» ліквідований, Курбас, а потім і Куліш заарештовані і заслані на північну російську каторгу, як «вороги народу».
МАКЛЕНА ҐРАСА — остання відома публіці п'єса Куліша, що продовжувала його шлях угору по верховинах драматургічної творчости. Крім того, він написав ще комедію ЗАКУТ (1929), драму ПРОЩАЙ, СЕЛО (1930-32), ДІЯЛОГИ (193?), ВІЧНИЙ БУНТ (1934) і ТАК (1934). Ні одна з них не була допущена ні до вистав, ні до друку, а рукописи їх, як інших п'єс Куліша, загинули під час війни. Останні дві драми Куліш писав уже після арешту Курбаса і розгрому «Березоля», викинутий з партії, буквально самотній, без заробітку, зате під постійним доглядом шпигунів НКВД, що ходили явно за ним слідом.
7 грудня 1934 Куліш був арештований по дорозі на похорони свого друга Івана Дніпровського (автора драми «Яблуневий полон», помер від сухот). Йому інкримінували приналежність до неіснуючого «Всеукраїнського боротьбистського терористичного центру», він підписався під усіма запропонованими слідчим «злочинами», одержав 10 років далеких концтаборів і був відправлений на Соловки, де сидів у темниці без права працювати на вільному повітрі і користатись шпиталем (був тяжко хворий). Писав повні любови і турбот листи до родини (вміщені разом з іншими листами Куліша у згаданому вище нью-йорксь-кому виданні його творів). Його родину брутально викинули із помешкання, так що дружина і двоє дітей кілька днів жили і спали буквально на вулиці. Піяніно Кулішевої доньки Олі, на якому вона грала йому ПАТЕТИЧНУ СОНАТУ, коли він писав однойменну п'єсу, було від неї забране — як у Марини — героїні тієї п'єси. Останній лист Куліша до родини мав дату 15 червня 1937 року. Із Соловків його вивезли етапом десь на переломі 1937—38 року, коли такі етапи означали вивіз на розстріл. На всі запити Кулішевої дружини відповідні вищі установи в Москві відповідали — «не знаємо».
Куліш увійде в історію української літератури і театру, як творець необарокової драми. Генеза його стилю дуже складна. Українська традиція для Куліша часів його «97» і КОМУНИ В СТЕПАХ не сягала далі Тобілевича. Але опісля він засвоїв собі традицію українського вертепу, і скарби драматичних поем Лесі Українки (вплив останньої злегка помітний на ПАТЕТИЧНІЙ СОНАТІ). Куліш ріс у мистецькій атмосфері твор-чости Павла Тичини, Миколи Хвильового і Леся Курбаса та його театру «Березіль». Вони ж наштовхнули його на вивчення європейської і світової драми — від найновішої експресіоністичної — до найдавнішої — східньої. Суверенний мистець — Куліш не знав «чужеядія» — нічого не копіював чужого. В пролозі директора театру до інтермедії ХУЛІЙ ХУРИНА Куліш пише, що автор ніяк не міг укластися в рамки античної, Шекспірової чи Мольєрової драми, бо матеріял і дух часу такий великий і своєрідний, що «ніяк його туди не вбгаєш».
Світова традиція Куліша іде вглиб від сучасного йому експресіонізму (порив від серця до космосу, від факту — до суті явища, чортории пристрастей) через імпресіоністичну драму (система розірваних сцен, ліризм, ритмізація прози, піднесення ремарок до поетичного рівня, прихований психологічний підтекст) і далі через драму романтичну (самовбивча іронія Гофмана, патетично-витончений діялог Мюссе, синкретизм ан-титетичних елементів у Гюґо). Але найбільш близька була Кулішеві барокова драма Льопе де Веґа, Сервантеса, Шекспіра
— саме їхнім радісним світлим світовідчуванням та органічним поєднанням одвічних антитез: трагічного і комічного, «красивого» і «потворного», індивідуалізму і сильно розвиненого соціяльно-політичното інстинкту, гумору і патетики, яскравого національного патріотизму і світового міжнародного універсалізму. Кулішеві, як майстрові політичної злободенної комедії, безумовно імпонували злободенні сатири Арістофана, що їх саме в час Куліша перекладено було на українську мову. Велика музично-ритмічна стихія Кулішевих п'єс дала Курбасові можливість зливати у виставах в одно гармонійне ціле слово, музику і рух з силою, що нагадує стародавню драму Індії, Китаю і Японії.
На такій глибокій і широкій базі Куліш будував свій власний стиль, у якому українські національні первні реалізуються так повно, могутньо, що набувають загальнолюдського звучання. Куліш досконало знав і відчував український світ, його дух і найглибші традиції. А вже щодо України сучасної, то ліпшого знавця, ніж Микола Куліш, мабуть, не було серед письменників. Те само можна сказати про українську мову, яку він знав досконало, та ніколи не переставав її вивчати. Був він досить начитаний у ділянці філософії. Микола Куліш — один із найбільших у блискучій плеяді романтиків вітаїзму. Було в ньому щось од «барокової людини» (про неї ми згадували в літературних сильветах Бажана і Хвильового), що відродилась своєрідно на Україні 1917—33 років. Поринути в твори Куліша
— це значить поринути в український національний світ на всю його глибину і ширину. А що Куліш не був ніколи засліплений своєю безмежною любов'ю до України й української людини і викрив її найтрагічніші суперечності і слабості, то шлях через його український світ раз у раз виводить нас на вершини, з яких видно людство і вічність.
В змаганні України з комуністичною Росією за духову суверенність і власний свій духовий шлях Микола Куліш являє блискучу перемогу. От чому фізичне знищення Куліша супроводжувалось знищенням його драматургічної спадщини. Із 14 його п'єс Москва поки що дозволила користуватись тільки двома першими, ще учнівськими його драмами. Хвильовий урятував бодай «поправлені» для цензури НАРОДНИЙ МАЛАХІЙ і МИНА МАЗАЙЛО, видрукувавши їх у «Літературному ярмаркові». Святослав Гординський урятував і вможливив для доступу читача ПАТЕТИЧНУ СОНАТУ, видрукувавши її в «Укра-їнському видавництві» (Краків-Львів, 1943, 62 стор.), і то за найціннішим першим текстом її, що був поданий Кулішем «Березолеві», а не за текстом., що був змінений цензурою в час постави п'єси Таїровим у Москві. Правда, німецька цензура викинула із львівського видання дві сцени, в тому числі й сцену мітингу під проводом «товариша із Петербурга». За це тепер нападає Москва на Гординського і на Українську Вільну Академію в США, що перевидала три шедеври Куліша разом із спогадами його дружини. Примірники п'єс Куліша, що тимчасово були доступні Гординському, загубились під час війни. Чи не ліпшою відповіддю «націоналістичним фальсифікаторам», що врятували три ліпші п'єси Куліша, було б повне нефальшоване видання у Києві всіх його п'єс.
 
НАРОДНИЙ МАЛАХІЙ
Трагедійне
ПЕРША ДІЯ 1
Заплакала, затужила у своєму домі (на Міщанській вулиці, №37) мадам Стаканчиха Тарасовна
— Ой, хто скаже, хто ж розкаже, чи ти, доню, чи ти, пташко, а чи ти, Матінко Божа, куди він, у яку сторононьку тікає та на кого ж мене, бідну, поки-да-а-є?..
Похнюпилась канарка в клітці. Посмутнів образ Божої Матері. Мовчать. Тільки дочка середульша біля
матері впада
— Мамонько!
— Не перебивай!
— Випийте, люба...
— Що це?
— Валер'янові краплі.
— Геть, одчепися! Хіба можна таку драму в серці та валер'янкою впинити... Дай мені отрути!
— Сіли б ви краще од вікна, абощо.
— А то що?
— Люди ж проходять повз вікон...
— Товченого скла дай, я втроюся!..
— Сусіди он бачать і чують.
— Хай бачать! Хай чують! Як друзі, — хай
пожаліють, а вороги, — хай радіють, що драма така у нас в домі, що муж мій законний тіка-а-є.
2
Увійшла старша дочка. Середульша до неї: — Покликала хрещеного?
— Ідуть.
Тарасовна так і скинулась
— Де він, далеко?
— Зараз увійдуть.
— Де, питаю?
— Та кажу ж вам, мамонько, — зараз... Заскочили в одне місце, заслабли на шлунок...
Тарасовна утерлась
— А Господи, так би й сказала відразу. Та чи ж прибрано там?
— Я мила учора.
Сере дул ьш а до старшої
— Ти ж казала хрещеному, що папонька побіг вже по пашпорт?
— .г\.ЯКуКЄ.
— А він що?
— Сказали, що вже знають про це.
Тарасовна
— А басів із церкви покликала?
— Любуня ж побігла.
— А горілки басам?
— Вона й горілки купить.
— Піди ж, моя доню, та наріж цибулі дрібненько, редьки, олійкою помасти на закуску людям.
Старша так і пирснула
— Все я, та я! І по хрещеного, і по басів, і цибулю криши. А вона он стоїть, ізгорнувши ручки...
Середульша
— А хто квіти полив, як не я? А хто з валер'янкою, як не я? Повилазило?
Ущипнули одна одну, щоб мати не бачила
— Ой!
— Ой-ой!
Тарасовна
— Ой помру я і ще раз помру з такими доченьками, що вже темно в очах і сонце зробилось чорним, а вони ж того горя ще додають... Дайте мені карти! Ще раз та й годі. (Кинула на карти. Глянула. За серце взялася).
— Ой, знову дорога кладеться!..
Дочки
— Та невже ж, невже, мамонько мила?
— Хіба повилазило? Червоная шістка?
А в Тарасовни жах в очах глибокий, містичний
— Ворожу, ворожу, і все оця карта... А тут іще й сон: дорога у полі й місяць щербатий, що вже смутний, а що блідий... Немов би тіка, покотився за землю. А я стою при дорозі, як тінь та самотня... Це ж батько наш, місяць отой, чує душенька — втече він, поко-о-титься, загине в доро-о-зі...
Дочки
— Мамочко, цитьте!..
— Сусіди йдуть.
Тарасовна
— Годі мовчати, бо вже ж намовчалась! І критися годі! Хай знають усі, яка в домі й у серці драма...
з
Увійшли сусіди, тихо й поважно, як і годиться заходити про такий случай. Стали. То дочки обидві, як
ті ластівки до матері
— Може вам, мамонько, компреса накласти?
— Може б ви, мамонько, лягли та спочивали?
Сусіди
Sid хну ли. Покивали головами. І як годиться про такий
You have read 1 text from Ukrainian literature.
Next - Розстріляне Відродження - 30
  • Parts
  • Розстріляне Відродження - 01
    Total number of words is 3614
    Total number of unique words is 2143
    21.0 of words are in the 2000 most common words
    31.8 of words are in the 5000 most common words
    37.5 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 02
    Total number of words is 4059
    Total number of unique words is 1953
    26.1 of words are in the 2000 most common words
    38.3 of words are in the 5000 most common words
    44.2 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 03
    Total number of words is 4307
    Total number of unique words is 2341
    22.9 of words are in the 2000 most common words
    33.8 of words are in the 5000 most common words
    39.4 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 04
    Total number of words is 4153
    Total number of unique words is 2393
    20.2 of words are in the 2000 most common words
    30.5 of words are in the 5000 most common words
    37.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 05
    Total number of words is 3980
    Total number of unique words is 2371
    19.2 of words are in the 2000 most common words
    30.3 of words are in the 5000 most common words
    36.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 06
    Total number of words is 3949
    Total number of unique words is 2150
    23.4 of words are in the 2000 most common words
    34.7 of words are in the 5000 most common words
    41.0 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 07
    Total number of words is 4114
    Total number of unique words is 2202
    25.4 of words are in the 2000 most common words
    37.4 of words are in the 5000 most common words
    43.4 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 08
    Total number of words is 4215
    Total number of unique words is 2360
    21.5 of words are in the 2000 most common words
    32.8 of words are in the 5000 most common words
    39.9 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 09
    Total number of words is 3979
    Total number of unique words is 2251
    22.7 of words are in the 2000 most common words
    34.4 of words are in the 5000 most common words
    40.4 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 10
    Total number of words is 4178
    Total number of unique words is 2322
    22.4 of words are in the 2000 most common words
    33.5 of words are in the 5000 most common words
    39.9 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 11
    Total number of words is 3885
    Total number of unique words is 2281
    21.0 of words are in the 2000 most common words
    30.5 of words are in the 5000 most common words
    36.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 12
    Total number of words is 4238
    Total number of unique words is 2575
    15.6 of words are in the 2000 most common words
    25.0 of words are in the 5000 most common words
    30.5 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 13
    Total number of words is 4293
    Total number of unique words is 2461
    21.0 of words are in the 2000 most common words
    31.5 of words are in the 5000 most common words
    38.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 14
    Total number of words is 4043
    Total number of unique words is 2237
    20.7 of words are in the 2000 most common words
    31.8 of words are in the 5000 most common words
    38.5 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 15
    Total number of words is 3977
    Total number of unique words is 2183
    20.1 of words are in the 2000 most common words
    30.8 of words are in the 5000 most common words
    36.2 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 16
    Total number of words is 4374
    Total number of unique words is 2050
    26.1 of words are in the 2000 most common words
    36.7 of words are in the 5000 most common words
    43.4 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 17
    Total number of words is 4293
    Total number of unique words is 2085
    26.0 of words are in the 2000 most common words
    37.4 of words are in the 5000 most common words
    44.1 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 18
    Total number of words is 4287
    Total number of unique words is 2376
    23.6 of words are in the 2000 most common words
    34.2 of words are in the 5000 most common words
    40.6 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 19
    Total number of words is 4426
    Total number of unique words is 2236
    25.7 of words are in the 2000 most common words
    36.6 of words are in the 5000 most common words
    42.6 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 20
    Total number of words is 4192
    Total number of unique words is 2201
    25.4 of words are in the 2000 most common words
    35.8 of words are in the 5000 most common words
    42.6 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 21
    Total number of words is 4324
    Total number of unique words is 2087
    28.0 of words are in the 2000 most common words
    38.1 of words are in the 5000 most common words
    43.4 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 22
    Total number of words is 4242
    Total number of unique words is 2096
    24.4 of words are in the 2000 most common words
    35.1 of words are in the 5000 most common words
    40.8 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 23
    Total number of words is 3908
    Total number of unique words is 2000
    25.5 of words are in the 2000 most common words
    36.2 of words are in the 5000 most common words
    41.9 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 24
    Total number of words is 4113
    Total number of unique words is 2331
    20.9 of words are in the 2000 most common words
    31.5 of words are in the 5000 most common words
    37.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 25
    Total number of words is 4219
    Total number of unique words is 2276
    27.6 of words are in the 2000 most common words
    38.6 of words are in the 5000 most common words
    45.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 26
    Total number of words is 4272
    Total number of unique words is 2239
    24.1 of words are in the 2000 most common words
    34.7 of words are in the 5000 most common words
    41.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 27
    Total number of words is 4409
    Total number of unique words is 2167
    25.6 of words are in the 2000 most common words
    36.5 of words are in the 5000 most common words
    42.0 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 28
    Total number of words is 4200
    Total number of unique words is 2074
    24.2 of words are in the 2000 most common words
    34.6 of words are in the 5000 most common words
    40.8 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 29
    Total number of words is 4206
    Total number of unique words is 2270
    22.2 of words are in the 2000 most common words
    32.3 of words are in the 5000 most common words
    38.1 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 30
    Total number of words is 4006
    Total number of unique words is 1679
    28.3 of words are in the 2000 most common words
    39.5 of words are in the 5000 most common words
    45.6 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 31
    Total number of words is 4170
    Total number of unique words is 1644
    31.0 of words are in the 2000 most common words
    40.1 of words are in the 5000 most common words
    45.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 32
    Total number of words is 4061
    Total number of unique words is 1770
    26.6 of words are in the 2000 most common words
    36.9 of words are in the 5000 most common words
    42.8 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 33
    Total number of words is 3977
    Total number of unique words is 1736
    27.6 of words are in the 2000 most common words
    38.1 of words are in the 5000 most common words
    43.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 34
    Total number of words is 4157
    Total number of unique words is 2174
    24.2 of words are in the 2000 most common words
    34.6 of words are in the 5000 most common words
    41.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 35
    Total number of words is 4187
    Total number of unique words is 1999
    23.2 of words are in the 2000 most common words
    31.7 of words are in the 5000 most common words
    36.8 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 36
    Total number of words is 4197
    Total number of unique words is 1977
    22.9 of words are in the 2000 most common words
    31.3 of words are in the 5000 most common words
    37.0 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 37
    Total number of words is 4225
    Total number of unique words is 2337
    21.3 of words are in the 2000 most common words
    29.3 of words are in the 5000 most common words
    35.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 38
    Total number of words is 4101
    Total number of unique words is 2138
    24.1 of words are in the 2000 most common words
    33.8 of words are in the 5000 most common words
    39.8 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 39
    Total number of words is 3921
    Total number of unique words is 2183
    19.0 of words are in the 2000 most common words
    28.8 of words are in the 5000 most common words
    35.0 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 40
    Total number of words is 3919
    Total number of unique words is 2224
    18.4 of words are in the 2000 most common words
    28.1 of words are in the 5000 most common words
    32.9 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 41
    Total number of words is 4003
    Total number of unique words is 2085
    20.1 of words are in the 2000 most common words
    28.6 of words are in the 5000 most common words
    34.4 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 42
    Total number of words is 3916
    Total number of unique words is 2145
    20.3 of words are in the 2000 most common words
    28.6 of words are in the 5000 most common words
    33.6 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 43
    Total number of words is 3919
    Total number of unique words is 2222
    20.6 of words are in the 2000 most common words
    29.8 of words are in the 5000 most common words
    35.0 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 44
    Total number of words is 3954
    Total number of unique words is 2162
    19.2 of words are in the 2000 most common words
    27.8 of words are in the 5000 most common words
    33.4 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 45
    Total number of words is 4051
    Total number of unique words is 2383
    18.6 of words are in the 2000 most common words
    27.4 of words are in the 5000 most common words
    33.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Розстріляне Відродження - 46
    Total number of words is 310
    Total number of unique words is 249
    25.5 of words are in the 2000 most common words
    38.0 of words are in the 5000 most common words
    41.5 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.