La vita militare: bozzetti - 30

tavole accostate in modo da formare una tavola sola, grande per una
trentina di persone, chè tanti erano i commensali, fra contadini e
soldati. Gli sposi si misero l'uno accanto all'altro; il colonnello
in faccia a loro, in mezzo ai due artiglieri; tutti gli altri soldati
si mescolarono coi contadini. Qua e là, fra le larghe spalle di due
bersaglieri, spuntava la testina d'una villanella, tutta raccolta,
contenta nel cuore, peritosa nel viso, che non sapeva nè dove
guardare nè da che parte voltarsi. La conversazione cominciò subito
animatissima, accompagnata da gran lavorar di mani e di denti, chè
avevano tutti, tranne due, un appetito da non vederci più. Cinque o
sei ragazzotti servivano a tavola, e avevano un gran da fare a farsi
sentire dai commensali, che dessero loro i piatti da portar via, tanto
erano tutti assorti e infervorati ne' discorsi. I soldati si chiamavano
e si parlavano da un capo all'altro della tavola, gesticolando colle
forchette e coi coltelli. Il colonnello, apostrofato e interrogato da
tutte le parti, non aveva tempo di rispondere a nessuno; un soldato che
gli era accanto gli ragionava con molta serietà di certi inconvenienti
del servizio; un altro d'in fondo alla tavola gli andava facendo
un lungo racconto di cui egli non capiva una parola. Tre o quattro
soldati, ciascuno nel suo cantuccio, s'erano fatti intorno un po' di
uditorio, e narravano gli episodi della guerra ai contadini attoniti,
o provocavano di tratto in tratto un'alta risata con burleschi
aneddoti di caserma. Altri si andavano ricordando tra loro i giorni
passati assieme nei reggimenti, e i casi, e gli amici e gli ufficiali,
con quella indulgenza benevola di giudizi che si mostra in simili
occasioni, per cui anche i superiori che s'odiavano diventano «buoni
diavolacci» e i compagni più indifferenti «camerata d'oro.»
Luisa aveva accanto un soldato che s'ingegnava di farle il cavaliere,
e non sapendo che dirle altro, le tesseva i più caldi elogi di Cesare,
suo amico da molti anni,--un giovane d'oro, un giovane che ce n'è
pochi come lui, e che ha anche dell'istruzione, e che se fosse nato
signore sarebbe diventato qualche cosa di grosso.--Ed ella stava a
sentire attenta attenta, coll'aria di chi ascolta una musica delicata
e sommessa, mormorando di tant'in tanto:--Oh sì!--È vero.--Lo so.--E
guardava intorno ai commensali, e incontrando lo sguardo di uno, si
lasciava sfuggire un lieve sorriso, e guardava un altro, e domandava
al suo vicino i nomi, e si faceva spiegare le differenze delle
uniformi. E Cesare era il più allegro e il più chiassone della brigata;
chiamava a nome i lontani, batteva la mano sulle spalle ai vicini,
versava da bere di qua e di là, ed entrava nei discorsi di tutti,
voltandosi di tratto in tratto per dir a fior di labbra:--O Luisa!--a
cui rispondeva un:--Cesare!--sempre più pronto e più soave. A mano a
mano l'andirivieni delle bottiglie si andava facendo più rapido, le
ragazze cominciavano a snodare la lingua, tutte le voci si mescolavano,
tutti gli occhi scintillavano, tutte le mani s'agitavano in aria, e il
colonnello, rapito dalla comune allegrezza, s'era lasciato andare fino
a prendere a braccetto i suoi due vicini e a dar loro una scossetta
vigorosa esclamando:--Ah benedetti ragazzi, voi mi fareste ritornare al
reggimento, vecchio come sono!
--Questo è il re dei pani!--gridò un bersagliere levando in alto
un pane di munizione ch'era rimasto intatto sulla tavola: tutti si
voltarono a guardarlo.--Chi non gli piace il pane di munizione,
diceva un sergente, fateglielo mangiare a furia di bastone,--e diceva
giusto.--Io l'ho sempre mangiato tutto fino all'ultimo briciolo.--E
tu?--Anch'io.--E tu?--Anch'io.--E tu, Cesare?--Il cuore di Luisa diè
un palpito forte; Cesare le afferrò la mano che avea sotto la tavola e
rispose prontamente:--Anch'io.--Di' Cesare; diceva un altro poco dopo;
dove te l'han fatta quella ferita alla mano?--Era la ferita del duello;
gli occhi di Luisa lampeggiarono.--Te lo dirò poi,--Cesare rispose;--è
una storia lunga.--Di lì a un momento:--Fa vedere questa borsa da
tabacco,--un terzo gli diceva, pigliandogli la borsa che gli spuntava
dalla tasca della giacchetta.--Bella, graziosa; chi te l'ha data?...
Una mia amorosa--rispondeva Cesare.--Ah si? Luisa sussurravagli allora
nell'orecchio--aggiusteremo i conti.--E rideva. Era il primo scherzo
di quel genere che diceva al suo sposo: egli n'ebbe una sorpresa e un
piacere indicibile.
Tutt'ad un tratto, un bersagliere si levò in piedi, alzò il bicchiere e
gridò:--Alla salute degli sposi!
--Alla salute degli sposi!--risposero tutti in coro, e alzatisi
in piedi, cominciarono a far cozzare i bicchieri, allungandosi
quanto più potevano sopra la tavola, intrecciando le braccia in
tutt'i versi, chiamandosi l'un l'altro, cercandosi, facendosi un
po' di posto in mezzo alle braccia dei vicini, di sopra, di sotto,
alle spalle, e scambiandosi augurii, occhiate e sorrisi. Fra tutte
quelle brune e robuste mani dei soldati e dei contadini, spiccavano
le piccole e bianche mani di Luisa.--I soldati le dicevano l'un
dopo l'altro:--Sposina....--ed essa rispondeva man mano colla voce
commossa.--Grazie... grazie...
Si rimisero tutti a sedere. Si alzò il colonnello. Un'auretta viva gli
scompigliava e teneva su ritti i lunghi capelli bianchi; e con quella
chioma e con quel vestitone che aveva indosso, abbottonato fin sotto il
mento e lungo come un mantello, egli pareva una di quelle grandi figure
di santi che si vedon dipinte sulle volte delle chiese; era bello e
venerabile. Tutti stettero zitti.
--Sentite;--egli disse con un affabile sorriso «un suono di voce dolce
e lento;--voialtri soldati avete bevuto alla salute degli sposi; gli
amici e i parenti hanno fatto tutti qualche regalo all'uno o all'altra;
da me solo essi non hanno ancora avuto niente; è una cosa che non istà
bene; voglio fare il mio regalo anch'io; voltatevi tutti da quella
parte là.--
E stese il braccio dinanzi a sè, dalla parte opposta al frascato, verso
i campi. Tutti si voltarono da quella parte.
--Voi non avete ancora veduto quelle bandiere, non è vero?--
Un lungo tratto del confine del podere era segnato da una fila di
bandiere; al di là di quel confine cominciavano i possedimenti del Re.
--Non le avevamo ancora vedute--risposero tutti.
--Ebbene, tutto il terreno che corre di qui a quelle bandiere...
Luisa si appoggiò al braccio di Cesare.
--... Non è più mio, è di Cesare e di Luisa.--Tutti i commensali
proruppero in un grido; Luisa e Cesare restarono senza parola,
immobili, cogli occhi pieni di lagrime fissi sul colonnello.
--E adesso beviamo alla vostra salute, miei bravi soldati, miei buoni
figliuoli; vi assicuro che in vita mia ho fatto ben pochi brindisi di
cuore come questo. Avevo proprio bisogno di stare un po' in mezzo a
voialtri. Ci sono stato tanto tempo, ci ho passata la mia gioventù,
ci sono diventato vecchio. Quelle poche consolazioni che ho avute in
vita mia, le ho avute tutte da voialtri soldati. Ne ho visti tanti
entrar coscritti nel reggimento, ne ho visti tanti partire in congedo,
ne ho avuti tanti amici, tanti che hanno fatta la guerra con me....
Mi ricordo di tutti, li riconoscerei tutti. Io non li vedrò più; ma
penserò sempre a loro, come a gente di casa mia. E quando andavano
in congedo, io li radunavo sempre, come ho fatto adesso di voi, e
li salutavo, e, a vederli partire, provavo una tristezza come se
fossero partiti dei miei figliuoli. I miei soldati erano tutto per me:
compagni, amici, famiglia. Che bei giorni abbiamo passati insieme!
Che bei campi! Che vita allegra! Oh, ma adesso che vi conosco, non
vi perderò mica più d'occhio, sapete; no, no; di tanto in tanto
vi vorrò qui, tutti assieme, in famiglia, a discorrere un po' di
caserma; sicuro! E verrò anche a immischiarmi nelle vostre faccende
di casa. Quando qualcuno di voi piglierà moglie, io lo vorrò sapere,
e gl'insegnerò io come dovrà tirar su i suoi figliuoli, glieli darò
io i buoni consigli. E gli dirò: fateli crescere con un bel cuore di
soldato i vostri figliuoli, un bel cuore grande così che, se avranno
da mettersi il cappotto, se lo mettano di buona voglia, e si facciano
onore. Non è un buon figliuolo chi, al bisogno, non sa fare il suo
dovere di soldato, e chi ha fatto il suo dovere di soldato è sempre
un buon padre di famiglia; credetelo, e lasciate che gridino i tristi
e gli svogliati. Appendete il vostro cappotto al muro nella stanza
dove mangiate, accanto al ritratto del vostro re, e lasciatelo là che
i vostri figliuoli lo vedano e lo rispettino, e se ne tengano d'avere
un padre che l'ha portato e che ha fatto questa bella guerra che avete
fatto voialtri. Io gli volevo bene al mio cappotto di soldato, e l'ho
conservato con tutte le cure, e l'ho ancora, e quando lo guardo mi
batte il cuore, e mi pare di essere ancora soldato, perchè io ho
fatto il soldato, sapete; quattordici anni l'ho fatto, e adesso, a
trovarmi in mezzo a voi, a parlare con voi, non so... mi sento...
vorrei ritornare come allora.... vostro camerata... e... guardate se lo
torno... Eccomi qua!--
Tutti si alzarono in piedi gettando un grido e protendendo le braccia.
Il colonnello, con un rapido moto, s'era levato il vestito, ed era
rimasto col suo vecchio cappotto da soldato, logoro, riciso, d'un panno
grigio chiaro, svariato d'ogni maniera di mezze tinte dalla pioggia e
dal tempo; aveva cinque medaglie sul petto. Quell'atto era stato fatto
con una vivezza così pronta e spontanea, ed accompagnato da un sorriso
così modesto ed ingenuo, che ne sarebbe stato commosso anche chi,
non conoscendo quell'uomo, avesse sospettato in quel suo entusiasmo
giovanile un po' di ostentazione e di sforzo.
Se non erano a tavola, i soldati gli si slanciavano addosso.
--Alla salute dei miei buoni soldati!--gridò il colonnello alzando il
bicchiere.--Alla vostra salute!--ripeterono i contadini toccando coi
soldati.--Alla vostra--i soldati risposero.
Un bersagliere fe' cenno di voler parlare; tutti tacquero.
--Adesso..., egli cominciò con voce malferma tenendo una mano sul petto
e reggendo coll'altra il bicchiere;--adesso noi beveremo alla salute
del signor colonnello, che dobbiamo ringraziarlo della bontà che ha
avuto d'invitarci, e si vede il bene che vuole ai soldati, tanto più
che noi non avevamo nemmeno l'onore di conoscerlo di persona, e da
questo si può veramente capire il buon cuore che ha, come se fosse
nostro padre e noialtri i suoi figliuoli, e per questo beviamo alla
sua salute....
Tutti si alzarono.
--Un momento.... e dirgli che noi non dimenticheremo mai questo bel
giorno, che è una delle più belle soddisfazioni che si prova di essere
stati al servizio, e ricorderemo i suoi buoni consigli che egli ci
ha dati, che sono giusti e preziosi, che tutti li dovrebbero tenere
a mente, e imitare il suo esempio, che dopo tanti anni ha ancora
il cappotto di soldato, che è una cosa che gli fa onore a lui e
c'insuperbisce noi; e beviamo dunque, alla sua salute e viva il signor
colonnello che è così buono coi soldati!
--Viva!--gridaron tutti con trasporto.
--Viva il nostro Re! gridate,--esclamò il colonnello.
Tutti gli altri risposero:--viva il nostro Re!--
--Signor colonnello, c'è il Re!--gridò una donna accorrendo.
I soldati s'alzarono impetuosamente da tavola rovesciando seggiole
e panche, e si slanciarono per uscire. Il Re comparve in quel punto
sotto il pergolato, a cavallo, vestito da cacciatore. Rimasero tutti
interdetti per un istante, e poi tutti assieme, come di concerto,
ripeterono entusiasticamente:--Viva il nostro Re!
Il Re salutò e guardò intorno meravigliato.
Tutti fecero silenzio.
--Come mai tutti questi soldati?--domandò sorridendo.
Nessuno ardiva di parlare. Un soldato si fece innanzi e rispose
disinvolto e vivace:
--Ecco, Maestà! Noi siamo tutti soldati in congedo; questo è il signor
colonnello in ritiro che s'è messo il suo cappotto per star con noi;
questi due sono gli sposi, e adesso si faceva il pranzo di nozze, e
noi siamo stati invitati dal signor colonnello.--
Detto questo, egli volse intorno uno sguardo trionfante, come per dire:
Vedete se lo so io come si parla coi re!
Il Re sorrise, chiese al colonnello il suo nome, guardò la villa, le
bandiere, gli sposi, i soldati, e poi disse:--Bravi, mi piace di vedere
i soldati allegri,... bravi;... avete fatto tutti la campagna?
--Tutti!--risposero i soldati ad una voce.
--Maestà!--gridò uno di essi, scoprendosi un braccio fino al gomito e
battendo la mano sopra una cicatrice;--questa è della Cernaia!
--Questa è di Palestro, Maestà! gridò un altro segnando una cicatrice
che aveva sulla fronte.
--E questo di San Martino!--gridò un terzo mostrando una mano a cui
mancavano due dita.
--Bravi ragazzi!--rispose il Re con voce commossa;--qua la mano,
tutti.--
I soldati gettarono un grido di gioia, e s'affollarono intorno al
cavallo, e strinsero l'un dopo l'altro la mano al re; l'ultimo fu
Cesare.
--Bel giovanotto!--disse il Re.--Tutte le contadine guardarono Luisa;
Luisa sorrise e tremò.
--E lei, colonnello?--domandò il Re, dopo ch'ebbe stretta la mano
a tutti i soldati. Il colonnello, che era rimasto fino allora in
disparte, immobile come un estatico, venne innanzi colla bocca aperta e
gli occhi lucenti di lagrime, e strinse la mano al Re.
--Domani mattina lei verrà a far colazione con me, a Valdieri, non è
vero?--
Il colonnello non potè rispondere, fece segno di sì e guardò il Re
cogli occhi spalancati.
--Maestà!--gridò un bersagliere avvicinandosi;--le domando una grazia!
--Quale?
--Eccola!--il soldato rispose, e gli porse un bicchiere di vino.
Il Re bevve.
--Viva il Re! gridarono tutti, e la folla che era nel prato e nella
strada ripetè:--Viva il Re!
--Signor colonnello, permetta! disse il bersagliere ripigliando il
bicchiere vuoto e mettendoselo in tasca. Tutti risero.
--Che voglion dire quelle bandiere laggiù?--domandò il Re accennando
verso il confine del podere.
Un soldato glielo spiegò.
--Allegri, giovanotti; buona sera, colonnello; a domani.--Detto questo,
voltò il cavallo, e via di galoppo. Tutti gli si slanciarono dietro
gridando.
* * * * *
Un'ora dopo era quasi notte; il prato era tutto illuminato dai
palloncini accesi; una folla di contadini, uomini e donne, misti ai
soldati, andavano e venivano tra la strada e il prato levando un
festoso gridìo; si cominciavano a sentire gli accordi dei flauti e dei
violini.
--S'ha da cominciare questo ballo?--domandò il colonnello agli sposi.
Cesare si voltava per rispondere quando gli comparve dinanzi un ragazzo
affannato, che voleva dir qualche cosa e non riesciva a tirar fuori la
voce.
--Che cosa c'è? domandarono--Luisa e Cesare quasi spaventati.
--C'è....
--Che cosa?
--C'è che le bandiere che io avevo messo sul confine del podere, adesso
non ci son più!
--Come? Perchè? Dove sono?
--Le hanno trasportate un mezzo miglio più in là, sull'altra collina...
--E chi è che le ha fatte trasportare?
--Indovinate.
--Chi?
--Il Re.
--Eccovi ricchi!--disse una contadina agli sposi.
--Musica!--gridò il colonnello colla voce tremante.
La musica cominciò; tutti corsero a ballare; Luisa e Cesare rimasero
immobili come due statue.
--E voi altri?--domandò il colonnello più stordito di loro.
Si misero a ballare anch'essi.
Non avevano fatto quattro passi che Cesare gettò un grido, la musica
cessò, e tutti s'affollarono intorno a lui domandando:--Che c'è? Che è
accaduto?
--Mi s'è svenuta Luisa tra le braccia,--Cesare rispose; la sorreggeva
infatti perchè non cadesse in terra.
Il colonnello s'avvicinò a Luisa e la chiamò per nome.
Luisa aperse gli occhi, guardò in torno, mise un sospiro e sorrise.
--Ah! non è nulla!--esclamò Cesare riavendosi.
--È stato un eccesso di gioia--soggiunse il colonnello.--Musica!
Ricominciarono a ballare.
* * * * *
Due ore dopo il prato era deserto e silenzioso. Qua e là, fra i
rami degli alberi, risplendeva ancora qualche lumicino. Tutte le
finestre della villa eran chiuse, tranne una, quella di mezzo, aperta
e illuminata. Ci si vedeva qualcuno seduto colle braccia incrociate
sul davanzale e la testa appoggiata sulle braccia: era il colonnello.
Spirava un fresco ventolino d'autunno, che faceva stormire le foglie
dei castagni; la bandiera che sporgeva dalla finestra, sventolando,
s'andava a posare di tratto in tratto sulla testa del vecchio; il
cielo era stellato e limpido; lontano lontano, in fondo alla valle,
si sentiva un canto confuso di molte voci, di momento in momento più
fioche: erano i soldati che tornavano a casa.
Tutt'ad un tratto, una delle finestre a terreno s'illuminò e vi
passarono due ombre; poi tornò buia.
--I miei figliuoli sono felici,--mormorò il vecchio porgendo l'orecchio
al rumore dei loro passi;--io ho visto i miei soldati, il mio Re...
Morirei tranquillamente così.
--Oh! no morire!--proruppe una tenera voce alle sue spalle.
--Ah! sei tu, mio buon ragazzo! Vieni, vieni qui fra le braccia di tuo
padre! No, morire, no! Vivere! Vivere per te! Vivere ancora!
FINE.