Alla finestra: Novelle - 19
Total number of words is 519
Total number of unique words is 309
56.2 of words are in the 2000 most common words
68.6 of words are in the 5000 most common words
73.3 of words are in the 8000 most common words
spesso una pagina, una sola pagina che l'assicura. Può esser sorridente
come il più bel raggio di sole, straziante come il grido d'una madre
che ha perduto i suoi figli, calma come una notte serena, tempestosa
come l'oceano in burrasca, soave come una musica lontana, violenta come
un fiume che irrompe; può essere un inno o una bestemmia; non importa!
in quella pagina l'autore ha lasciato una parte della sua anima, o
meglio ancora, dell'anima dell'umanità. E quella pagina non muore e
pel lungo corso dei secoli, quando un occhio intelligente la guarda,
quando uno spirito capace di simpatia si ferma a meditarla, sembra
che si rinnovelli il palpito che l'ha dettata, sembra che tra linea e
linea ricompaja il sorriso, ricompaja la lagrima che cento e cento anni
addietro un uomo ha saputo incarnare in un periodo, in una frase, in
una parola! La pagina eterna! Felice chi l'ha scritta! È lei che tiene
unite le altre. S'ella mancasse, esse andrebbero disperse come foglie
secche, ma poich'ella c'è le altre le si stringono intorno e brillano
di luce riflessa. Eppure di uguali a queste ne furono scritte molte, e
un tesoro di pensieri fu profuso in cento libri obliati. Ma quei libri
son morti perchè non avevano la pagina eterna.
— Ed essa non c'è, io lo sento, — proseguì il giovane con amaro
sconforto, — in quei quattrocento settantacinque foglietti che
consegnerò domani allo stampatore, non ci fu in quelli che scrissi in
passato, non ci sarà in quelli che scriverò in avvenire.... E perchè
non ci dovrà esser mai?.... Se rivedessi ancora una volta il mio
lavoro... se provassi...
A questo punto il lume, che scoppiettava da un pezzo, die' un vivo
barbaglio e poi si spense, mandando un grandissimo puzzo nella stanza.
Richiamato al sentimento della vita reale, _Excelsior_ cercò a tastoni
i fiammiferi e accese una candela. Indi guardò l'orologio. Erano le
quattro, e il nauseabondo odor del petrolio rendeva impossibile di
rimaner lì a lavorare. Il giovine si decise a coricarsi, e la pagina
eterna gli restò nella penna. Nè seppe scriverla il giorno appresso,
nè seppe scriverla più. Ridotto in fin di vita da lì a pochi anni,
chiamò al suo letto la donna casta e gentile che stava in cima de' suoi
pensieri, e le disse: — Tutti i miei manoscritti, tutti i miei libri
son tuoi. Io avrei voluto dedicarti pubblicamente quante son le mie
opere, ma perchè legare il tuo nome a un cadavere? Aspettavo sempre la
pagina degna di te, la pagina eterna, e la pagina eterna non è venuta.
FINE.
INDICE
Alla finestra Pag. 1
Le chiacchiere della nonna 75
Nevica 89
Un raggio di sole 112
La gamba di Giovannino 165
Il fratello del grand'uomo 196
Il colpo di stato di Clarina 205
Due ore in ferrovia 232
La democrazia della signora Cherubina 244
La confessione di Doretta 254
Lo specchio rotto 262
Il parassita indipendente 280
Il maestro di calligrafia 301
L'orologio fermo 320
La lettera di Margherita 329
La pagina eterna 363
DELLO STESSO AUTORE:
_La Contessina_, racconto . 3 —
_Sorrisi e lagrime_, nuove novelle 3 50
_Dal primo piano alla soffitta_, romanzo 3 50
_Nella lotta_, romanzo. _Seconda_ edizione 3 —
_Lauretta_, romanzo. _Terza_ edizione 3 50
SOTTO I TORCHI:
_Due amici_, romanzo.
come il più bel raggio di sole, straziante come il grido d'una madre
che ha perduto i suoi figli, calma come una notte serena, tempestosa
come l'oceano in burrasca, soave come una musica lontana, violenta come
un fiume che irrompe; può essere un inno o una bestemmia; non importa!
in quella pagina l'autore ha lasciato una parte della sua anima, o
meglio ancora, dell'anima dell'umanità. E quella pagina non muore e
pel lungo corso dei secoli, quando un occhio intelligente la guarda,
quando uno spirito capace di simpatia si ferma a meditarla, sembra
che si rinnovelli il palpito che l'ha dettata, sembra che tra linea e
linea ricompaja il sorriso, ricompaja la lagrima che cento e cento anni
addietro un uomo ha saputo incarnare in un periodo, in una frase, in
una parola! La pagina eterna! Felice chi l'ha scritta! È lei che tiene
unite le altre. S'ella mancasse, esse andrebbero disperse come foglie
secche, ma poich'ella c'è le altre le si stringono intorno e brillano
di luce riflessa. Eppure di uguali a queste ne furono scritte molte, e
un tesoro di pensieri fu profuso in cento libri obliati. Ma quei libri
son morti perchè non avevano la pagina eterna.
— Ed essa non c'è, io lo sento, — proseguì il giovane con amaro
sconforto, — in quei quattrocento settantacinque foglietti che
consegnerò domani allo stampatore, non ci fu in quelli che scrissi in
passato, non ci sarà in quelli che scriverò in avvenire.... E perchè
non ci dovrà esser mai?.... Se rivedessi ancora una volta il mio
lavoro... se provassi...
A questo punto il lume, che scoppiettava da un pezzo, die' un vivo
barbaglio e poi si spense, mandando un grandissimo puzzo nella stanza.
Richiamato al sentimento della vita reale, _Excelsior_ cercò a tastoni
i fiammiferi e accese una candela. Indi guardò l'orologio. Erano le
quattro, e il nauseabondo odor del petrolio rendeva impossibile di
rimaner lì a lavorare. Il giovine si decise a coricarsi, e la pagina
eterna gli restò nella penna. Nè seppe scriverla il giorno appresso,
nè seppe scriverla più. Ridotto in fin di vita da lì a pochi anni,
chiamò al suo letto la donna casta e gentile che stava in cima de' suoi
pensieri, e le disse: — Tutti i miei manoscritti, tutti i miei libri
son tuoi. Io avrei voluto dedicarti pubblicamente quante son le mie
opere, ma perchè legare il tuo nome a un cadavere? Aspettavo sempre la
pagina degna di te, la pagina eterna, e la pagina eterna non è venuta.
FINE.
INDICE
Alla finestra Pag. 1
Le chiacchiere della nonna 75
Nevica 89
Un raggio di sole 112
La gamba di Giovannino 165
Il fratello del grand'uomo 196
Il colpo di stato di Clarina 205
Due ore in ferrovia 232
La democrazia della signora Cherubina 244
La confessione di Doretta 254
Lo specchio rotto 262
Il parassita indipendente 280
Il maestro di calligrafia 301
L'orologio fermo 320
La lettera di Margherita 329
La pagina eterna 363
DELLO STESSO AUTORE:
_La Contessina_, racconto . 3 —
_Sorrisi e lagrime_, nuove novelle 3 50
_Dal primo piano alla soffitta_, romanzo 3 50
_Nella lotta_, romanzo. _Seconda_ edizione 3 —
_Lauretta_, romanzo. _Terza_ edizione 3 50
SOTTO I TORCHI:
_Due amici_, romanzo.
You have read 1 text from Italian literature.
- Parts
- Alla finestra: Novelle - 01Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4529Total number of unique words is 172636.2 of words are in the 2000 most common words50.6 of words are in the 5000 most common words57.4 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 02Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4609Total number of unique words is 176636.9 of words are in the 2000 most common words54.2 of words are in the 5000 most common words62.1 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 03Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4492Total number of unique words is 165040.1 of words are in the 2000 most common words56.0 of words are in the 5000 most common words63.1 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 04Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4501Total number of unique words is 163339.6 of words are in the 2000 most common words55.4 of words are in the 5000 most common words63.1 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 05Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4546Total number of unique words is 161637.0 of words are in the 2000 most common words52.5 of words are in the 5000 most common words59.4 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 06Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4513Total number of unique words is 163337.6 of words are in the 2000 most common words53.2 of words are in the 5000 most common words60.0 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 07Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4557Total number of unique words is 179735.8 of words are in the 2000 most common words51.6 of words are in the 5000 most common words59.9 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 08Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4508Total number of unique words is 179636.1 of words are in the 2000 most common words51.8 of words are in the 5000 most common words59.1 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 09Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4416Total number of unique words is 170738.8 of words are in the 2000 most common words53.1 of words are in the 5000 most common words60.7 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 10Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4346Total number of unique words is 168438.0 of words are in the 2000 most common words53.3 of words are in the 5000 most common words61.0 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 11Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4546Total number of unique words is 171537.6 of words are in the 2000 most common words53.1 of words are in the 5000 most common words60.1 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 12Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4583Total number of unique words is 182134.7 of words are in the 2000 most common words51.8 of words are in the 5000 most common words59.4 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 13Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4432Total number of unique words is 162038.0 of words are in the 2000 most common words54.1 of words are in the 5000 most common words62.0 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 14Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4560Total number of unique words is 172239.5 of words are in the 2000 most common words54.7 of words are in the 5000 most common words62.2 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 15Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4413Total number of unique words is 180736.1 of words are in the 2000 most common words51.5 of words are in the 5000 most common words59.4 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 16Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4392Total number of unique words is 166638.7 of words are in the 2000 most common words53.6 of words are in the 5000 most common words61.1 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 17Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4563Total number of unique words is 166438.8 of words are in the 2000 most common words54.2 of words are in the 5000 most common words61.5 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 18Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4569Total number of unique words is 166339.6 of words are in the 2000 most common words55.0 of words are in the 5000 most common words62.5 of words are in the 8000 most common words
- Alla finestra: Novelle - 19Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 519Total number of unique words is 30956.2 of words are in the 2000 most common words68.6 of words are in the 5000 most common words73.3 of words are in the 8000 most common words