El amor, el dandysmo y la intriga - 18

¿Para qué había hecho esto? No no lo comprendía. No me lo explicaba.
Había seguido una tradición de violencia y de egoísmo, por que sí.
Todos mis amigos y conocidos aparecían al pie de la cama y me echaban
en cara mi dureza y mi crueldad.
Indudablemente, los hombres tenemos una mezcla de bueno y de malo, de
sombra y de luz; yo siempre había creído que en mí la zona de sombra
era grande, pero ahora me parecía toda mi vida en sombra.
Cuando pude levantarme de la cama dejé el hospital y fuí de nuevo al
hotel. Stratford vino varias veces a hablar conmigo, y estuvieron
también doña Paca Falcón y Sara, su dependiente.
Cuando ya pude salir y hacía bueno, paseaba con doña Mercedes y
Corito. Hablaba de vivir tranquilamente. La idea de exponerme y correr
aventuras y peligros no me seducía. Mi impulso por la acción había
desaparecido. Aquella fiebre, que me había durado cerca de dos meses,
arrastró mis ambiciones, mis preocupaciones y mi erotismo.


XIII
LA VUELTA DE MARÍA

EL 27 de abril, María Luisa de Taboada apareció en Bayona, y fué a
visitar a don Eugenio. Ya no era la muchacha de antes, petulante y
charlatana, sino una mujer reservada y taciturna. A mí me vió en la
calle y se escapó para no hablarme.
Pregunté a la hija del brigadier carlista qué le pasaba a María.
--Ya sabe usted que es la novia del general Villarreal y que quieren
casarse; pero al pobre Villarreal no le reponen en su puesto; le han
tenido preso, y, además, está tísico. Parece que habían decidido vivir
como marido y mujer hasta que se pudieran casar, pero como no tienen
medios, María Luisa vuelve aquí, no sé si a ser señorita de compañía o
a qué.
Aviraneta me dijo que pensaba emplearla de nuevo.
Un día encontré a María en casa de Aviraneta. Al verme palideció y se
turbó.
--¿Me odia usted?--le pregunté.
--No.
Estuvimos un rato en silencio.
--¿Se va usted a casar?--me dijo.
--Sí.
--¿Le quiere usted a su novia?
--Sí; pero si usted hubiere querido, me hubiese casado con usted.
--Más vale que se case usted con ella.
--¿Cree usted?
--Sí; nosotros no nos hubiéramos entendido nunca.
Al despedirme de María Luisa me dió la mano cordialmente.
Una semana después, don Eugenio me dijo maliciosamente:
--María Luisa tiene una gran desconfianza y me espía. La he tendido un
lazo para ver si me puedo fiar de ella, y ha caído en él.
--¿Qué ha hecho usted?
--Había observado estos últimos días que, en medio de la indiferencia
que tiene ahora por todo, cuando la pasaba a mi despacho cambiaba de
actitud y se ponía disimuladamente a ver si podía enterarse de algo;
miraba los sellos de las cartas, los timbres de las fábricas de los
papeles al trasluz, etcétera, etc. El otro día le avisé a la sobrina
de mi patrona, una chica muy lista, que se llama Veronique, y le conté
lo que me pasaba. Luego le pregunté si sería capaz de observar a María
Luisa, para lo cual yo la dejaría a ésta sola en mi despacho, y ella,
Veronique, podría mirarla desde una ventana pequeña que comunica mi
cuarto con un corredor. Le prometí a la chica un sombrero, y ella dijo
que haría lo que le dijese. Pusimos una escalera en el corredor, que
es bastante obscuro, debajo del ventanillo, y yo redacté unas notas
figuradas del ministro de la Gobernación, en que aparecía Maroto de
acuerdo con Espartero, y fabriqué una clave falsa con el número cinco.
Al día siguiente convidé a almorzar a María Luisa, y estando en la
mesa, a los postres, hice que la criada me entregara una carta.
--Qué fastidio--dije a María--. El cónsul me llama. Usted haga lo que
quiera; si quiere usted marcharse, se va; si no, puede usted entrar en
mi despacho, donde hay libros y periódicos.
--Me quedaré un rato--contestó ella.
Yo tomé mi sombrero y salí a la calle. María Luisa, poco después, salió
del comedor, entró en mi despacho, y lentamente cerró la puerta con
pestillo. Veronique, la sobrina de mi patrona, se colocó en su atalaya.
María Luisa abrió los cajones de mi mesa y principió a examinar los
papeles uno por uno; luego encontró las notas que yo había escrito la
noche anterior, con la clave cifrada. Inmediatamente que María Luisa
tropezó con estos papeles se puso a copiarlos; luego encendió una vela
y sacó tres impresiones en lacre de los tres sellos que yo uso. Acabada
la obra se guardó todo en el pecho, descorrió el pestillo de la puerta,
la dejó entornada y se puso a leer los periódicos. Cuando volví yo de
mi paseo me encontré a María Luisa más jovial que de costumbre. Le dije
que el cónsul Gamboa me molestaba por cosas de poca importancia, y le
invité a que volviera a almorzar conmigo al día siguiente. Veronique
me dió cuenta exacta de todo lo que había observado, y ya tiene su
sombrerito.
--¡Cómo desmoraliza usted al pueblo!
--¡Pues mira que tú!
--¿Va usted a prescindir de María?
--No; le he propuesto un nuevo viaje al campo carlista; por ella sabré
lo que piensan Villarreal y sus amigos. Para mí, María es una mujer muy
simpática.
--Y para mí también.
--Para ti algo más que simpática.
--¿Por qué dice usted eso?
--A mí no me engañas tú ni ella. Tiene uno el colmillo muy retorcido.
--No sé por qué supone usted que le quiero engañar.
--Bueno, bueno. Es asunto liquidado, y no hay que insistir en él. María
es muy buena y, además, muy generosa. Todo el dinero que le he dado yo
se lo ha entregado a Villarreal para sus deudas.
Unas semanas después estaba María de nuevo de regreso en Bayona,
muy descontenta de su viaje. A Villarreal, como al padre Cirilo y a
sus compañeros, que habían creído apoderarse del mando y formar el
Ministerio a su manera, después de aniquilar al partido intransigente,
les había salido mal la maniobra, y el despotismo militar se entronizó
bajo la dirección absoluta de Maroto.
Villarreal, el padre Cirilo y sus amigos quedaron de nuevo cesantes y
reducidos a la más absoluta impotencia.
Después de este último viaje, María volvió a otra casa de Bayona, como
señorita de compañía, y se dijo que estaba entregada a la iglesia y que
hacía con frecuencia ejercicios espirituales en la Congregación de San
Vicente de Paul.


XIV
COMIENZA LA NUEVA VIDA

SE acercaba la época de mi matrimonio. Doña Mercedes aseguraba que en
llegando a la Corte conseguiría para mí un buen empleo.
Después de hablar con Aviraneta, quien me dijo que no tenía nada que
ver con el asunto, me entendí con Gomes Salcedo, y le cedí la casa de
comisión Etchegaray y Leguía por veinte mil francos.
Me despedí de mis amigos de Bayona y de Aviraneta.
--Bueno--me dijo éste--, seguiremos el procedimiento de comunicarnos
como antes, tú desde Madrid y yo desde Bayona.
--Mire usted--le dije--, no, don Eugenio. Me obligan a hacer otra
vida, necesito independencia y libertad en los movimientos. No puedo
perturbar la vida de estas dos mujeres. No quiero ser conspirador.
--Bueno, bueno, está bien--replicó Aviraneta, ofendido.
--No creo que se deba usted ofender; yo le debo a usted todo lo que
soy, es cierto, pero también es cierto que ahora no voy a ser solo, y
no quiero dar a mi mujer una vida de sobresaltos, teniendo a su marido
vigilado y perseguido por la policía.
Me separé con tristeza de don Eugenio. ¿Qué iba a hacer? No podía tomar
otra determinación.
Unos días después, Corito y yo nos casamos y fuimos a Madrid. María
Cristina nos recibió, a mi suegra, a mi mujer y a mí, en Palacio. Al
mes tenía yo un alto empleo.
* * * * *
En Madrid hice relaciones y comencé una nueva vida, tan desligada
de la de Bayona, que ésta, en mi existencia, era como un prólogo
completamente aislado del resto de ella.
De mis conocidos en Bayona, volví a ver años después a muy pocos. A
Vinuesa le encontré y me llevó a su casa. No me hacía mucha gracia
hablar con su mujer. Vinuesa se lamentó con Aviraneta de que yo no
fuera a visitarle con frecuencia.
--Leguía no me quiere porque soy carlista--le dijo.
--Es un hombre seco y poco efusivo--le contestó don Eugenio.
Otro de mis conocidos, a quien vi en Madrid después de la guerra, fué
García Orejón. Era de los convenidos de Vergara, y le habían dado un
destino en la policía. Pensaba desempeñarlo durante cinco o seis años,
y luego, retirarse a una finca que había comprado cerca de Córdoba.
Dentro de la burocracia fuí avanzando en mi carrera. Ya se me había
pasado el brío, la confianza en mi fuerza.
Comprendí cuán inferior era en este sentido a Aviraneta, que llevaba
más de treinta años en una constante aventura, y que aún no estaba
saciado. Me pareció que lo más propio para mí, desde entonces, era ser
espectador en las luchas políticas.
El decidirme a esta actitud hizo que fuera consultado y considerado
como un diplomático sagaz.
Sobre todo, hay que tener poco celo--decía Talleyrand a los amigos que
empleaba--. Es lo que hice yo: tener poco celo y dejarme llevar por la
corriente.

FIN DEL AMOR, EL DANDYSMO Y LA INTRIGA
Itzea, octubre, 1922.