El sabor de la tierruca - 18

como Pablo llenó á Nisco de otros no menos valiosos y adecuados. Fué
aquél un día de fiesta para Cumbrales; pues entre deudos, amigos
y curiosos, se llevaron de calle todo el vecindario. ¡Bien le fué
entonces á la Rámila! ¡Bien les fué á todos los pobres! ¡Bien le fué
al cura, y, sobre todo, á los muchachos que le ayudaron! Entre ellos
andaban Cabra y Lambieta. Á más de cinco reales partieron, ¡que ya es
partir! pues nunca llegó á seis cuartos lo que sacó en los casorios y
bautizos más solemnes cada muchacho de los arrimados allá.
Á propósito de la Rámila. Don Pedro Mortera le habilitó una casita con
huerto, que tenía cerca de la suya, y allí pasó los poquísimos años que
vivió todavía, relativamente feliz y descuidada. Resquemín la surtía de
pan, no de muy buena gana, aunque por cuenta de don Pedro, y Tablucas
lo censuraba altamente. María no se cansó nunca de mirar por ella,
aunque la Cotorrona se le arrimó muchas veces al salir de misa para
aconsejarla que llevara sus caridades hacia otro lado, porque hacer
bien al demonio era ofender á Dios y perder la limosna.
Ya ve el lector cómo va acabando esto no del todo mal que digamos,
por lo que toca al paradero de cada personaje. Casi resulta un cuento
ejemplar de lo más edificante, porque hay que añadir á lo dicho que
la mujer aquélla que despabiló Juanguirle desde la escalera de don
Valentín, volvió á insistir al día siguiente; y como no estaba allí el
alcalde entonces, entró, y no volvió á salir; porque don Baldomero,
después de pagar á Sidora la manda de su amo, la plantó en la calle y
dejó en su lugar á la otra, que era la viuda de marras. Y quedándose
allí la viuda, comenzó á mandar en casa más que su dueño; y mandando
así, mandóle un día que se casara con ella; y casóse don Baldomero, que
á aquellas fechas (dos semanas después de la muerte de su padre) dió en
tomar cada _curda_ de aguardiente, que ardía. Pero las tomaba en casa,
á cuenta y mitad con su mujer; y esto siempre era una circunstancia
atenuante.
Excuso decir á ustedes que á Juanguirle no pudo hincarle el diente
el secretario; antes fué éste quien estuvo á pique de ir á presidio,
porque el alcalde le rebuscó los pliegues y le halló el contrabando.
¡Qué cosas descubrió! Pero tuvo lástima del pícaro, que era padre
de familia, y se conformó con quitarle el destino, á ruego de don
Rodrigo Calderetas, que se comprometió, en cambio, á no volver á
amparar á ningún tunante; y lo cumplió entonces uniéndose á sus
amigos de Cumbrales para perseguir á Asaduras y á su protegido el de
Siete-Suelas; por lo que aquel año no hubo elecciones allí por falta de
candidato.
Y en esto, avanzaba diciembre; desapareció por completo el Sur; y
aunque la alfombra de verdura, con todos los imaginables tonos de este
color, cubría la vega, la sierra y los montes, porque estas galas
no las pierde jamás el incomparable paisaje montañés, los desnudos
árboles lloraban gota á gota por las mañanas el rocío ó la lluvia de la
noche; relucía el barro de las callejas, porque el sol que alumbraba
en los descansos de los aguaceros no calentaba bastante para secarle;
andaba errabunda y quejumbrosa de bardal en bardal, arisca y azorada,
la negra miruella que en mayo alegra las enramadas con armoniosos
cantos; picoteaba ya el _nevero_ en las corraladas, y acercábase el
colorín al calorcillo de los hogares; derramábanse por las mieses
nubes de tordipollos y otras aves de costa, arrojadas por los fríos y
los temporales de sus playas del Norte; blanqueaban los altos picos
lejanos cargados de nieve; _cortaban_ las brisas; reinaba la soledad
en los campos y la quietud en las barriadas; iba la _pación_ de capa
caída; y mientras al anochecer se arrimaban las gentes al calor de
la _zaramada_, ardiendo sobre la borona que se _cocía_ en el llar,
y se estrellaba contra las paredes del vendaval la fría cellisca, la
aguantaba el ganado, de vuelta de las encharcadas y raídas mieses,
rumiando á la puerta del corral, con el lomo encorvado, erizado el
pelo, la cabeza gacha, el cuello retorcido y el rabo entre las patas;
señales, éstas y aquéllas, de que se estaba en el corazón del invierno,
nunca tan triste ni tan crudo como la fama le pinta, ni tan malo como
muchos de ultrapuertos, que la gozan de buenos sin merecerla. Pero
otras injusticias mayores comete todavía esa señora con la Montaña.
¡Qué suerte la mía si con este librejo, ya que no lo haya logrado con
tantos otros informados del mismo sentimiento, consiguiera yo, lector
extraño y pío, darte siquiera una idea, pero exacta, de las gentes,
de las costumbres y de las cosas; del país y sus celajes; en fin, del
_sabor de la tierruca_!
POLANCO, octubre de 1881.