A Filha do Arcediago - 04

--Que vá, aonde? Não seja tão mausinho, senhor Josésinho do meu coração.
Vmc.e ha de ser um fradinho de pau de sabugo muito bonito... Já tem
corôa?
--Tenho um dardo que a parta.
--Olha que mau!... Senhor José, não seja assim... Tome lá uma beijoca.
O corrido estudante tinha desapparecido, não só porque se via embaraçado
em responder ás zombarias da importuna rapariga, mas porque o mestre,
ouvindo-o fallar, vinha de manso espreitar com quem era. O zeloso
professor appareceu no muro, e ainda viu as duas meninas, que se
retiravam em grandes gargalhadas. Enfurecido com a audacia do lôrpa,
como elle generosamente o intitulava, foi ter com elle explicações
acerca de tal conversa.
--Que dizias tu áquellas meninas?
--Eu, nada... Eram ellas que...
--Que... o que? que te diziam ellas?
--Ellas diziam que...
--Acaba d'ahi selvagem!
--Eu estava alli a estudar a selecta primeira, e ellas disseram-me
que...
--Estás zombando comigo?
--Perguntaram-me se eu era...
--Um burro? e tu disseste-lhe que sim.
--Não foi isso... perguntaram-me se...
--És um asno quadrado! Ouviste, lôrpa? Se te vir outra vez a fallar com
as visinhas, escangalho-te as mãos! Não tens habilidade para traduzir
_mundus á domino constitutus est_, e sabes dar tréla ás raparigas!? Ora
deixa estar que te farei a cama!...
A crise passou, e José Bento n'esse dia apenas teve, como era de
costume, um bofetão e um puxão de orelhas, por causa do imperativo
_laudandum_.
No dia immediato, as meninas não o viram; mas, no outro, Rosinha viera
adiante esperar a sua amiga para colherem rosas do Japão, quando ouviu o
som roufenho da voz conhecida de José Bento:
--Senhora Rosinha, assim é que vmc.e se porta comigo?
--Ah!... estava ahi?!...
--Pois então! cuida que eu me esqueci de si? Ficou de me escrever, e foi
como se nada!... Olhe lá como vmc.e é!
--Não pude, senhor José... e tenho a dizer-lhe que é melhor não me
fallar, que meu pae ralha-me. Faça de conta que nunca nos vimos. Aquillo
que nós dissemos foi uma brincadeira de creanças. Trate do seu estudo, e
não se embarace comigo, porque eu tenho muito medo a meu pae...
--Sempre vmc.e é... d'aquella casta! E eu a pensar em si todos os dias,
e sempre a esperar noticias suas, ha quasi um anno!... Então eu já não
sou o mesmo?
José Bento proseguia n'uma tirada eloquente contra a perfidia de Rosa,
quando o vulto austero do mestre de latim surgiu de improviso ao lado do
pallido estudante. Ao mesmo tempo, chegava Elisa, rindo muito da
surpreza, e Rosa punha os olhos no chão, e cortava machinalmente uma
rosa menos purpurina que ella.
--Chegue-se aqui!--disse o mestre ao rapaz aproximando-o do muro, que
dividia os dous quintaes--Ó meninas!
--Que quer?-perguntou Elisa.
--Os meus discipulos ensinam-se assim. Dê cá a mão, seu lôrpa!
José Bento, córado como um mólho de malaguetas, recuou diante da
palmatoria, cuja cabeça o espreitava por debaixo do capote de saragoça.
--Dê cá a mão! Vossê não obedece? Olhe que o mando pendurar n'aquella
figueira.
--Como Judas Iscariote--atalhou Elisa, fungando, e esfregando as mãos.
O infeliz déra a mão, e quatro sonoras palmatoadas lhe estouraram na
epiderme. A dôr moral devia ser grande! Rosa estava pallida, e Elisa, de
repente, séria, disse ao professor:
--Se eu fosse elle...
--Que diz lá a senhora?
--Digo que, se fosse elle...
--Que faria?
--Dava-lhe um murro no nariz.
--Em quem?
--Em vmc.e ...
--Se é senhora, não o parece...--disse o professor, encarando-a com
desprêso--Eu tratarei de saber quem é seu pae, e, se seu pae lhe não
der com umas disciplinas...
--Que me ha de fazer? dá-me palmatoadas?
--Hei de lhe mandar dar com um chinelo...
--Fóra casmurro!... Venha para cá, que lhe hei de dar um docinho...
O infiado mestre foi cevar as iras impotentes no pobre moço, que levou a
ponta-pés para o quarto.
José Bento recahiu n'uma profunda concentração. Durante o dia não comeu,
nem bebeu, nem estudou. Á meia noite ergueu-se d'um impeto similhante a
um ataque repentino de demencia. Abriu uma gaveta, e tirou um garfo. Ás
apalpadellas atravessou um corredor, e, na extremidade, abriu de
mansinho uma porta. Aproximou-se do leito onde resonava um homem, e
cravou-lhe tres vezes o garfo no pescoço. O agonisante soltou um rugido,
que só o assassino ouviu, e expirou.
Pela manhã encontraram morto o velho Manoel José d'Almeida, professor de
latim, com um garfo tinto de sangue sobre a dobra do lençol.
--José Bento desapparecera. Foi procurado em casa do João Retrozeiro, e
não o encontraram.
Horrivel acontecimento!
A lingua latina perdeu um dos seus melhores interpretes. O senhor Manoel
José de Almeida poderia ser um temperamento colerico com os seus
discipulos, mas a sciencia devia-lhe muito. Escreveu largamente sobre a
genuina interpretação do _tam libet hirsutam tibi fulci recidere
barbam_, de Ovidio. Deixou ineditos tres volumes sobre a conjuncção
copulativa, e preciosos manuscriptos sobre o adverbio _quotiesqumque_.
Era um bom catholico, e amigo dos pobres, que lhe chamavam pae. Era bom
esposo, bom pae e bom irmão; e, se não era bom cidadão, é porque os
cidadãos inventaram-se depois.
_A terra lhe seja leve!_


CAPITULO VIII

O tragico successo inquietou um pouco o espirito de Rosa; mas a sua
amiga convenceu-a de que não devia dar-se por achada em similhante
cousa. O director do collegio ignorava a causa do inaudito crime,
presenciara a sóva de pontapés com que José Bento se recolhera ao
quarto; mas suppoz que a justificada razão d'aquelle castigo fôra
qualquer asneira do rapaz na impossivel conjugação do verbo _Laudo_,
especialmente no imperativo _laudandum_.
Por conseguinte, as pequenas não tiveram de responder como causas
involuntarias daquelle sinistro, e continuaram no gôso da sua
felicidade.
O arcediago, supposto não vivesse com ellas, almoçava, e jantava com sua
filha, ceava com uma senhora viuva que lhe administrava a casa; e,
depois de ceia...
Depois de ceia, ha muita cousa a dizer a este respeito.
É sabido que Rosa Guilhermina era filha de uma tal Anna do Carmo, velha
predilecção do padre Leonardo, e por elle dotada para o honesto fim de
casar-se com um tal francez, com loja de livros na rua das Flores.
O padre não andou com toda a generosidade n'este negocio. Dado o
dinheiro, se quizesse ser honrado, devia renunciar inteiramente, a
beneficio do livreiro, a mulher de que se descartára. Magôa-nos, porém,
ter de annunciar que o arcediago era um agiota no seu genero, e pensamos
que a senhora Anna do Carmo não era mau genero para agiotagem.
A verdade é que o pae de Rosa continuava a visitar de dia o
estabelecimento do livreiro, comprava algum livro que ajuntava, na
estante, aos seus virgens irmãos, e predispunha favoravelmente com as
visitas diurnas a confiança do marido, que tinha lido Molière, e não
queria incorrer no defeito do _Cocu imaginaire_, que o leitor póde lêr,
se a consciencia o não incommóda.
A honesta esposa repellia as seducções do padre, esquivando-se a
encontros em que o usurario amante parecia convidal-a a pagar-lhe um
juro avaro do capital recebido. Dissertava-lhe amplamente sobre a
verdadeira virtude, pintava-lhe a ingratidão o mais feio dos crimes,
dissuadia-a de temores piegas que não tinham nada com a verdadeira
religião, e queria convencel-a de peneira nos olhos a respeito do
matrimonio e de muitas outras cousas.
O francez não sabia que fôra elle o amante de sua mulher.
Movido pelo interesse que as frequentes visitas do amador dos bons
livros lhe dava,--e, de mais a mais, convencido da honestidade de sua
mulher, se o padre, feio e velho, tentasse seduzil-a,--o senhor Hemerin
Pierrote (Deus lhe falle n'alma) acolheu agradavelmente o seu bom amigo,
e honrou-se muito, não só das suas visitas, mas do interesse que o
generoso padre tomava em ser o padrinho do primeiro filho de tão feliz
matrimonio.
Madama Anna Pierrote recebia com repugnancia as pontuaes visitas do
arcediago, e esta repugnancia, que seu marido lhe censurava como
inconveniente aos interesses de ambos, era uma nova razão para que o
espirito do francez estivesse tranquillo, e as suas portas sempre
francas para o generoso compadre.
Este parentesco fôra contrahido muito contra vontade da senhora Anna.
Seu marido, porém que recebera de antemão o enxoval do recem-nascido,
perguntou cheio de cólera a sua mulher, se queria algum _garçon de bone
mine_ (rapaz esbelto) para compadre. Accrescentou que, se ella fosse
fina, devia ameigar constantemente o arcediago, que era rico, e poderia
fazer o afilhado seu herdeiro. Resumiu, emfim, o seu discurso,
declarando, pelo _sacre nom de Dieu_, que o arcediago de Barroso seria
seu compadre, e mandaria n'aquella casa como na sua.
A senhora Anna, coma boa esposa, resignou-se; padre Leonardo, como bom
compadre, vinha duas vezes ao dia fazer caretas e botar a lingua de
fóra, com o pequeno nos braços; e o risonho marido, como habil e
francezissimo logrador, deixava o padre em cima ensinando a creança a
dizer papá, e vinha para a loja fazer negocio e trautear a
_Marseillese_.
A creancinha, habituada com o arcediago, apenas o via, estrebuxava no
collo da mãe, batendo as palmas, e articulando--_papá_, _papá_. O
livreiro ria-se muito contente da esperteza do pequeno, e ensinava-o a
dizer _padrinho_; e a creança, que não sabia ainda ajuntar tres
syllabas, teimava em dizer _papá_.
Mr. Hemerin estava contentissimo do filho, e da mulher tambem, porque a
repugnancia em receber o arcediago desapparecera desde certo tempo, e
sua mulher, emfim, sabia viver perfeitamente com o compadre, e já se lhe
não dava de jogar com elle a _bisca de nove_, e o _trinta-e-um_.
Correram dois annos n'esta perfeita harmonia. Os visinhos riam-se do
francez, mas a razão do riso devia ser elle o ultimo que a soubesse.
Eram notorios, na rua das Flores, os precedentes de Anna do Carmo; os
maledicentes sabiam que ella fôra amante do arcediago; o livreiro
visinho contava aos seus freguezes a immoralidade do jacobino (que
vendia melhores obras, e sortira a sua loja de tudo que se procurava) e
lamentava a queda da religião, se o senhor bispo não pozesse côbro
áquelle grande escandalo.
O demonio da intriga viera perturbar a felicidade domestica d'aquella
familia.
O pequeno Leonardo, já de dous annos, continuava a chamar papá ao padre,
com grande aprazimento do pae matrimonial. A senhora Anna mostrava a seu
marido as prendas que o compadre lhe dava. O marido mostrava a sua
mulher o córte de velludo vermelho que o compadre lhe déra. Tudo isto ia
_le mieux qui se peut_, como dizia o jubiloso livreiro, quando, abrindo
de manhã a porta, encontrou uma carta em que um seu _amigo intimo_, como
todos os amigos das cartas anonymas, lhe dizia o que se passava em sua
casa, as antigas relações de sua mulher com o padre, e o descredito
geral em que a sua honra andava nas praças publicas. Como seu _amigo
intimo_, e zeloso do seu bom nome, aconselhava o generoso espião que
pozesse o padre fóra de casa, e que mettesse a mulher no Ferro, para
assim dar uma plena satisfação ao publico escandalisado.
O discreto marido leu a carta, e vendeu com a maior presença de espirito
um _Flos-Sanctorum_ a um padre da aldeia, que se apeára d'uma égoa, no
momento em que a porta se abrira.
--Estas obras de sanctidade--disse o padre--creio eu que se vendem
pouco... A religião está por terra... Já lá vai o tempo em que os frades
escreviam obras de substancia... Os de hoje criam muito cachaço, e os
seculares são uns libertinos, que o mais que fazem é apanhar as
prebendas, os canonicatos, e os beneficios para viverem á regalada. O
exemplo devemol-o dar nós, como diz o apostolo: _Ante eas vadit, et oves
eum secuntur_... Já lá vai esse tempo. Os bons padres, e que sabem do
seu officio, vivem obscuros na aldeia, e ninguem os chama para as
dignidades da igreja; os que arruinam com a sua má vida e mau exemplo o
edificio da religião, a casa de Deus, _ædes Domini_, esses são chamados
a lamber as chagas do corpo putrido da humanidade; _canes veniebant, et
lingebant ulcera_, como diz S. Lucas no capitulo XVI.
--Então o senhor padre veio requerer algum beneficio, que lhe não deram?
--Vim, sim, senhor, vim pedir ao senhor bispo uma igreja apresentada
pela Mitra, e estou aqui ha um mez a gastar n'uma estalagem, e vou-me
embora sem ella. O bispo é... o que Deus sabe... Dizem que é um sancto,
mas barata virtude é a sua... Quando o rebanho anda tresviado, o pastor
não é lá grande cousa, como diz o livro sancto: _Nam quod ab ovibus
erratur, negligentie pastoris adscribitur_.
--Quer o senhor padre uma cousa?
--Nada, não, senhor, não quero mais livro nenhum; precisava d'este para
tirar uma duvida sobre se o apostolo Sant'Thiago veio ou não a Portugal,
e se S. Martinho de Dume foi arcebispo primaz...
--Eu não lhe perguntei se queria mais livros; disse-lhe que me lembrava
um meio de v. s.ª...
--Alto lá! Nada de _vossa senhoria_... Eu não sou d'esses modernos, que
se esquecem da humildade do divino Mestre, e querem as honras que, ha
trezentos annos, se davam ao rei... Trate-me por vmc.e
--Pois bem; se vmc.e quizesse, eu poderia arranjar-lhe um bom empenho
para o bispo.
--Sim? então quem é elle?
--Isso agora é um segredo... Veja lá vmc.e quanto dá...
--Quanto dou? isso é symonia, reprovada e condemnada com graves penas
pelo concilio tridentino. Se eu quizesse servir-me d'esse infernal
recurso, bem sei a que porta devia bater. Conheço como as minhas mãos um
vendilhão d'esses favores, que não tem vergonha nem temor de Deus, e ha
muitos annos que trafica descaradamente com os objectos sagrados da
sancta religião de Nosso Senhor Jesus Christo. É um symoniaco, um
libertino, indigno de se sentar no cabido...
--Quem é elle?
--Quem ha de ser? é o arcediago de Barroso, um homem sem religião, de
pessimos costumes, que tem vivido amancebado toda a sua vida, e que, de
mais a mais, tem o desaforo de casar uma das suas concubinas ahi não sei
com quem, e disseram-me que continua a viver adulterinamente com ella...
Fóra o adultero! Não lhe faltava senão esta!...
--E vmc.e conhece-o?
--Conheço muito bem, oxalá que não. Fomos companheiros no seminario, e
já lá prophetisei a rôlha, que viria a ser o senhor Leonardo Taveira...
Depois, via-o pelo Porto, e fui jantar a casa d'elle, e sahi
escandalisado porque teve o desavergonhamento de sentar comnosco á mesa
uma rapariga que tinha em casa...
--Sabe como ella se chamava?
--Sei, sim, senhor. Chamava-se Anna do Carmo...
--Anna do Carmo!...
--Vmc.e espanta-se? É o que eu lhe digo...
--Que figura tinha ella?
--Era uma mocetona tirada das canellas, branca, cheia do peito, com os
olhos mesmo concupiscentes como os do proprio demonio, e fallava sem
vergonha diante de mim.
--E sabe se foi essa a que elle casou?
--Dizem-me que sim, até o homem é estrangeiro, por signal, e tem não
sei que officio. Se vmc.e quizer, eu volto cá qualquer dia, e posso
saber-lhe tudo isso a preceito.
--Muito obrigado... eu não tenho interesse n'isso...
--Pois é como é. A religião está entregue a estes ministros. O arcediago
de Barroso tem muito dinheiro em casa d'um negociante da rua das Flores,
mas esse dinheiro é o preço por que elle comprou o inferno... ganhou-o
nas symonias... Lá está em cima quem o ha de julgar... E, com isto,
adeusinho até outra vez. Fique na graça de Maria Sanctissima, e passe
por cá muito bem até outra occasião, se Deus nos dér vida. Adeusinho,
sem mais.
O padre abria o alforge para metter o _Flos-Sanctorum_, quando o
arcediago lhe dava uma palmada no hombro.
--Tu por aqui, padre João Pires?
--É verdade... Então que é feito, Leonardo?
--Vamos vivendo... Já te não vejo ha muito!...
--Não ha dinheiro para vir á cidade... Os padres de _requiem_ não comem
do cabido... Lá nas aldeias o mais que se pilha é a missinha de tostão,
que não dá para hostias. Isto cá é outra cousa. Os padres do Porto são
cardeaes, menos na sabedoria, que no mais tem tudo...
--Não é tanto assim, padre João... Deus sabe como cada qual se arranja.
Então vieste comprar o teu livrinho?
--É verdade; comprei o _Flos-Sanctorum_, e sabe Deus o que me tem
custado a arranjar os tres mil e duzentos.
--Se queres mais algum, e não tens dinheiro, eu fico por ti, e tu
pagarás depois ao senhor Hemerin, que me faz o favor de ser meu amigo.
O arcediago piscou o ôlho para o livreiro, que estava encostado ao
mostrador, e o livreiro, sorriu-se d'um modo que era novo para o
arcediago.
--Nada, muito obrigado--disse o padre João Pires--eu não gosto de fazer
dividas, porque não tenho esperanças de ser conego para pagal-as
depois... Com que sim, meu caro Leonardo... Os bons tempos que nós
passamos no seminario... lembras-te?
--Se lembro!...
--Eras um bom tratante!... fugias de noite, e vinhas de madrugada
pedir-me que te ensinasse o Larraga... Boas as fizeste!... Que é feito
d'aquella rapariga do vendeiro de Campanhã que tu tiraste de casa?
--Não fallemos n'isso... Como tu te lembras d'essas rapaziadas... Esse
tempo passou...
--Pois era uma rapariga perfeita!
--E aquell'outra das Fontainhas, que tinha um pae levadinho da breca,
que te fez fugir em camisa para o seminario?
--Cala-te lá com essas cousas, João!... Isso foram bambochatas de
estudante...
--Está feito, está feito... Tu tens pago um bom tributo á mocidade... Já
tu eras padre ha muitos annos, e ainda fazias das tuas de estudante...
--Olha lá, meu caro João, se quizeres alguma cousa de mim...
--Obrigado... Eu gosto de fallar nos tempos da mocidade...
--Pois sim; mas eu tenho de estar nos Congregados ás oito horas...
Estimarei que passes muito bem.
--Olha cá, padre Leonardo... ha ahi um sugeito que te quer fallar a
respeito d'uma dispensa para casamento entre primos em segundo grau. O
pretendente dá boas luvas a quem lh'a arranjar depressa...
--Sim!... pois eu conheço um banqueiro, que vence todas as
difficuldades; mas... aqui entre nós... é preciso untar-lhe as unhas...
--Ah! maganão!... o banqueiro és tu em carne e osso!...
--Não sou, João. Acredita que não sou...
--_In verbo sacerdotis!_
--_In verbo sacerdotis_... N'essas materias melindrosas não escrupulisa
a minha consciencia. Terei algumas fraquezas, de que me accuse, do tempo
de rapaz, mas em cousas de religião o caso é muito sério.
--Com que tu tens muitos escrupulos das tuas rapaziadas, heim?
--Alguns; mas em certas idades tudo se desculpa, e Deus bem sabe que a
razão não tem a força necessaria para conter os impetos d'aquelle
novissimo do homem...
--Que não é do mundo, nem do diabo! Ora pois, Deus te conserve no sancto
arrependimento...
--Então quem é o pretendente da dispensa?...
--Isso fallaremos outra vez... Ora olha, meu querido Leonardo, não sei
se sabes que tenho cá na Sé requerimento para uma igreja.
--Nada, não sei.
--Poderás fazer com que o senhor bispo me despache?
--Homem, isso é um caso difficil... Se queres que te falle a verdade, no
paço tudo se move por dinheiro...
--E tu dás á manivella nas rodas da machina, não é assim, meu Leonardo?
--Estás a rir, João...
--Pois eu podéra chorar!... Tudo isto leva-se a rir, senão endoudecia a
gente... Ora anda lá que tu não deves só ter escrupulos das tuas
rapaziadas... A proposito de rapaziadas, que é feito da Anna do Carmo?
--Da...?
--Sim... da Anna do Carmo... aquella mocetona que morava comtigo na rua
Direita, aqui ha dez annos...
--Não sei... não me recordo... não sei de quem me fallas... adeus... até
outro dia...
--Espera homem--disse o padre inexoravel ao confuso arcediago que suava
em janeiro como o seu amigo Silva no mez de agosto, por vêr alli tão
perto o francez, que não perdia uma palavra do dialogo.--Espera... não
te confundas, que eu não quero confundir-te. Isto é conversar como
amigos... Eu já sabia que foste honrado com a rapariga, e que a casaste
com um bom dote... Uma fraqueza não desacredita ninguem... David tambem
peccou, e S. Pedro negou o mestre.
--Dizes bem, João, adeus, até outra vez...
--Então... até outra vez.
Padre João não comprehendeu a afflicção do arcediago. A ultima despedida
disse-lh'a, quando elle de repente lhe voltou as costas, por não poder
conservar-se com a cara voltada para o francez que lhe não desviava os
olhos d'ella.
Já escanchado commodamente sobre o albardão da égoa somnambula, o antigo
conhecido de Anna do Carmo, voltando-se para o livreiro, disse,
sorrindo:
--Vê que tal é o amigo? Olhe como elle se atrapalhou quando eu lhe
fallei na moça...! reparou?
--Reparei... reparei...
--O que ella merecia é que o marido d'ella lhe quebrasse o espinhaço com
uma tranca... Mas os maridos ás vezes, são tão bons como ellas...
Adeusinho...
--Passe muito bem.
Mr. Hemerin leu, segunda vez, a carta anonyma, e sahiu.
Esperem asneira. Quando mal nos percatamos, temos pela prôa um marido
brioso!
Safa!...
_Rara avis in terris_...


CAPITULO IX

O arcediago, quando fugiu bruscamente ás impertinencias vingativas do
padre João Pires, ia perdido, e não atinava com o refugio mais azado no
embaraço em que se via.
Na rua das Hortas, quando voltava do campo de Sancto Ovidio, até onde
fôra machinalmente, encontrou o marido de Anna do Carmo, que o
comprimentou com a graça costumada, e nem de leve lhe tocou nas
escandalosas revelações do profundo investigador de Sant'Thiago, e S.
Martinho de Dume.
Padre Leonardo, admirado da singeleza do francez, entendeu que as cousas
estavam no pé em que as deixára na vespera, e tranquillisou o tumulto de
vergonhas e receios que lhe traziam o coração em dolorosas piruetas.
Convencido do inesperado quão feliz resultado da extravagante scena,
veio á rua das Flores, e encontrou Anna do Carmo, ao mostrador,
espantada de que seu marido sahisse sem dar parte, nem chamal-a a ella
para a loja.
Isto fez impressão no arcediago, que teve a prudencia de calar á mãe dos
seus filhos o desgraçado encontro com o amaldiçoado padre de
Ponte-Ferreira.
Todavia, a sahida rapida do francez alguma cousa queria dizer. O atilado
arcediago reflectiu no que poderia resultar d'alli; lembrou-se, um
momento, que a sua organisação physica poderia soffrer algum abalo menos
agradavel, e, finalmente, appellando para o futuro com a intrepidez de
philosopho, esperou as consequencias.
Acabava o velho amigo de padre João Pires de fazer os seus juizos,
quando o livreiro entrou com a mesma affabilidade, com o inalteravel
sorriso d'um esposo feliz.
--Sahiste sem dizer nada?!--disse a senhora Anna.
--Foi-me necessario sahir com tal precipitação, que nem me lembrou
chamar-te.
--Pois que foi, Hemerin?
--Que havia de ser? Um engano... Vieram-me aqui dizer que o regedor das
justiças me queria mandar prender, porque eu vendia clandestinamente na
minha loja livros protestantes, e folhetos escriptos contra a religião.
Corri immediatamente a casa do regedor, e tive a fortuna de encontrar,
quando lá cheguei, o desmentido da calumnia que forjaram contra mim os
meus inimigos.
--Inda bem!...--disse a mulher.
--E se não acontecesse assim--accrescentou o arcediago com o
contentamento da boa fé--eu ainda tenho amigos para desmanchar as
traições dos seus inimigos.
--Muito obrigado, senhor compadre. Tudo está arranjado, d'esta vez. Se
elles continuarem, v. s.ª será o nosso protector, como tem sido sempre.
O arcediago almoçou com elles, e não podia deixar de felicitar-se por
ter casado a mãe de Rosa com tão boa pessoa, alma tão singela, e genio
tão estimavel a todos os respeitos. Fez muitas festas á creancinha, que
dava biscoutos ao livreiro para que os désse ao _papá_, o que o
livreiro, com paternal meiguice, cumpria, rindo-se muito da galanteria
do pequeno.
Correu o dia regularmente. O arcediago despediu-se á meia noite,
promettendo na noite seguinte pagar quatro partidas de bisca, que
perdera jogando com a senhora Anna, emquanto seu marido sahira a
encommendar de Paris a nova edição de Bossuet e Bourdaloue.
Na madrugada do seguinte dia, Hemerin levantou-se mais cedo que o
costume, e disse a sua mulher que lhe désse a chave da commoda em que
estava a sua roupa branca.
Anna quiz erguer-se para dar uma camisa a seu marido, e elle mandou-a
ficar. A mulher instou, e o francez intimou-a imperiosamente que não
sahisse.
Momentos depois, a mãe de Rosa sentiu fechar-se por fóra a porta da rua!
Ergueu-se, foi á commoda, e achou-a vasia da roupa de seu marido. Desceu
á loja, tudo estava fechado. Tornou ao seu quarto e viu um bilhete sobre
o lavatorio, com estas poucas palavras: «_És uma boa mulher, mas não me
serves. Eu não sou mau homem, mas não te sirvo. Sejamos francos, e bons
amigos. Tu ficas, e eu vou. Regala-te com o padre, e faz-lhe visitas
minhas. Se me quizeres alguma cousa e elle tambem, escrevam-me para
Paris. Adeus._»
A senhora Anna do Carmo ficou aturdida. Queria fazer alguma cousa
n'aquelle conflicto; mas que poderia ella fazer? A porta da rua, de mais
a mais, estava fechada! Se o arcediago viesse... mas o arcediago não
vinha antes das oito horas! Se arrombava as portas, o barulho dava que
fallar aos visinhos, e o escandalo era certo! Mas, se o escandalo era
certo, inevitavel, a pobre mulher lembrou-se de arrombar a porta, e
procurar seu marido; mas aonde?
N'esta irresolução, a senhora Anna ouviu as oito horas. Correu á
janella, e viu á sua porta alguns homens, um dos quaes abria a porta.
Desceu abaixo, e perguntou quem eram:
--Sou um escrivão, com os meus meirinhos.
--Que querem?
--Fazer penhora nos objectos conteúdos n'esta casa.
--Devo alguma cousa a alguem?
--Deve.
--O quê?
--O conteúdo n'esta petição, a que está junto um titulo de divida
authentico, assignado por seu marido o senhor Hemerin Pierrote.
--Mas eu não assignei.
--Vmc.e sabe escrever?
--Não, senhor.
--Por isso mesmo é que não assignou. Seu marido assignou por ambos.
--Isso é uma ladroeira! Eu grito aqui d'elrei, se me levam alguma cousa
de minha casa.
--Pois grite, que arranja com isso a ser levada tambem.
--Para onde?
--Para a cadeia, ou para o hospital de S. José.
--Que é dos louvados, senhor meirinho geral?
--Estão aqui os ensambladores.
--Pois que subam a avaliar os moveis, e chame ahi dois livreiros para
louvarem os livros.
--É um roubo que me fazem!--exclamou Anna, collocando-se adiante dos
livreiros, que vieram d'um pulo.
--Retire-se, mulher, se não mando autual-a!
--Mas quero saber a quem é que devo...
--Ao vice-consul da França.
--Eu não conheço esse homem.
--Tambem não é preciso, nem deve ter muita pena d'isso. É um homem como
os outros, pouco mais ou menos.
Entrava o arcediago com os olhos espantados, e o queixo pávidamente
descahido.
--Senhor compadre!--exclamou Anna--querem-me roubar!...
--Roubar!... Como se entende isto?!
--Deixe-a fallar--disse o escrivão.--É um mandado de penhora.
--Á ordem de quem?
--Do juiz de fóra.
--Mas quem é o credor?
--Senhor arcediago, não nos importune com as suas perguntas. Vá lá
sabel-o, se quizer. Nós cumprimos a lei, e não temos obrigação de dar
explicações a quantos passarem na rua.
--Onde está seu marido?--perguntou o padre.
--Não sei... Olhe aqui.
A senhora Anna chamou-o de parte, e contou-lhe o succedido. O arcediago
ficou tranzido.
--Que hei de eu fazer, Leonardo? Não me dirás?
--Põe a tua mantilha, pega no pequeno, e vai com a criada para minha
casa.
--E os meus arranjos?...