Propos de peintre, première série: de David à Degas - 15

d'une de ses toiles de trois cent et quatre cent mille francs, il
s'approcha, dit-on, et montra ce qu'il aurait voulu y corriger.
Pathétique promenade, un matin d'hiver, du vieil artiste inspirateur et
conseiller de ses amis défunts, qui vient assister à son procès et à sa
vente dans une salle où son plus secret désir et ses espérances vont
s'évanouir. Le maître revoit une dernière fois ses peintures qu'il
croyait pour toujours chez ses amis, protégées contre les indiscrets,
les snobs et les spéculateurs, surtout contre les prétendus délicats qui
l'impatientent comme les applaudisseurs d'Oronte, Alceste. Le
misanthrope de Molière, aussi bien, n'est pas sans parenté avec M.
Degas.
Le méchant goût du siècle en cela me fait peur,
Nos pères, gens grossiers, l'avaient beaucoup meilleur.
Suivons ce jeune élégant, riche «intellectuel» à pelisse de fourrure,
qui prend des notes, non sur le catalogue de la vente, mais dans son
album de poche. Quelqu'un lui dit:--Que choisissez-vous? Vous allez
faire de nombreuses acquisitions demain?--Oh! non, je me cultive... je
tâche de comprendre comment il _amène_ le rouge, répond-il avec une
naïve emphase.
Un monsieur aborde Degas qui est en train de critiquer le fond de la
toile _Danseuses à la barre_ pour laquelle un milliardaire de Boston a
donné une commission de 500.000 francs--toile que Degas a voulu toujours
retravailler, mais que Rouart ne lui a voulu confier, par crainte de ne
plus jamais la revoir; le monsieur juge à propos de demander au peintre
s'il est fier de lui:--Nous le sommes de vous--et nous préférons vos
tableaux au Degas du nationalisme qu'ils nous aident à oublier.
Il ne tient pas à ce genre d'hommages, le solitaire, le misanthrope.
Ceux qui l'apprécient comme homme, le touchent infiniment plus que ceux
qui ont établi sa gloire d'Indépendant, de soi-disant Révolutionnaire,
en même temps qu'ils rabaissaient ses maîtres _à lui_. Donc, tant
d'études de Corot, à leur place sur les murs d'un atelier, elles vont
partir emportées par de faux fervents, se refroidir, faire parler des
assoiffés de lucre, elles ne seront plus qu'autant de billets de banque
dans des bordures d'or. La suite d'Oronte dont les «expressions ne sont
point naturelles», au langage appris et qui sonne faux, l'a-t-il évitée
pendant plus d'un demi-siècle pour s'en voir sur le tard, suivi comme
par un cortège de thuriféraires? Et il a ses raisons de dire qu'il a été
méconnu. Il y a un fossé entre le public et lui.
Le magnifique enseignement qu'est la gloire tardive, la subite
popularité du nom de M. Degas! Le fait est si singulier et si beau,
qu'on se demanderait volontiers s'il n'a pas lui-même combiné, comme un
extraordinaire metteur en scène, les dernières après les premières
scènes de sa propre histoire.
M. Degas sentait venir ce qui est venu; ce grand et noble artiste fut
écoeuré avant les autres, de la folle mascarade qui s'organisait au
dehors.--Monsieur, ne m'appelez pas cher maître, s'il vous plaît: c'est
ainsi qu'il interrompait hier les questions des reporters venus à son
logis, excités par les enchères de la vente Rouart. Ensuite, de sa main
qui est maintenant un oeil supplémentaire pour lui, tâtant un de ses
tableaux fameux d'autrefois, comme on lui demandait son opinion:--Je ne
crois pas que celui qui l'a fait soit un sot; mais je sais bien que
celui qui l'a acheté si cher est un... c...
S'il est vrai que chacun a le visage qu'il mérite, combien celui de M.
Degas nous le prouve!--Je ne l'avais pas revu depuis les séances qu'il
m'accorda pour son portrait: à peu près le seul qui existe. C'est à la
galerie Manzi que je l'aperçus de nouveau, assis droit sur sa chaise, au
milieu des tableaux préparés dans la coulisse avant d'être présentés au
public. Le maître me sembla plus peut-être qu'il y a dix ans, avoir une
beauté grave et presque sacerdotale. Une grande paix, un air de santé
ont égalisé les traits allongés et lourds de cette blanche physionomie
concave où éclate le vermillon de deux lèvres saines. Les lourdes
paupières s'abaissent sur ces yeux qui ont été si perçants et ne
distinguent plus, depuis trop longtemps, qu'une partie à la fois des
objets: ancienne préoccupation, combien angoissante! de l'inlassable
observateur.
Il se leva pour s'en aller; et soudain se profila devant moi la
silhouette entière de son corps; à certains moments l'attitude de M.
Degas est celle d'un chef d'escadron sur le terrain de manoeuvre; s'il
fait un geste, ce geste est impérieux, expressif comme son dessin; mais
il reprend bientôt une position défensive comme d'une femme qui
cacherait sa nudité, habitude de solitaire qui voile sa personnalité ou
la protège. Et une profonde tristesse m'envahit à nouveau, de ne pouvoir
aller saluer cet homme irréductible qui me rendit responsable d'avoir
laissé reproduire dans «_le Studio_» (sans que j'aie su comment s'était
commise l'erreur), son portrait, lequel il m'avait fait promettre que je
ne livrerais de son vivant à la curiosité du _public_![18].
[18] Offranville, 20 octobre 1918.
J'achève de corriger les épreuves de ce vol. I, le jour que s'ouvre
l'_Emprunt de la Libération_--dans le triomphe de nos armes. Degas
aura traversé les plus terribles phases de cette guerre en
l'ignorant, et erra comme un aveugle et un sourd par les rues noires
de Paris. Le fonds de son atelier fut vendu sous les obus du
_canon-monstre_. Il n'eut pas le bonheur d'assister à _la Revanche_!
quand Siegfried, qui feint d'avoir tué Fafner, demande ses lettres
de grande naturalisation, pour entrer dans la Compagnie Limited que
fonde le Président Wilson!

FIN