Eurico, o presbytero - 11

nodoso, sem abaixarem os olhos para a especie de sorvedouro negro,
revolto, ruidoso, que, mugindo lá embaixo, parecia, com seu estrepito
violento, tentar attrahí-los e devorá-los.
Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu após si o tumulto
dos arabes que se precipitavam dentro dos arruinados vallos romanos.
Não titubeiou e seguiu ávante. Chegando á margem opposta, volveu os
olhos e viu que alguns dos inimigos punham pé em terra e, cegos na sua
furia, se arrojavam para a ponte fatal.
«Godos, aqui!--gritou elle; e o primeiro golpe do frankisk deu um som
baço, entrando nas raizes ainda vivas da velha arvore.
E, manso e manso, os agarenos, lançando-se ao comprido sobre o cepo
que estremecera ao golpe de Sancion e segurando-se ás cavidades do
velho tronco e ás asperezas do seu grosseiro cortex, se approximavam,
semelhantes ao estellio que se arrasta, nas ruinas de Balbek, ao longo
de columna tombada.
Christãos e infiéis fizeram silencio: era uma destas situações em que a
voz expira na garganta; porque o viver parece quasi paralisar-se.
E os arabes avançavam sempre, e os golpes das pesadas secures godas
batiam roucos e cada vez mais violentos e repetidos nas raizes que
estalavam, lascando; e já os olhos esverdeados de colera, faiscantes,
desvairados dos infiéis, cujas barbas negras varriam o tronco, se
encontravam com o olhar torvo de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre
golpes, e cercado de alguns companheiros que o imitavam,--aquelles
a quem o consentia a apertura do sitio, emquanto os outros, com os
frankisks nas mãos, se preparavam para repellir os inimigos, que só um
a um poderiam transpôr a estreita passagem.
Subitamente estouram as ultimas fibras do lenho: a arvore monstruosa
despenha-se da sua base de pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas
pontas dos rochedos limosos, fa-las voar em rachas e bate sobre o dorso
da torrente, cujo ruído não póde devorar inteiramente o alarido dos
infiéis precipitados, que deixam os fragmentos das armas, dos vestidos
e dos membros pendentes dos bicos das rochas. As aguas, espadanando,
trepam em lençoes d'escuma pelas paredes anfractuosas do precipicio e
lambem o sangue que por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro
fluctua, deriva pela corrente e lá vai, d'envolta com ella, em demanda
das solidões do mar.
Os arabes que enchem o recincto das ruinas recuam diante de tão
horroroso espectaculo: os godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto
e desapparecem na espessura das brenhas que se dilatam até as raizes da
montanha d'Auseba, onde deve ser o termo da sua viagem.


XVII
A AURORA DA REDEMPÇÃO

Desprezamos essa multidão de pagãos, e nenhum temor ha em nós.
Sebast. de Salamanca--_Chronicon_.

O espectaculo que offerecia a caverna de Covadonga na noite immediata
áquella que se terminou com os successos das margens do Sallia era
mui semelhante ao dess'outra noite em que Pelagio recebera a nova do
captiveiro d'Hermengarda;--espectaculo semelhante, mas personagens,
em parte, diversas. Na vasta lareira proxima da entrada da gruta
e a que servia de chaminé uma larga fenda dos rochedos superiores
ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados do fogo durante uma
longa noite de novembro e abrazados até a medúlla, davam apenas uma
chamma tenue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade
brilhante de cinco ou seis fachos encostados pelas paredes irregulares
da caverna. Do numeroso tropel de guerreiros que naquella memoravel
noite se tinham erguido á voz do moço duque de Cantabria, travando das
armas, apenas se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados
das pelles de animaes bravios, dez cavalleiros, que no seu profundo
somno, no transfigurado do gesto e no desalinho dos trajos faziam antes
lembrar o jazer de cadaveres, que o repousar de vivos. Perto do lar
acceso, assentado em escabello tosco e com a cabeça encostada ao braço
firmado n'uma anfractuosidade do rochedo, via-se, tambem adormecido,
um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado das faces
davam, porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade,
era a sua. O somno parecia nelle unicamente o entorpecimento das forças
physicas exhaustas e não o repouso do espirito; porque, de quando em
quando, os membros se lhe agitavam por estremeção violento, ou se lhe
descerravam os olhos, e moviam os labios, como se tentasse falar; mas
sussurrava apenas alguns sons inarticulados e cahia de novo em torpor,
que não tardava em ser outra vez interrompido. N'um recésso da gruta,
formado pelos resaltos das rochas e que servia como de camara ao joven
capitão dos foragidos, parecia tambem jazer um vulto sobre telas mais
delicadas que os despojos d'animaes silvestres, as quaes eram, talvez,
ainda restos do anterior luxo dos paços de Tárraco; talvez, vestigios
da passada grandeza dos duques de Cantabria e da antiga civilisação
gothica. Um panno de purpura franjado d'ouro pendia da abobada natural,
preso nas stalactites seculares que della desciam, semelhantes aos
penduróes do tecto de um templo normando-arabe. A luz dos fachos
mal alumiava aquelle recanto affastado; mas nessa meia-claridade
branquejavam roupas alvas de mulher, que tambem parecia agitada por
sonhos dolorosos, se é que o seu gemer de espaço a espaço, o soluçar
contínuo, o agitar-se d'instante a instante não eram antes indicios
dessa modorra febril, dessa hesitação entre o dormir e a vigilia,
semelhante ao arquejar do moribundo que já perdeu a consciencia da
vida que vai fugindo. No meio desta scena de duvidosa quietação uma
personagem velava. Era o moço Pelagio, que, atravessando a caverna
a passos lentos e cautelosos, de um para outro lado, ora applicava
o ouvido aos movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto
branco, ora parava á entrada da gruta, fitando os olhos na escuridão
exterior e escutando com todos os signaes d'impaciencia de quem espera
alguem que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e,
cruzando os braços, punha-se a contemplar o torvo aspecto do cavalleiro
do escabello, com um olhar de sympathia e compaixão, misturada do que
quer que era de admiração e de terror involuntario.
Estes movimentos successivos do mancebo repetiram-se umas poucas de
vezes; por fim, a figura membruda e selvatica do lusitano Gutislo
assomou no arco irregular que servia de portico áquella habitação
roubada pela desventura ás feras.
«Voltaram?--perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o duque de
Cantabria.
«Desmontam agora:--respondeu Gutislo:--Vellido, o centenario, disse-me
viesse vêr se repousavas.»
«Repousar!--replicou Pelagio, sorrindo tristemente e olhando para o
sitio onde o panno de purpura occultava o vulto branco. «Que venha; que
venha já.»
Gutislo desappareceu. D'ahi a alguns momentos, o centenario entrava.
Era um guerreiro, cujos cabellos brancos, cujos meneios pausados e cujo
olhar penetrante davam testemunho de prudencia e discrição. Parecia
inquieto e assustado.
«Que novas nos trazes, Vellido? Qual caminho seguem os arabes?»
«O que prouvera a Deus elles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer
os cavallos africanos beberão as aguas do Deva; os sons das trombetas
agarenas ouvir-se-hão retumbar pelas encostas de Concana e ecchoarão
nos alcantís do Auseba. Vagueiámos dispersos a tarde inteira e a maior
parte da noite. Pelas alturas do sul e do oriente reluziam ao longe as
armas dos infiéis, e depois as suas almenaras. Os pastores asturios,
que já nos esperavam no valle d'Onis, onde todos os esculcas se
ajunctaram á hora de terça nocturna, nos relataram então o que, sumidos
por entre as brenhas, tinham podido observar de perto...»
«E quaes foram as novas dos pegureiros?--interrompeu vivamente
Pelagio.--São muitos ou poucos os inimigos? A que distancia se acham?»
«Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ultimos outeiros do
Vinnio e quando o sol brilhar em todo o seu esplendor poderão pisar
o solo, até hoje livre, do valle de Covadonga. Os pastores viram os
nossos cavalleiros transpôrem o Sallia: viram despenhar-se o roble, e
os infiéis recuarem espantados. Mas, esquadrões após esquadrões desciam
das montanhas, e dentro em breve na margem do rio não se descortinavam
por grande espaço senão tropeis d'arabes. Ao pôr do sol ainda as
gargantas das serranias golfavam torrentes de infiéis, e as selvas
retumbavam com os golpes de machado. Antes de anoitecer, uma ponte
espaçosa estava lançada sobre o Sallia n'um sitio menos profundo, e
os inimigos começavam a atravessá-la. Entre os primeiros que passaram
áquem, asseguram os zagaes terem visto muitos cavalleiros que, pelos
elmos e couraças, pelas cateias e frankisks, eram, sem duvida, godos.»
«São as tiuphadias da Tingitania: são os soldados réprobos do conde de
Septum, que Deus conduz aos desertos das Asturias para que os abutres e
javalís tenham lauto banquete de cadaveres.»
Pelagio e o centenario voltaram-se: a voz que proferíra estas palavras
soára atrás delles. Era o cavalleiro do escabello, que despertara ás
primeiras palavras do capitão dos esculcas e que, firmados os cotovelos
sobre os joelhos e com a cabeça entre os punhos, escutara todo o
dialogo.
«Que?!--exclamou o mancebo--ainda ha pouco havieis cerrado as
palpebras, e já despertastes, Eurico?»
«Duque de Cantabria, desde muito que o somno é sempre breve para mim:
ha muito que nestas veias elle não derrama consolação nem frescor.
Adormecido ou desperto, o meu espirito vê sempre ante si immutavel a
realidade, e a realidade é medonha. Oxalá podesse esta alma dormir!»
«Bem o sei:--replicou o filho de Favila.--A imagem da patria, sancta e
melancholica, se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar.
Algumas palavras soltas que proferieis...»
«Ah!--interrompeu o cavalleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um
gesto d'espanto.--Eu falava?! Eram tão extravagantes os meus sonhos!...
Que palavras me ouvistes? Delirios, loucuras!... Dizei; não é assim?»
E olhava inquieto para o mancebo, como se receiasse que um segredo
importante lhe houvesse fugido dos labios.
«As vossas palavras eram quasi inintelligiveis--respondeu
Pelagio.--Perdida para sempre; para sempre!--Eis o que repetieis
muitas vezes; e depois:--Não resta uma esperança!... Oh, tão formosa
e gentil!... Homem infame, que tinhas em mais o ouro que a virtude
e a gloria, maldicto sejas tu!--E então os dentes vos rangiam, e,
entreabrindo os olhos, o vosso aspecto era terrivel! Pensaveis, por
certo, na Hespanha, na formosa terra dos godos, e a indignação vos
arrancava maldicções contra Oppas, e contra os que venderam pelo
ouro dos arabes as aras de Christo e a liberdade de seus irmãos.
Enganaram-vos, porém, os sonhos, cavalleiro! A esperança resta ainda,
e a Hespanha não se perdeu para sempre! Vós mesmo agora o dissestes.
Abundante cevo de cadaveres humanos vão ter os abutres e os javalís das
montanhas.»
«Tendes razão!--replicou o guerreiro, deixando-se cahir de novo sobre
o escabello e voltando á postura anterior.--Os meus labios mentiram
ao coração, se disseram que para a Hespanha não havia esperança. Mas
a mentir não tornarão elles, porque estes olhos só hão-de cerrar-se,
já agora, em somno bem profundo, no qual não haja sonhar! Depois dos
combates é que se dorme bem placidamente! É então que eu dormirei.»
Era sinistro e lugubre e, todavia, tranquillo o modo com que elle o
dizia. Pelagio, preoccupado pelas novas que o centenario trouxera,
não reparou no sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e,
voltando-se para Vellido, proseguiu:
«Oh! Abdulaziz busca a ultima guarida dos christãos, os ultimos
aripennes de terra livre da Hespanha: persegue-nos como a
besta-feras?... Pois bem! Vai, e dize aos nossos cavalleiros que antes
de romper a manhan estejam a cavallo com a lança em punho promptos a
marcharem para a entrada do valle. Os fundeiros e mais buccellarios de
pé que se preparem para subir aos pincaros sobranceiros por ambos os
lados do arraial. Dize-lhes, tambem, a uns e a outros, que sem demora
eu serei com elles.»
O centenario saiu.
Pelagio chegou-se então aos que dormiam e, despertando-os um a um,
fe-los approximar da boca da gruta:
«Vedes vós a estrella matutina que empallidece?--disse, apontando para
um breve espaço do firmamento, onde, atravez do portal irregular, se
via fulgir o planeta Venus.--Não tarda muito que ella desappareça
mergulhada na vermelhidão da aurora. Essa vermelhidão tingirá em breve
o céu, como o sangue ha-de hoje tingir a terra: mas confio em Deus
que, tambem, como após ella ha-de surgir o sol envolto no seu fulgor
glorioso, assim a cruz e o nome dos godos se alevantarão triumphantes,
após o sangue vertido por esses dous objectos sanctos e queridos, que
nos tem alimentado a energia da alma no meio dos trabalhos e perigos.
Guerreiros! os arabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano,
um insensato e um renegado, ousaram approximar-se ao antro dos leões
d'Hespanha, e os leões hão-de despedaçá-los. O céu condemnou-os: diz-me
íntima voz que elle os condemnou, inspirando-me um estratagema a que os
infiéis não poderão resistir.»
No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava estampada
a expressão da confiança, do esforço e do enthusiasmo; daquelle
enthusiasmo que elle sabía communicar aos que o ouviam e que, na
situação quasi desesperada em que se achavam os foragidos das Asturias,
fizera com que lhe cedessem voluntariamente o mando supremo os mais
velhos e experimentados guerreiros.
Pelagio expôs em breves palavras os seus desenhos para obter dos
arabes um triumpho completo. O caminho que seguiam devia forçosamente
trazê-los ás gargantas das serras. Collocados na entrada do valle, uma
parte dos cavalleiros offerecer-lhes-hiam debil resistencia, cedendo
pouco a pouco e retirando-se para o topo daquella especie de caldeira
cortada nas montanhas: apenas ahi chegados, abandonando os ginetes,
precipitar-se-hiam para a caverna, aonde já se teriam acolhido as
mulheres, creanças e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em cujo
estreito e escarpado portal poucos pelejadores bastavam para resistir
á multidão dos inimigos. Então o grosso dos cavalleiros, em cilada
nas selvas que se dilatavam para as alturas, á esquerda das gargantas
do valle, acommette-los-hiam pelas costas, emquanto os buccellarios,
sumidos pelas penedias, lá no alto dos barrocaes que formavam como
um muro de ambos os lados do arraial, fariam chover sobre os infiéis
as armas de arremesso, sem que a estes fosse possivel repelli-los,
ignorando os caminhos que conduziam áquelles logares, na apparencia só
accessiveis ás aguias e aos abutres, que alli tinham, de feito, a sua
guarida solitaria.
«Mas a vós, cavalleiros--concluia Pelagio--que provastes extremos de
esforço na correria a que devo a salvação de minha pobre irman, a
vós pertence o acabar a victoria que o Senhor nos vai dar. Ha mais
de um anno que as nossas mãos se tem callejado a alluir os penhascos
que coroam o tecto desta caverna; ha mais de um anno que raro dia se
passa sem que o suor das nossas frontes os humedeça, ao tombarmo-los
lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo sobre o
ádito deste recincto. Ahi, acompanhados dos meus robustos cantabros
e dos selvagens do Herminio, será o vosso pelejar: ahi, quando os
inimigos, apinhados ante aquelle portal, se arremessarem contra os
guerreiros que o hão-de defender; quando as trombetas dos que os
ferirem pelas costas soarem uma toada de morte, e os invisiveis
buccellarios fizerem chover sobre os infiéis os tiros de funda, as
settas e os dardos, cumpre que esses rochedos que, lá no cimo, parecem
embebidos na penedia, cáiam rapidamente e esmaguem os esquadrões
cerrados dos inimigos da Hespanha. Pelo caminho talhado na rocha
sobre as nascentes subterraneas do Deva, ireis assentar-vos no cume
do Auseba, e o anjo do exterminio pairará juncto de vós: sereis a
intelligencia que guie o duro braço dos cantabros e dos lusitanos para
lhes dirigir os golpes, para os reter quando, rareiados, confundidos,
esmagados os troços da serpente maldicta que ousa colleiar juncto de
Covadonga, nós podermos arremessar-nos ao meio delles e fazer cahir
sobre a cabeça dos pagãos os golpes dos nossos frankisks, não menos
destruidores que os rochedos despenhados.
«Como assim?!--replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto
d'interromper o mancebo.--Nós, próceres e gardingos, nós que meneiamos
a facha e a espada; nós que trajamos o ferro, combateremos, como os
servos e vís, de longe e sem risco? Nós, que por tantas milhas através
das serras démos as costas aos infiéis, não poderemos, embebendo-lhes
as espadas no peito, dizer-lhes emfim:--Eis-nos aqui?...--Pelagio, isso
é impossivel!»
«Impossivel!--repetiram todos os outros cavalleiros apinhados ao redor
de Sancion.
«Impossivel é--interrompeu o duque de Cantabria com gesto severo--que
haja guerreiros christãos que recusem obedecer-me, no momento em que
se tracta, não de ambições de gloria, mas da redempção da Hespanha.
Cavalleiros, o esforço de vossos corações vos engana! Exhaustos pela
correria da proxima noite, os braços vos desmentiriam o animo, e eu
não consentirei jámais um sacrificio inutil, quando de outro modo
podeis contribuir para salvarmos as Asturias. Gutislo!--clamou elle
approximando-se da boca da caverna--dize aos teus irmãos do Herminio
que venham aqui e ao quingentario da minha tiuphadia que vos siga com
os soldados cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, Énecon, vós todos
que me cercaes, eis alli o vosso caminho! Parti.»
E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, lá
em cima, o céu estrellado, por uma especie de claraboia natural, e,
quasi debaixo dos pés, um como sorvedouro escuro, em cujas profundezas
se percebia o ruído das nascentes do Deva. Na circumferencia daquelle
abysmo, desde o chão da caverna, os foragidos, aproveitando as
escabrosidades das paredes circulares, tinham formado uma escada tosca,
ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de arvores fixos nas
fendas e cavidades da rocha, e que, lançada em espiral, saía perto
do cimo calvo do Auseba. Assim, quando o valle fosse occupado dos
sarracenos, os christãos poderiam defender-se por largo tempo, obtendo
por esse caminho occulto os soccorros dos montanheses.
Entre os cavalleiros a quem Pelagio dirigíra aquellas palavras houve
alguns instantes de hesitação, e um murmurio de descontentamento; mas,
por fim, Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-se para a escada
subterranea, e os outros seguiram-no. Os quasi selvagens filhos do
Munda, vestidos de pelles de alimarias, e os cantabros, cujas feições
e trajos tambem revelavam a sua origem celtica, não tardaram a entrar
na caverna. Pelagio então lhes ordenou obedecessem aos guerreiros que
os haviam precedido, e em breve o som das passadas daquelle tropel
desordenado, alongando-se pelo abysmo, morreu em silencio total.
Eurico parecia indifferente ao que se passava ao pé delle, assentado no
escabello e com os olhos cravados no cepo candente que se consumia no
afumado lar. Pelagio voltou-se para elle, e disse-lhe:
«Vós, Eurico, ficareis aqui: vós que salvastes minha irman, sereis o
seu guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem
que nella tem um testemunho perenne do mais indizivel esforço, da
mais pura e generosa lealdade? Desejaria ver juncto de mim no combate
o melhor guerreiro da Hespanha: ter-vo-lo-hia, até, pedido quando o
mysterio em que vos involvieis nos fazia suspeitar a todos que vós, o
cavalleiro negro, ereis um ente privilegiado e não um mortal como nós.
Agora, porém, depois que no trance horroroso das margens do Sallia
nos revelastes quem sois, quando, resolvido a morrer, pedieis apenas
algumas lagrymas para a vossa memoria áquelles que vos sobreviviam,
pedir-vos-hei eu, tambem, que não queiraes encontrar o primeiro impeto
dos sarracenos. Se na defensão desta nossa triste morada, aonde cumpre
attrahi-los, for necessario o auxilio do vencedor dos vasconios, do
mais illustre dos tiuphados de Witiza, ou se a colera de Deus ainda
não está satisfeita, e devem hoje perecer os ultimos homens livres da
Hespanha, vireis vós morrer comnosco. Entretanto, continuae a ser o
anjo da guarda da pobre filha de Favila. Ella parece mais tranquilla,
e o monge Bacchiario, em cuja sciencia tem achado allivio tantos de
nossos irmãos, recommendou o repouso como o melhor remedio para a febre
que a devora. Retardarei quanto podér o instante de se acolherem aqui
as mulheres, as creanças e os velhos inuteis para o combate. Fazei,
entretanto, que nestes logares reine profundo silencio.»
Silencio guardava o cavalleiro: no seu olhar incerto e scintillante
descobria-se que lá, naquella alma, tumultuavam paixões violentas e
oppostas. Não respondeu; nem Pelagio lhe dera para isso tempo. Crendo
ler no seu gesto perturbado a mesma repugnancia que tinham mostrado os
outros guerreiros em não assistir ao primeiro recontro dos infiéis,
o duque de Cantabria atravessou apressado a boca da gruta e desceu a
senda tortuosa que conduzia ao fundo do valle. D'ahi a pouco, sentiu-se
o galopar de um cavallo á rédea solta, que se confundiu, por fim, no
sussurro longinquo do arraial que se agitava, preparando-se para o
temeroso dia que pouco tardaria a nascer.
Eurico estava, emfim, só.


XVIII
IMPOSSIVEL!

Nada neste mundo me agita o seio, senão o teu amor.
_Lenda de_ S. Pedro Confessor--9.

Apenas Pelagio transpôs o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se.
Aspirava com ancia, como se aquelle ambiente tepido não bastasse
a saciá-lo. O desgraçado resumia n'um pensamento devorador, n'uma
synthese atroz, o seu longo e doloroso passado e o seu torvo e
irremediavel futuro. Como voltara áquelle logar? Como, sem lhe vergarem
os joelhos, tinha elle descido das alturas do Vinnio com Hermengarda
nos braços? Que tempo durara essa carreira deliciosa e ao mesmo tempo
infernal? Não o sabía. Imagens confusas de tudo isso eram apenas o que
lhe restava,--do sol, que pouco a pouco lhe viera alumiar os passos,
dos ribeiros que vadeiara, das penedias agras, dos recostos dos montes,
das selvas que recuavam para trás delle, dos cabeços negros que, ás
vezes, lhe parecera debruçarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para
o verem correr. No meio destas recordações incertas e materiaes outras
passavam íntimas, ardentes, voluptuosas, negras, desesperadas. Por
horas, que haviam sido para elle uma eternidade de ventura, o respirar
daquella que amava como insensato se misturara com o seu alento; por
horas sentira o ardor das faces della aquecer as suas, e o coração
bater-lhe contra o seu coração. Depois, avultavam-lhe no espirito a
imagem veneranda de Siseberto e o altar da sé d'Hispalis, juncto do
qual vestira a pura stringe de sacerdote, e Carteia e o presbyterio
e as noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se
contradizia, se repellia, se condemnava, o amor pelo sacerdocio, o
sacerdocio pelo amor, o futuro pelo passado; e aquella alma, dilacerada
no combate destes pensamentos, quasi cedia ao peso de tanta amargura.
Eurico deu alguns passos e encostou-se á boca da gruta; porque os
membros exhaustos lhe fraqueiavam, apesar de que nem um momento o
abandonasse a força da sua alma energica. A brisa frigidissima da
madrugada consolava-o como ao febricitante a aragem de um sol-posto
do outono. A seus pés estavam as trevas do valle, sobre a sua cabeça
as solidões profundas e serenas do céu semeiado dos pontos rutilantes
das estrellas e mal desbotado ao occidente pela ultima claridade da
lua minguante que desapparecia. Era a imagem da sua vida. Serena e
esperançosa, como o crepusculo do luar fugitivo, lhe fora a juventude.
Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e
o ruído do mundo; desde que se votara ás solemnes tristezas da soledade
e a derramar beneficios e consolações sobre a cabeça dos miseraveis e
humildes; pela alta noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz
de alegria, como esses astros que brilham a espaços nos abysmos do
firmamento: lá, ao menos, havia instantes em que se esquecia do seu
destino. Mas, depois que o phrenesi das batalhas o arrastara; depois
que trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas
do Estreito pelo gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos
golpes, nunca mais descera um raio de cima a alumiar-lhe o espirito. O
seu presente e o seu porvir eram, como esse valle, um precipicio sem
fundo, indelineavel, tenebroso e maldicto.
E pelo céu tão placido e melancholico; pelo céu, que elle ás vezes se
punha a contemplar ás horas mortas no pobre presbyterio de Carteia ou
assentado em algum promontorio, a sua imaginação voou até os desvios do
sul, e as lagrymas de saudade começaram a rolar-lhe mansamente pelas
faces. O desventurado tinha saudades das tristezas do ermo, porque já
não podia ter desejos dos contentamentos humanos.
Engolfado naquellas cogitações dolorosas, o guerreiro conservou-se por
algum tempo immovel e com os olhos cravados nos astros scintillantes,
que pareciam sorrir-lhe e chamá-lo para o seio immenso do Senhor.
As lagrymas correram-lhe então mais abundantes, e o coração parecia
dilatar-se-lhe com o pensamento da morte. Insensivelmente ajoelhou
e estendeu as mãos para o firmamento: os seus labios murmuravam com
cicío quasi imperceptivel. Era a oração d'alma, férvida, procellosa,
que os agitava: era essa oração que todos nós sabemos no momento de
suprema agonia e que nenhumas palavras, nenhuma escriptura poderiam
representar; oração que é um mysterio entre Deus e o homem e que nem os
anjos comprehendem; gemido energico de todas as miserias terrenas, cuja
intensidade só a providencia, que as accumula ou dissipa, sabe pesar
nas balanças da justiça e da piedade divinas.
A morte; esta idéa, tremenda, indifferente ou formosa, segundo a
vida é risonha, pallida ou negra, veio suavisar o martyrio daquella
alma attribulada, como em estio ardente as grossas aguas da trovoada
refrigeram a terra, que estûa sob os raios aprumados do sol. Tinha-a
buscado; buscado com a placidez horrivel da desesperança; como um
remedio de cuja efficacia a consciencia da immortalidade o fazia
duvidar. Sería não mais do que ir deitar-se em leito de dores eternas?
Talvez: mas a mudança podia ser refrigerio: tanto bastava. A morte
parecia, comtudo, fugir delle para que nem este ultimo desejo se lhe
cumprisse. Houve um instante em que lhe occorreu o pensamento de subir
ao pinaculo escarpado do Auseba e despenhar-se no valle. Refugiu
d'esta idéa, porque era covarde. Eurico, o sacerdote soldado, não
devia fenecer impia e vilmente; devia depôr o peso intoleravel da vida
no campo das batalhas pelejadas em nome da cruz e da Hespanha. E no
recontro daquelle dia, uma voz íntima lhe murmurava que o havia de
obter.
Este anhelar pela morte era uma bem triste cubiça! E quando se lembrava
de que essa mulher que ahi jazia a poucos passos delle; essa mulher, em
cuja adoração concentrara todos os affectos dos mais formosos dias da
vida; cuja imagem sonhada nas solidões do Calpe, desenhada de contínuo
diante dos olhos da sua alma, gravada como um sello de saudade e de
amargura em todas as suas cogitações; essa mulher que, pouco havia,
por horas de delicioso delirio, apertara contra o peito, e o podera,
outr'ora, tornar o mais feliz dos homens; quando se lembrava de que
sobre isso tudo elle deixara cahir a campa de bronze do sacerdocio,
que ninguem podia erguer, o desgraçado sentia estalarem-lhe uma a uma
todas as fibras do coração, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao
que rebenta dos labios do condemnado ao supplicio do potro, no primeiro
movimento da mão pesada do algoz.
E, como se quizesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para
o lado onde Hermengarda repousava. Ao clarão da tocha que espargia
uma luz mortiça, o guerreiro contemplou-a naquelle inquieto dormir.
Era bella; mais bella que nos tempos da primeira mocidade! O seu
gesto angelico, desbotado pela pallidez, emmagrecido pelos pesares e