Eurico, o presbytero - 10

na torrente; lá, a torrente em catadupa. Os godos, affeitos áquelles
desvios alpestres, sabiam-no; os arabes adivinhavam-no ao descortinarem
o espectaculo que tinham ante si, essa especie de cahos nascido das
grandes convulsões do globo na sua vida de muitos seculos, que a baça
claridade da noite tornava ainda mais phantastico.
Emfim, os christãos atravessam a campina e começam a embrenhar-se
nas solidões das mais agras montanhas. Os agarenos redobram então de
energia; mas debalde. Poucos passos medeiam entre uns e outros, e
os fugitivos sentem já o resfolegar dos cavallos e o respirar alto
dos inimigos; mas esse espaço não se encurta. Ahi, parece estar de
permeio o braço da providencia, que quer salvar os defensores da cruz.
Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige para pasto dos
tormentos aquellas poucas vidas, os guerreiros do amir despedem de
longe as lanças, que vão pela maior parte cravar-se nos troncos dos
robles. Duas, porém, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo dous
ginetes param, vacillam e cahem. São os de Viterico e Liuba, os mais
moços dos onze guerreiros. Sem transição, sem esperança, o espectro da
morte se lhes ergue diante dos olhos fatal, incontrastavel.--Oh minha
mãe, vem receber teu filho!--foram as unicas palavras que proferiu
Viterico. Era ás recordações maternas e á saudade que esse ultimo
grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba tambem murmurou
um nome; mas só elle e Deus o ouviram. Era o da sua amante, violada
e morta na tomada d'Emerita. No transe final, aquella alma pura não
revelara aos homens o mysterio do amor, da desesperação e do sepulchro.
Orpham no mundo, separado daquella em quem empregara o affecto de um
coração virgem e que tão tristemente perdera, Liuba, solitario sobre
as ruinas da Hespanha e sobre as ruinas da propria existencia, era o
primeiro em se arrojar aos perigos; e nessa noite, emfim, chegava para
o desgraçado a hora appetecida do repousar eterno.
Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher
ás mãos os dous godos derribados. Impellidos pelos que os seguiam e
arrastados pela propria furia, galgaram por cima delles; e quando, aos
gritos dos almocadens, ao soffreiar dos cavallos, ao baralharem-se os
esquadrões em mó apinhada e ao abrirem aos lados, poderam erguê-los
do chão onde jaziam, as suas almas tinham subido ao céu, e os seus
cadaveres, esmagados, sanguinolentos, desconjunctados, eram duas cousas
informes, em que apenas se divisavam vestigios de vultos humanos.
Logo que Viterico e Liuba cahiram, um movimento incerto de hesitação
affrouxara um pouco a fuga dos seus companheiros; mas a voz
de--ávante--proferida pelo cavalleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e
essa voz foi seguida de algumas palavras travadas de lagrymas, de que
davam visivel signal o trémulo e cortado com que eram proferidas:
«As almas de dous martyres sobem neste momento ao céu: elles orarão
ao Senhor para que salve a liberdade e a vida de seus irmãos, que só
querem uma e outra para combaterem pelos altares do Christo.»
Dictas estas palavras, o cavalleiro negro cravou as esporas no ventre
do ginete e repetiu:--ávante!--
E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se
convertido n'uma especie de furia louca e desesperada.
Os almogaures, desordenados já, retidos pelas diligencias que faziam
para alçar os dous cadaveres, e embaraçando-se uns aos outros, viram
desapparecer os godos n'uma garganta estreita, entre rochedos e balsas,
emquanto os almocadens lhes bradavam tambem--ávante!--
E os primeiros que poderam obedecer-lhes atiraram-se por aquella
especie de fojo cavado pelas torrentes de muitos seculos; mas as
sinuosidades da penedia encobriam-lhes os godos, e, obrigados a parar
frequentemente para conhecerem a que parte elles se encaminhavam, cada
vez sentiam mais remoto e tenue o tropel dos ginetes.
Dir-se-hia que as palavras do cavalleiro negro haviam sido propheticas:
o sangue dos dous martyres fora, talvez, o preço da redempção dos
fugitivos.


XVI
O CASTRO ROMANO

A desconforme profundeza do alto precipicio ahi está patente: elle
gera terror no homem que o contempla de cima.
Valerio Bergidense--_Explanações_.

A hora de amanhecer approximava-se: o crepusculo matutino alumiava
frouxamente as margens de rio malassombrado, que corria turvo e
caudal com as correntes do inverno. Apertado entre ribas fragosas e
escarpadas, sentia-se mugir ao longe com incessante ruído. A espaços,
destorcendo-se em milhões de fios, despenhava-se das catadupas em
fundos pegos, onde refervia, escumava e, golfando em olheirões,
atirava-se, massiço e atropelando-se a si mesmo, pelo seu leito de
rochas, até de novo tombar e despedaçar-se no proximo despenhadeiro.
Era o Sallia, que, de quéda em quéda, rompia d'entre as montanhas e
se encaminhava para o mar cantabrico. Perto ainda das suas fontes, o
estio via-o passar pobre e limpido, murmurando á sombra dos choupos e
dos carvalhos, ora por meio das balsas de carrascos e silvados, que se
debruçavam, aqui e acolá, sobre a sua corrente, ora por entre penedias
calvas ou corregos estereis, onde em vão tentava, estrepitando,
recordar-se do seu bramido do inverno. Mas, quando as aguas do céu
começavam nos fins do outono a fustigar as faces pallidas dos cabeços,
a ossada núa das serras, e a unir-se em torrentes pelas gargantas e
valles, ou quando o sol vivo e o ar tepido d'um dia formoso derretiam
as orlas da neve que pousava eterna nos picos inaccessiveis das
montanhas mais elevadas, o Sallia precipitava-se como uma besta-fera
raivosa e, impaciente na sua soberba, arrancava os penedos, alluía
as raizes das arvores seculares, carreiava as terras e rebramia com
som medonho, até chegar ás planicies, onde o solo o não comprimia e
o deixava espraiar-se pelos paúes e juncaes, correndo ao mar, onde,
emfim, repousava, como um homem completamente ebrio que adormece,
depois do bracejar e lidar da embriaguez.
Na margem direita do rio, que então passava grosso de cabedaes por
um dos valles que retalham as montanhas das Asturias no seu pendor
occidental, viam-se ainda no principio do oitavo seculo as ruinas
de antigo castro ou arraial romano. Jaziam estas em uma especie de
promontorio de rochas pendurado sobre a veia d'agua e talhado quasi
a pique por todos os lados. Na borda de espaçoso lagedo, que formava
como uma eira irregular, avultavam fragmentos de grossos pannos de
vallos de pedra, e no alto de uma ladeira ingreme que conduzia á
entrada daquelle circuito achavam-se os vestigios de uma porta de
campo, provavelmente a pretoria: a decumana, fronteira a ella, fazia,
fóra do vallo, um limitado terreirinho, em cujo topo, e a bastante
profundidade passava o rio negro e veloz com mugido contínuo. Ainda na
borda do rochedo aprumado sobre a agua se enxergavam alguns orificios
profundos, que mostravam terem servido para embeber as traves de ponte
lançada para a outra margem, tambem elevada e penhascosa. A situação
daquellas ruinas, a fórma quasi circular dos vallos e a sua disposição
interior evidentemente indicavam um desses hibernáculos ou arraiaes do
inverno levantados pelas legiões de Roma nas suas tentativas repetidas
e quasi sempre inuteis para subjugar os celtiberos das cordilheiras da
Cantabria e das Asturias.
A ponte romana, porém, se outr'ora ahi existira, haviam-na consumido as
injurias das estações. Em logar della, os habitantes daquelles desvios
tinham tombado através do Sallia um roble gigante, um dos filhos
primogenitos da terra que nos seus dias seculares fora enredando as
raizes nos seios da pedra, até irem beber no leito do rio. A arvore
monstruosa, derribada por cima da corrente, caira sobre o alcantil
fronteiro e vivia de uma vegetação moribunda, que mal podia conservar
através do cepo, arrancado quasi inteiramente do sólo. Calva e musgosa,
apenas alguma vergontea, que lhe rompia da enrugada epiderme na
primavera para morrer no estio, dava signal de que o rei dos bosques
ainda não era inteiramente um cadaver. Mas essa pouca vida bastava para
que a obra rude dos barbaros montanheses durasse por mais annos que a
edificação regular e solida dos antigos metatores ou engenheiros das
legiões romanas. Para aquelles, todavia, que não estivessem affeitos a
perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a galgar os precipicios
após a cabra montez e a combater com os ursos e javalís nas bordas dos
fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses taes a ponte vegetal dos
asturios sería um sitio arriscado. No meio do passo estreito, irregular
e cylindrico, sentindo e vendo mugir e desapparecer debaixo dos pés
a corrente inchada e turva, quasi impossivel lhes fora não vacillar:
mas ao vacillar seguir-se-hia o despenhar-se, e ao despenhar-se a
morte. Á altura da quéda e ao impeto das aguas ajunctava-se o agudo dos
rochedos, entre os quaes o rio, escumando, se estorcia e despedaçava.
Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz,
os cavalleiros christãos tinham rodeiado o Vinnio, seguindo mais ao
oriente; mas, habituados nas suas contínuas correrias a discorrerem
pelos atalhos e carrís das montanhas, de antemão previam que, no
caso de levarem a cabo a temeraria empreza que commettiam, a agrura
da serra sería a sua melhor defesa contra a perseguição dos arabes.
Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga, vindo atravessar
o Sallia, já perto do seu escondrijo, naquella especie de passo
fortificado, conhecido ainda entre os godos pelo nome de _Castrum
Paganorum_ ou arraial dos pagãos.
Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede
o surgir do sol que dous cavalleiros galgaram ao galope a ladeira
que dava accesso para as ruinas do castro romano. No meio delles,
cavalgando tambem um alazão agil e ao mesmo tempo robusto, uma dama
vestida de branco parecia mal poder já manter-se na sella, segurando-se
umas vezes ao arção, outras ás crinas fluctuantes do valente animal.
Eram Hermengarda e os seus dous guardadores que chegavam, finalmente,
ás margens do Sallia. Pouco devia tardar o instante em que a formosa
irman de Pelagio achasse, depois de tantos perigos e terrores, abrigo e
paz nos rudes paços de seu esforçado irmão.
Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e asperas
tinha exhaurido as forças da filha de Favila, como os successos por
que passara desde que partíra de Tárraco lhe tinham quasi anniquilado
as do espirito. Ao chegar ao meio daquelles restos do acampamento
romano sentia-se desfallecer de cansaço, ao passo que a febre e a
sêde lhe devoravam as entranhas. Os dous cavalleiros, olhando para
ella, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tinctas de pallidez
mortal. Ás vezes, durante o caminho e, sobretudo, nos sitios mais
altos, quando as lufadas do norte acalmavam momentaneamente, percebiam
ao longe um debil ruído, soturno e contínuo, que se assemelhava ao
tropeiar de cavallos; mas havia horas em que apenas sentiam o estrepito
do galopar dos proprios ginetes, bem que o vento houvesse cahido de
todo na antemanhan. Inquietos, tambem, pela sorte dos companheiros que
tinham deixado atraz de si, resolveram parar no meio daquellas ruinas.
Salteiados de improviso pelos arabes, facil lhes sería transpôr a ponte
natural que tinham diante, e as poucas raizes que prendiam o moribundo
carvalho á margem opposta cederiam bem depressa aos gumes afiados
dos seus frankisks. Então o tronco da velha arvore se despenharia no
abysmo, e o leito profundo e escarpado do Sallia ficaria como uma
barreira entre elles e os inimigos.
Descavalgando, os dous guerreiros tomaram nos braços a irman de
Pelagio e foram recliná-la sobre um monticulo cuberto de relva e
musgos, que, pela sua situação no logar onde, provavelmente, ficava a
divisão entre o pretorio e a parte inferior do campo, dava indicios
de ser o assento das aras dos deuses, que os romanos usavam collocar
no meio dos arraiaes. Regelada exteriormente ao passo que o ardor
febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, só
pôde pronunciar a palavra «sêde», cahindo amortecida sobre a relva
orvalhada. O unico signal que nella revelava a vida era o tremor
convulso que violentamente a agitava.
Emquanto Astrimiro subia ao vallo, de cujo topo se descortinava melhor,
postoque a breve distancia, o caminho que haviam seguido, Gudesteu
trabalhava em ajunctar alguns troncos de arvores e as folhas seccas
amontoadas pelos ventos do estio que as chuvas outonaes ainda não
tinham arrastado. Brevemente, o ar tepido de uma fogueira fez volver a
si a donzella: o cavalleiro offereceu-lhe um pequeno frasco de sicera
que desprendera do arção e que lhe restituiu algum vigor aos membros
entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-lhe:
«Os ginetes não podem passar além. Ide e lançae-os para o lado oriental
da montanha: elles buscarão o trilho acima das fontes do Sallia e
descerão a Covadonga.»
E Astrimiro, guiando os tres ginetes pela ladeira abaixo, affagou-os
um a um e, segurando-lhe as rédeas á ephippia, deu um silvo com soído
particular. Os ginetes fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o
ar e partiram ao galope, por meio da selva, para o lado que Gudesteu
indicara.
Este, apenas os viu desapparecer, dirigiu-se para Hermengarda.
«É necessario, senhora,--disse elle--uma derradeira prova d'esforço:
é necessario partir já. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem sós
ao campo christão do deserto quando os ardís ou os perigos da guerra
nos obrigam a abandoná-los, não causariam nem extranheza nem receio
ao apparecerem ahi sem seus donos, se não fossem as circumstancias
extraordinarias da nossa correria. Mas, quem poderá dizer ao duque de
Cantabria qual sorte nos coube na temeraria empreza que commettemos?
Quem, senão vós mesma restituida aos seus braços, lhe dará a certeza de
que estaes salva das mãos dos infiéis? Para nós, habituados a descer
precipicios e a salvar torrentes, aquella ponte estreita e selvatica é
facil de transpôr, galgando-a rapidamente e sem volver os olhos para o
abysmo. Invocae toda a energia da vossa alma, todas as vossas forças,
para vencer este ultimo obstaculo, e, dentro de poucas horas, veremos
os cabeços que rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de ramos
tomar-vos-hemos sobre nossos hombros na margem fronteira: homens livres
e gardingos, faremos mister de servos; porque sois uma dama e porque
sois a irman do nobre e valente Pelagio... Astrimiro, mostrae que o
risco só existe quando existe o temor.»
Então Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e
ligeiros por cima do tronco arredondado e nodoso, e, n'um relanceiar
d'olhos, achou-se do outro lado.
Hermengarda comprehendera bem a necessidade de colligir toda a robustez
da sua alma naquelle momento; mas, ao erguer-se, conheceu que seus
membros doridos e exhaustos quasi recusavam obedecer-lhe. Firmando-se,
todavia, no braço de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho
exterior que se abria além dos vallos sobre a torrente. Ahi, antes
de chegar ao temeroso transito, ajoelhou e, alevantando as mãos e os
olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os labios, embebida em
oração fervorosa e íntima. Com os seus trajos brancos e em completa
immobilidade, dir-se-hia que era um destes anjos curvados sobre os
lodams de capitel gothico, que, no frontispicio de cathedral, parecem
ser o symbolo da morada das preces, se os primeiros raios do sol,
cujo orbe mal despontava detrás das collinas, não revelassem nella a
vida, scintillando-lhe nos cabellos dourados e no véu de duas lagrymas
que lhe offuscava os olhos e começava a deslisar-se-lhe em dous fios
brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre rompia por entre a
pallidez, como as papoulas rompem no meio da seara madura.
Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o
roble, cujo topo monstruoso se assemelhava á cabeça calva de um gigante
que, inteiriçado, fincasse os pés na outra riba. Gudesteu seguia-a de
perto, estendendo os braços involuntariamente, como querendo sustê-la,
emquanto Astrimiro, tambem por um movimento machinal, em pé sobre as
raizes torcidas da arvore e curvando-se para diante, lhe offerecia a
mão robusta, como se a distancia lhe permittisse alcançá-la.
No momento em que já punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da
escuma, que fervia lá embaixo no meio do crepusculo frouxo do corrego
profundo, e o estrepito da torrente, espadanando por entre os musgos
e limos estampados nos pannos irregulares do despenhadeiro, fizeram
abaixar os olhos a Hermengarda para o abysmo, como uma fascinação
irresistivel, como um conjuro diabolico. Cravados naquelle horrendo
espectaculo, fitos, espantados, ella não os podia despregar desse
cahos infernal das aguas, que, redemoinhando ou jorrando contra os
rochedos, ora negrejavam, precipitando-se compactas para diante, ora,
repellidas, despedaçadas em ondas d'escuma, repuxando cruzadas no ar
ou espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso soído
um murmurar e rugir como de dôr, de colera, de desesperação, d'agonia,
que vozes humanas não saberiam ajunctar e que só póde ser semelhante
ao concerto de blasphemias dos condemnados, entoando o hymno atroz das
eternas maldicções contra Deus.
E Hermengarda sentia uma ancia vertiginosa de se atirar áquella
voragem; uma como attracção magnetica, voluptuaria, indizivel, a favor
da qual luctava um sentimento mysterioso e vago, mas que nem por isso
era menos ardente, ao mesmo tempo que alma e corpo a repelliam pelo
instincto e pelo amor da vida. Com as mãos contrahidas, a fronte
pendida e o olhar incerto de um moribundo, a donzella parecia haver
sido petrificada no momento em que dera a primeira passada para
transpôr essa meta, além da qual, unicamente, existia a esperança.
Observando o gesto da irman de Pelagio, Gudesteu viu que um instante
bastaria para anniquilar o fructo dos perigos até ahi corridos. Mais
de uma vez, antes que se habituasse á sua vida de foragido, passando
pelas bordas dos fojos, pelas arestas dos precipicios, elle proprio
sentira essa fascinação do terror, esse magnetismo da morte que costuma
subjugar-nos e attrahir-nos quando pelas primeiras vezes nos achamos
sobranceiros a algum abysmo; sentimento de voluptuosidade dolorosa,
que, paralisando-nos os movimentos, porque dobra em nós o terror, nos
salva, talvez, do suicidio, ao mesmo tempo que para elle nos convida
com attractivo inexplicavel.
O cavalleiro, segurando violentamente o braço da donzella, desfez
aquella especie do encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos.
Então Hermengarda, como se acordasse de um sonho, murmurou: «Não
posso!»--E soluçava, e as lagrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces
macilentas. Em tremor convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria cahido
por terra, se Gudesteu não a houvera sustentado.
Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de
novo a arriscada passagem. Um pensamento horrivel passou a ambos pelo
espirito: era que os arabes podiam chegar! Encararam-se mutuamente,
e cada um delles notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu,
volvendo a cabeça, lançou os olhos para a selva de que haviam saído,
porque lhe parecera ouvir um rumor abafado. Astrimiro, que crera ouvir
o mesmo, correu de novo ao vallo.
E o ruído soava, de feito. Os dous cavalleiros nem respiravam. Era um
tropeiar de cavallos á rédea solta: não havia que duvidar. Para elles
em alguns instantes se resumiu, então, um seculo de trances mortaes.
São nove: nove os que sáem da espessura, correndo desordenados, e
que se precipitam para as ruinas. São godos! Os largos ferros dos
frankisks lá reluzem, batendo-lhes sobre as coxas no rapido galope:
o lodo dos brejos ennodoa-lhes as armas escuras e pulidas. Ondeiam
eriçadas as crinas dos corceis, cujos peitos mosqueia a escuma,
cujos freios tinge o sangue. O mysterioso cavalleiro negro vem á
frente delles.--«Ei-los!--brada Astrimiro, com uma especie de alegria
phrenetica.--Estão salvos!»
«Salvos?!--interrompeu tristemente Gudesteu e, sem se mover, olhou para
Astrimiro e, depois, para Hermengarda, que sustinha nos braços.
«Perdidos! perdidos comnosco e como nós!--replicou em tom lugubre
Astrimiro, para quem a interrupção e o olhar de Gudesteu tinham sido um
raio de luz medonha. O Sallia era a linha traçada pela feiticeira com
a verbena magica, além da qual não passará jámais aquelle ante cujos
pés ella a riscou. O juramento que tinham dado e, mais do que isso, a
lealdade de guerreiros godos não lhes consentiam abandonarem a irman do
seu capitão; não lh'o consentiria o fero cavalleiro negro, esse homem
ou esse phantasma, cuja vida era um segredo, cuja vontade era de ferro,
cuja voz era um terror para inimigos e, para os seus, um decreto de
cima.
E os nove n'um relance transpuseram o valle, galgaram a ladeira
e atiraram-se de tropel ao meio das ruinas do arraial romano.
O cavalleiro negro foi o primeiro em desmontar; os outros oito
imitaram-no.
«Rapido, rapido!--disse elle--Lançae os cavallos para as brenhas,
e atravessemos o Sallia! Não ha um momento que perder, se queremos
salvar-nos.»
E ouviu-se um silvo accorde, unico, estridente de todos os
recem-vindos. Os ginetes soltos desceram de novo a ladeira, respirando
com violencia e seguiram a pista dos tres que pouco antes, ao sibillar
d'Astrimiro, se haviam embrenhado na floresta, seguindo ao oriente as
margens do Sallia.
O cavalleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito d'espanto,
que não pôde conter: fora naquelle momento que vira Gudesteu e
Hermengarda quasi desfallecida, que este amparava.
«Vós aqui?! Ainda aqui?!--exclamou elle, com gesto d'espanto misturado
de afflicção e perdendo a compostura solemne e altiva que soubera
até então conservar nas mais arriscadas situações, nos trances mais
dolorosos.--Prestes passae o rio. Os infiéis seguem-nos de perto, e os
seus esquadrões não tardarão a transpôr aquellas collinas. O Sallia é a
unica barreira que póde tolher os passos a esses corredores africanos,
iguaes em robustez e ligeireza aos nossos corceis das montanhas. Irman
de Pelagio!--accrescentou, dirigindo-se á donzella, que parecia alheia
ao que passava juncto della, volvendo d'instante a instante para a
borda do despenhadeiro um olhar de terror.--Irman de Pelagio, por
Deus, que cobreis animo! Dous dos mais valentes guerreiros da cruz lá
os deixámos despedaçados sob os pés da cavallaria arabe: estes que
vedes breve acabarão nos gumes dos ferros inimigos, se não podérem
salvar-vos. Juraram-no: hão-de cumpri-lo. Não vo-lo imploro por mim:
não quero; não posso querer de vós piedade nem recompensa; mas os meus
rogos são pelos irmãos d'armas do duque de Cantabria, pelos que têem
misturado com as delle as lagrymas do desterro, com elle tragado o pão
negro do proscripto. Diante do Senhor não vos pediriam conta do seu
sangue; não valera a pena: mas, quem sabe se não vo-la pedirá o Christo
pela sua religião, a Hespanha pela sua liberdade?»
Hermengarda não tinha ouvido ainda ao cavalleiro negro senão os sons
quasi inarticulados do seu grito de guerra: agora, porém, estas
palavras, proferidas em tom energico, mas com voz tremula, troaram-lhe
nos ouvidos, semelhantes á voz de alguem que na vida conhecera e
que o sepulchro, provavelmente, tragara. O terror que lhe tolhia os
membros redobrou com esta voz: por um impeto convulso de desesperação
encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal; mas, ao
chegar a ella, recuou: tinha abaixado de novo os olhos para a torrente,
e de novo a torrente, como um sortilegio diabolico, a havia fascinado.
«Por tudo quanto haveis amado, cavalleiros da cruz:--exclamou ella
desvairada:--em nome do céu, abandonae-me! O desalento e o susto me
abrigarão no seio da morte da violencia dos infiéis. Não posso!... Não
posso vencer esse terrivel abysmo, que ha-de tragar-me!»
Os guerreiros de Pelagio, escolhendo aquella senda para a fuga, não
haviam calculado com um coração feminino, mistura d'esforço e timidez,
d'energia e de fraqueza, que será sempre para a philosophia um mysterio.
«Os arabes!--Esta palavra, cem mil vezes repetida na Hespanha, como o
dobrar por finado em paiz assolado da peste, soou atrás dos cavalleiros
apinhados juncto aos vestigios da porta decumana. Saira da boca de
Astrimiro, que, sem deixar o vallo, tinha a vista cravada nos visos dos
montes fronteiros, até cujas gargantas se dilatava a selva.
Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumiadas
da cordilheira coroadas de mosselemanos: os ferros pulidos dos
frankisks, que tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de ferro,
scintillavam levemente trémulos.
Só Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as mãos erguidas no
meio delles, murmurando:--Não posso! Abandonae-me!»
Então o cavalleiro negro, tomando-a pela mão, correu a vista pelas duas
alas: no seu gesto havia a mesma expressão imperiosa e sinistra de que
se revestira quando em Covadonga embargara a saída de Pelagio.
«Qual de vós ousa tomar nos braços a irman do duque de Cantabria e
conduzí-la por cima do abysmo para a outra margem? Qual de vós ousa
jurar sobre a cruz da sua espada que sem vacillar o fará?
Houve um momento de silencio: todos os rostos empallideceram; todos os
labios calaram.
Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia
encosta haviam enxergado os fugitivos e que se atiravam para o valle.
«Não ha entre vós um que o ouse?--reperguntou o mysterioso guerreiro,
fitando o olhar successivamente em todos.--Vai seguro o que o tentar.
A entrada deste recincto é estreita, e os pagãos antes de chegarem
ao Sallia passarão por cima do meu cadaver. Direis depois a Pelagio
que sómente o cavalleiro negro lhe pede, a elle e a sua irman,
algumas lagrymas em memoria de um tiuphado de Witiza, que deixou de
viver... Chamava-se Eurico... Elle nos tenros annos ainda o conheceu
em Tárraco... Fruela, Gudesteu, e tu Sancion, qual de vós será o
mensageiro? qual de vós será o salvador d'Hermengarda?»
Todos calaram de novo; mas aqui não houve silencio: ouvia-se já o ruído
dos corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do valle.
E, ao proferir o cavalleiro negro o nome de Eurico, a irman de Pelagio
soltou um gemido e deu em terra como se fora morta.
«Nenhum!--rugiu o guerreiro quasi suffocado de furor e de angustia: e,
alongando a vista pelo portal do recincto, viu alvejar os turbantes, e,
depois, surgirem rostos tostados, e, depois, reluzirem armas. Os arabes
começavam a galgar a ladeira. Astrimiro descera de um pulo do vallo.
A contracção d'agonia que neste momento passou nas faces do cavalleiro
negro, estendendo para o céu os punhos cerrados, não haveria ahi
palavras humanas que a pintassem. Não disse mais nada. Tomou nos braços
aquelle corpo de mulher que lhe jazia aos pés e encaminhou-se para a
estreita ponte do Sallia. Era o seu andar hirto, vagaroso, solemne,
como o de um phantasma: parecia que as suas passadas não tinham som;
que lhe cessara o coração de bater, e os pulmões de respirar.
Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto,
solemne, internar-se com Hermengarda na selva da outra margem.
Era um corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou estava salva?
Sancion e os demais godos tinham ficado immoveis d'espanto e de susto.
Aquelle homem, menos habituado a transitar por meio dos precipicios das
montanhas, commettera um feito, para o qual lhes fallecera o animo. Mal
sabiam elles quanto os alcantis do Calpe eram mais asperos, os seus
despenhadeiros mais frequentes, os seus corregos mais fundos e quantas
vezes esse homem os havia galgado na escuridão d'alta noite, por entre
o redemoinhar e bramir do vento e das tempestades.
Foi por um momento rapidissimo que durou a immobilidade dos godos,
porque tanto bastou ao cavalleiro negro para transpôr a breve
largura do Sallia e sumir-se na floresta que, descendo das montanhas
fronteiras, vinha quasi tocar na borda dos alcantis pendurados sobre as
aguas.
Os dez guerreiros, uns após outros, galgaram ligeiros por cima do roble