Consuelo, Tome 1 (1861) - 07

--Tiens, ne parlons plus dans cette gondole, répondit Anzoleto à voix
basse; je crains qu'on n'écoute nos paroles, et qu'on ne les rapporte au
comte. Cette couverture de soie et de velours est bien mince, et ces
barcarolles de palais ont les oreilles quatre fois plus larges et plus
profondes que nos barcarolles de place.--Laisse-moi monter avec toi
dans ta chambre, lui dit-il lorsqu'on les eut déposés sur la rive, à
l'entrée de la Corte-Minelli.
--Tu sais que c'est contraire à nos habitudes et à nos conventions, lui
répondit-elle.
--Oh! ne me refuse pas cela, s'écria Anzoleto, tu me mettrais le
désespoir et la fureur dans l'âme.»
Effrayée de son accent et de ses paroles, Consuelo n'osa refuser; et
quand elle eut allumé sa lampe et tiré ses rideaux, le voyant sombre et
comme perdu dans ses pensées, elle entoura de ses bras le cou de son
fiancé:
«Comme tu me parais malheureux et inquiet ce soir! lui dit-elle
tristement. Que se passe-t-il donc en toi?
--Tu ne le sais pas, Consuelo? tu ne t'en doutes pas?
--Non! sur mon âme!
--Jure-le; que tu ne devines pas! Jure-le sur l'âme de ta mère, et sur
ton Christ que tu pries tous les matins et tous les soirs.
--Oh! je te le jure, sur mon Christ et sur l'âme de ma mère.
--Et sur notre amour?
--Sur notre amour et sur notre salut éternel!
--Je te crois, Consuelo; car ce serait la première fois de ta vie que tu
ferais un mensonge.
--Et maintenant m'expliqueras-tu ...?
--Je ne t'expliquerai rien. Peut-être faudra-t-il bientôt que je me
fasse comprendre.... Ah! quand ce moment sera venu, tu ne m'auras déjà
que trop compris. Malheur! malheur à nous deux le jour où tu sauras ce
que je souffre maintenant!
--O mon Dieu, de quel affreux malheur sommes-nous donc menacés? Hélas!
c'est donc sous le coup de je ne sais quelle malédiction que nous
devions rentrer dans cette pauvre chambre, où nous n'avions eu jusqu'à
présent aucun secret l'un pour l'autre! Quelque chose me disait bien,
quand je suis sortie ce matin, que j'y rentrerais la mort dans l'âme.
Qu'ai-je donc fait pour ne pas jouir d'un jour qui semblait si beau?
N'ai-je pas prié Dieu ardemment et sincèrement? N'ai-je pas éloigné de
moi toute pensée d'orgueil? N'ai-je pas chanté le mieux qu'il m'a été
possible? N'ai-je pas souffert de l'humiliation de la Clorinda? N'ai-je
pas obtenu du comte, sans qu'il s'en doutât et sans qu'il puisse se
dédire, la promesse qu'elle serait engagée comme _seconda donna_ avec
nous? Qu'ai-je donc fait de mal, encore une fois, pour souffrir les
douleurs que tu m'annonces, et que je ressens déjà, puisque, toi, tu les
éprouves?
--En vérité, Consuelo, tu as eu la pensée de faire engager la Clorinda?
--J'y suis résolue, si le comte est un homme de parole. Cette pauvre
fille a toujours rêvé le théâtre, elle n'a pas d'autre existence devant
elle.
--Et tu crois que le comte renverra la Rosalba, qui sait quelque chose,
pour la Clorinda, qui ne sait rien?
--La Rosalba suivra la fortune de sa soeur Corilla, et quant à la
Clorinda, nous lui donnerons des leçons, nous lui apprendrons à tirer le
meilleur parti de sa voix, qui est jolie. Le public sera indulgent pour
une aussi belle fille. D'ailleurs, quand même je n'obtiendrais son
admission que comme troisième femme, ce serait toujours une admission,
un début dans la carrière, un commencement d'existence.
--Tu es une sainte, Consuelo. Tu ne vois pas que cette pécore, en
acceptant tes bienfaits, et quoiqu'elle dût s'estimer trop heureuse
d'être troisième ou quatrième femme, ne te pardonnera jamais d'être la
première?
--Qu'importe son ingratitude? Va, j'en sais long déjà sur l'ingratitude
et les ingrats!
--Toi? dit Anzoleto en éclatant de rire et en l'embrassant avec son
ancienne effusion de frère.
--Oui, répondit-elle, enchantée de l'avoir distrait de ses soucis; j'ai
eu jusqu'à présent toujours devant les yeux, et j'aurai toujours gravé
dans l'âme, l'image de mon noble maître Porpora. Il lui est échappé bien
souvent devant moi des paroles amères et profondes qu'il me croyait
incapable de comprendre; mais elles creusaient bien avant dans mon
coeur, et elles n'en sortiront jamais. C'est un homme qui a bien
souffert, et que le chagrin dévore. Par lui, par sa tristesse, par ses
indignations concentrées, par les discours qui lui ont échappé devant
moi, il m'a appris que les artistes sont plus dangereux et plus méchants
que tu ne penses, mon cher ange; que le public est léger, oublieux;
cruel, injuste; qu'une grande carrière est une croix lourde à porter, et
la gloire une couronne d'épines! Oui, je sais tout cela; et j'y ai pensé
si souvent, et j'ai tant réfléchi là-dessus, que je me sens assez forte
pour ne pas m'étonner beaucoup et pour ne pas trop me laisser abattre
quand j'en ferai l'expérience par moi-même. Voilà pourquoi tu ne m'as
pas vue trop enivrée aujourd'hui de mon triomphe; voilà pourquoi aussi
je ne suis pas découragée en ce moment de tes noires pensées. Je ne les
comprends pas encore; mais je sais qu'avec toi, et pourvu que tu
m'aimes, je pourrai lutter avec assez de force pour ne pas tomber dans
la haine du genre humain, comme mon pauvre maître, qui est un noble
vieillard et un enfant malheureux.»
En écoutant parler son amie, Anzoleto reprit aussi son courage et sa
sérénité. Elle exerçait sur lui une grande puissance, et chaque jour il
découvrait en elle une fermeté de caractère et une droiture d'intentions
qui suppléait à tout ce qui lui manquait à lui-même. Les terreurs que la
jalousie lui avait inspirées s'effacèrent donc de son souvenir au bout
d'un quart d'heure d'entretien avec elle; et quand elle le questionna de
nouveau, il eut tellement honte d'avoir soupçonné un être si pur et si
calme, qu'il donna d'autres motifs à son agitation. «Je n'ai qu'une
crainte, lui dit-il, c'est que le comte ne te trouve tellement
supérieure à moi, qu'il ne me juge indigne de paraître à côté de toi
devant le public. Il ne m'a pas fait chanter ce soir, quoique je
m'attendisse à ce qu'il nous demanderait un duo. Il semblait avoir
oublié jusqu'à mon existence. Il ne s'est même pas aperçu qu'en
t'accompagnant, je touchais assez joliment le clavecin. Enfin, lorsqu'il
t'a signifié ton engagement, il ne m'a pas dit un mot du mien. Comment
n'as-tu pas remarqué une chose aussi étrange?
--La pensée ne m'est pas venue qu'il lui fût possible de vouloir
m'engager sans toi. Est-ce qu'il ne sait pas que rien ne pourrait m'y
décider, que nous sommes fiancés, que nous nous aimons? Est-ce que tu ne
le lui as pas dit bien positivement?
--Je lui ai dit; mais peut-être croît-il que je me vante, Consuelo.
--En ce cas je me vanterai moi-même de mon amour, Anzoleto; je lui dirai
tout cela si bien qu'il n'en doutera pas. Mais tu t'abuses, mon ami; le
comte n'a pas jugé nécessaire de te parler de ton engagement, parce que
c'est une chose arrêtée, conclue, depuis le jour où tu as chanté chez
lui avec tant de succès.
--Mais non signé! Et le tien sera signé demain: il te l'a dit!
--Crois-tu que je signerai la première? Oh! non pas! Tu as bien fait de
me mettre sur mes gardes. Mon nom ne sera écrit qu'au bas du tien.
--Tu me le jures?
--Oh! fi! Vas-tu encore me faire faire des serments pour une chose que
tu sais si bien? Vraiment, tu ne m'aimes pas ce soir, ou tu veux me
faire souffrir; car tu fais semblant de croire que je ne t'aime point.»
A cette pensée, les yeux de Consuelo se gonflèrent, et elle s'assit avec
un petit air boudeur qui la rendit charmante.
«Au fait, je suis un fou, un sot, pensa Anzoleto. Comment ai-je pu
penser un instant que le comte triompherait d'une âme si pure et d'un
amour si complet? Est-ce qu'il n'est pas assez expérimenté pour voir du
premier coup d'oeil que Consuelo n'est pas son fait; et aurait-il été
assez généreux ce soir pour me faire monter dans la gondole à sa place,
s'il n'eût connu pertinemment qu'il y jouerait auprès d'elle le rôle
d'un fat ridicule? Non, non; mon sort est assuré, ma position
inexpugnable. Que Consuelo lui plaise, qu'il l'aime, qu'il la courtise,
tout cela ne servira qu'à avancer ma fortune; car elle saura bien
obtenir de lui tout ce qu'elle voudra sans s'exposer. Consuelo en saura
vite plus que moi sur ce chapitre. Elle est forte, elle est prudente.
Les prétentions du cher comte tourneront à mon profit et à ma gloire.»
Et, abjurant complètement tous ses doutes, il se jeta aux pieds de son
amie, et se livra à l'enthousiasme passionné qu'il éprouvait pour la
première fois, et que depuis quelques-heures la jalousie comprimait en
lui.
«O ma belle! ô ma sainte! ô ma diablesse! ô ma reine! s'écria-t-il,
pardonne-moi d'avoir pensé à moi-même au lieu de me prosterner devant
toi pour t'adorer; ainsi que j'aurais dû le faire en me retrouvant seul
avec toi dans cette chambre! J'en suis sorti ce matin en te querellant.
Oui, oui, je devrais n'y être rentré qu'en me traînant sur mes genoux!
Comment peux-tu aimer encore et sourire à une brute telle que moi?
Casse-moi ton éventail sur la figure, Consuelo. Mets ton joli pied sur
ma tête. Tu es plus grande que moi de cent coudées, et je suis ton
esclave pour jamais, à partir d'aujourd'hui.
--Je ne mérite pas ces belles paroles, lui répondit-elle en
s'abandonnant à ses étreintes; et quant à tes distractions, je les
excuse, car je les comprends. Je vois bien que la peur d'être séparé de
moi, et de voir diviser une vie qui ne peut être qu'une pour nous deux,
t'a seule inspiré ce chagrin et ces doutes. Tu as manqué dé foi envers
Dieu; c'est bien plus mal que si tu m'avais accusée de quelque lâcheté.
Mais je prierai pour toi, et je dirai: Seigneur, pardonnez-lui comme je
lui pardonne.»
En exprimant son amour avec abandon, simplicité, et en y mêlant, comme
toujours, cette dévotion espagnole pleine de tendresse humaine et de
compromis ingénus, Consuelo était si belle; la fatigue et lés émotions
de la journée avaient répandu sur elle une langueur si suave,
qu'Anzoleto, exalté d'ailleurs par cette espèce d'apothéose dont elle
sortait et qui la lui montrait sous une face nouvelle, ressentit enfin
tous les délires d'une passion violente pour cette petite soeur jusque
là si paisiblement aimée. Il était de ces hommes qui ne s'enthousiasment
que pour ce qui est applaudi, convoité et disputé par les autres. La
joie de sentir en sa possession l'objet de tant de désirs qu'il avait
vus s'allumer et bouillonner autour d'elle, éveilla en lui des désirs
irréfrénables; et, pour la première fois, Consuelo fut réellement en
péril entre ses bras.
«Sois mon amante, sois ma femme, s'écria-t-il enfin d'une voix étouffée.
Sois à moi tout entière et pour toujours.
--Quand tu voudras, lui répondit Consuelo avec un sourire angélique.
Demain si tu veux.
--Demain! Et pourquoi demain?
--Tu as raison, il est plus de minuit, c'est aujourd'hui que nous
pouvons nous marier. Dès que le jour sera levé, nous pouvons aller
trouver le prêtre. Nous n'avons de parents ni l'un ni l'autre, la
cérémonie ne demandera pas de longs préparatifs. J'ai ma robe d'indienne
que je n'ai pas encore mise. Tiens, mon ami, en la faisant, je me
disais: Je n'aurai plus d'argent pour acheter ma robe de noces; et si
mon ami se décidait à m'épouser un de ces jours, je serais forcée de
porter à l'église la même qui aurait déjà été étrennée. Cela parte
malheur, à ce qu'on dit. Aussi, quand ma mère est venue en rêve me la
retirer pour la remettre dans l'armoire, elle savait bien ce qu'elle
faisait, la pauvre âme! Ainsi donc tout est prêt; demain, au lever du
soleil, nous nous jurerons fidélité. Tu attendais pour cela, méchant,
d'être sûr que je n'étais pas laide?
--Oh! Consuelo, s'écria Anzoleto avec angoisse, tu es un enfant, un
véritable enfant! Nous ne pouvons nous marier ainsi du jour au lendemain
sans qu'on le sache; car le comte et le Porpora, dont la protection nous
est encore si nécessaire, seraient fort irrités contre nous, si nous
prenions cette détermination sans les consulter, sans même les avertir.
Ton vieux maître ne m'aime pas trop, et te comte, je le sais de bonne
part, n'aime pas les cantatrices mariées. Il faudra donc que nous
gagnions du temps pour les amener à consentir à notre mariage; ou bien
il faut au moins quelques jours, si nous nous marions en secret, pour
préparer mystérieusement cette affaire délicate. Nous ne pouvons pas
courir à San-Samuel, où tout le monde nous connaît, et où il ne faudra
que la présence d'une vieille bonne femme pour que toute la paroisse en
soit avertie au bout d'une heure.
--Je n'avais pas songé à tout cela, dit Consuelo. Eh bien, de quoi me
parlais-tu donc tout à l'heure? Pourquoi, méchant, me disais-tu «Sois ma
femme» puisque tu savais que cela n'était pas encore possible? Ce n'est
pas moi qui t'en ai parlé la première, Anzoleto! Quoique j'aie pensé
bien souvent que nous étions en âge de nous marier, et que je n'eusse
jamais songé aux obstacles dont tu parles, je m'étais fait un devoir de
laisser cette décision à ta prudence, et, faut-il te le dire? à ton
inspiration; car je voyais bien, que tu n'étais pas trop pressé de
m'appeler ta femme, et je ne t'en voulais pas. Tu m'as souvent dit
qu'avant de s'établir, il fallait assurer le sort de sa famille future,
en s'assurant soi-même de quelques ressources. Ma mère le disait aussi,
et je trouve cela raisonnable. Ainsi, tout bien considéré, ce serait
encore trop tôt. Il faut que notre engagement à tous deux avec le
théâtre soit signé, n'est-ce pas? Il faut même que la faveur du public
nous soit assurée. Nous reparlerons de cela après nos débuts. Pourquoi
pâlis-tu? mon Dieu, pourquoi serres-tu ainsi les poings, Anzoleto? Ne
sommes-nous pas bien heureux? Avons-nous besoin d'être liés par un
serment pour nous aimer, et compter l'un sur l'autre?
--O Consuelo, que tu es calme, que tu es pure, et que tu es froide!
soeécria Anzoleto avec une sorte de rage.

--Moi! je suis froide! s'écria la jeune Espagnole stupéfaite et
vermeille d'indignation.
--Hélas! je t'aime comme on peut aimer une femme, et tu m'écoutes et tu
me réponds comme un enfant. Tu ne connais que l'amitié, tu ne comprends
pas l'amour. Je souffre, je brûle, je meurs à tes pieds, et tu me parles
de prêtre, de robe et de théâtre?»
Consuelo, qui s'était levée avec impétuosité, se rassit confuse et toute
tremblante. Elle garda longtemps le silence; et lorsque Anzoleto voulut
lui arracher de nouvelles caresses, elle le repoussa doucement.
«Écoute, lui dit-elle, il faut s'expliquer et se connaître. Tu me crois
trop enfant en vérité, et ce serait une minauderie de ma part, de ne te
pas avouer qu'à présent je comprends fort bien. Je n'ai pas traversé les
trois quarts de l'Europe avec des gens de toute espèce, je n'ai pas vu
de près les moeurs libres et sauvages des artistes vagabonds, je n'ai
pas deviné, hélas! les secrets mal cachés de ma pauvre mère, sans savoir
ce que toute fille du peuple sait d'ailleurs fort bien à mon âge. Mais
je ne pouvais pas me décider à croire, Anzoleto, que tu voulusses
m'engager à violer un serment fait à Dieu entre les mains de ma mère
mourante. Je ne tiens pas beaucoup à ce que les patriciennes, dont
j'entends quelquefois les causeries, appellent leur réputation. Je suis
trop peu de chose dans le monde pour attacher mon honneur au plus ou
moins de chasteté qu'on voudra bien me supposer; mais je fais consister
mon honneur à garder mes promesses, de même que je fais consister le
tien à savoir garder les tiennes. Je ne suis peut-être pas aussi bonne
catholique que je voudrais l'être. J'ai été si peu instruite dans la
religion! Je ne puis pas avoir d'aussi belles règles de conduite et
d'aussi belles maximes de vertu que ces jeunes filles de la Scuola,
élevées dans le cloître et entretenues du matin au soir dans la science
divine. Mais je pratique comme je sais et comme je peux. Je ne crois pas
notre amour capable de s'entacher d'impureté pour devenir un peu plus
vif avec nos années. Je ne compte pas trop les baisers que je te donne,
mais je sais que nous n'avons pas désobéi à ma mère, et que je ne veux
pas lui désobéir pour satisfaire des impatiences faciles à réprimer.
--Faciles! s'écria Anzoleto en la pressant avec emportement sur sa
poitrine; faciles! Je savais bien que tu étais froide.
--Froide, tant que tu voudras, répondit-elle en se dégageant de ses
bras. Dieu, qui lit dans mon coeur, sait bien si je t'aime!
--Eh bien! jette-toi donc dans son sein, dit Anzoleto avec dépit; car le
mien n'est pas un refuge aussi assuré, et je m'enfuis pour ne pas
devenir impie.»
II courut vers la porte, croyant que Consuelo, qui n'avait jamais pu se
séparer de lui au milieu d'une querelle, si légère qu'elle fût, sans
chercher à le calmer, s'empresserait de le retenir. Elle fit
effectivement un mouvement impétueux pour s'élancer vers lui; puis elle
s'arrêta, le vit sortir, courut aussi vers la porte, mit la main sur le
loquet pour ouvrir et le rappeler. Mais, ramenée à sa résolution par une
force surhumaine, elle tira le verrou sur lui; et, vaincue par une lutte
trop violente, elle tomba raide évanouie sur le plancher, où elle resta
sans mouvement jusqu'au jour.


XIV.

«Je t'avoue que j'en suis éperdument amoureux, disait cette même nuit le
comte Zustiniani à son ami Barberigo, vers deux heures du matin, sur le
balcon de son palais, par une nuit obscure et silencieuse.
--C'est me signifier que je dois me garder de le devenir, répondit le
jeune et brillant Barberigo; et je me soumets, car tes droits priment
les miens. Cependant si la Corilla réussissait à te reprendre dans ses
filets, tu aurais la bonté de m'en avertir, et je pourrais alors essayer
de me faire écouler?...
--N'y songe pas, si tu m'aimes. La Corilla n'a jamais été pour moi qu'un
amusement. Je vois à ta figure que tu me railles?
--Non, mais je pense que c'est un amusement un peu sérieux que celui qui
nous fait faire de telles dépenses et de si grandes folies.
--Prenons que je porte tant d'ardeur dans mes amusements que rien ne me
coûte pour les prolonger. Mais ici c'est plus qu'un désir; c'est, je
crois, une passion Je n'ai jamais vu de créature aussi étrangement belle
que cette Consuelo; c'est comme une lampe qui pâlit de temps en temps,
mais qui, au moment où elle semble prête à s'éteindre, jette une clarté
si vive que les astres, comme disent nos poètes, en sont éclipsés.
--Ah! dit Barberigo en soupirant, cette petite robe noire et cette
collerette blanche, cette toilette à demi pauvre et à demi dévote, cette
tête pâle, calme, sans éclat au premier regard, ces manières rondes et
franches, cette étonnante absence de coquetterie, comme tout cela se
transforme et se divinise lorsqu'elle s'inspire de son propre génie pour
chanter! Heureux Zustiniani qui tiens dans tes mains les destinées de
cette ambition naissante!
--Que ne suis-je assuré de ce bonheur que tu m'envies! mais je suis tout
effrayé au contraire de ne trouver là aucune des passions féminines que
je connais, et qui sont si faciles à mettre en jeu. Conçois-tu, ami, que
celte fille soit restée une énigme pour moi, après toute une journée
d'examen et dé surveillance? Il me semble, à sa tranquillité et à ma
maladresse, que je suis déjà épris au point de ne plus voir clair.
--Certes, tu es épris plus qu'il ne faudrait, puisque tu es aveugle.
Moi, que l'espérance ne trouble point, je te dirai en trois mots ce que
tu ne comprends pas. Consuelo est une fleur d'innocence; elle aime le
petit Anzoleto; elle l'aimera encore pendant quelques jours; et si tu
brusques cet attachement d'enfance, tu lui donneras des forces
nouvelles. Mais si tu parais ne point t'en occuper, la comparaison
qu'elle fera entre lui et toi refroidira bientôt son amour.
--Mais il est beau comme Apollon, ce petit drôle, il a une voix
magnifique; il aura du succès. Déjà la Corilla en était folle. Ce n'est
pas un rival à dédaigner auprès d'une fille qui a des yeux.
--Mais il est pauvre, et tu es riche; inconnu, et tu es tout-puissant,
reprit Barberigo. L'important serait de savoir s'il est son amant ou son
ami. Dans le premier cas, le désabusement arrivera plus vite que
Consuelo; dans le second, il y aura entre eux une lutte, une
incertitude, qui prolongeront tes angoisses.
--Il me faudrait donc désirer ce que je crains horriblement, ce qui me
bouleverse de rage rien que d'y songer! Toi, qu'en penses-tu?
--Je crois qu'ils ne sont point amants.
--Mais c'est impossible! L'enfant est libertin, audacieux, bouillant: et
puis les moeurs de ces gens-là!
--Consuelo est un prodige en toutes choses. Tu n'es pas bien expérimenté
encore, malgré tous tes succès auprès des femmes, cher Zustiniani, si tu
ne vois pas dans tous les mouvements, dans toutes les paroles, dans tous
les regards de cette fille, qu'elle est aussi pure que le cristal au
sein du rocher.
--Tu me transportes de joie!
--Prends garde! c'est une folie, un préjugé! Si tu aimes Consuelo, il
faut la marier demain, afin que dans huit jours son maître lui ait fait
sentir le poids d'une chaîne, les tourments de la jalousie, l'ennui d'un
surveillant fâcheux, injuste, et infidèle; car le bel Anzoleto sera tout
cela. Je l'ai assez observé hier entre la Consuelo et la Clorinda, pour
être à même de lui prophétiser ses torts et ses malheurs. Suis mon
conseil, ami, et tu m'en remercieras bientôt. Le lien du mariage est
facile à détendre, entre gens de cette condition; et tu sais que, chez
ces femmes-là, l'amour est une fantaisie ardente qui ne s'exalte qu'avec
les obstacles.

--Tu me désespères, répondit le comte, et pourtant je sens que tu as
raison.»
Malheureusement pour les projets du comte Zustiniani, ce dialogue avait
un auditeur sur lequel on ne comptait point et qui n'en perdait pas une
syllabe. Après avoir quitté Consuelo, Anzoleto, repris de jalousie,
était revenu rôder autour du palais de son protecteur, pour s'assurer
qu'il ne machinait pas un de ces enlèvements si fort à la mode en ce
temps-là, et dont l'impunité était à peu près garantie aux patriciens.
Il ne put en entendre davantage; car la lune, qui commençait à monter
obliquement au-dessus des combles du palais, vint dessiner, de plus en
plus nette, son ombre sur le pavé, et les deux seigneurs, s'apercevant
ainsi de la présence d'un homme sous le balcon, se retirèrent et
fermèrent la croisée.
Anzoleto s'esquiva, et alla rêver en liberté à ce qu'il venait
d'entendre. C'en était bien assez pour qu'il sût à quoi s'en tenir, et
pour qu'il fit son profit des vertueux conseils de Barberigo à son ami.
Il dormit à peine deux heures vers le matin, puis il courut à la
_Corte-Minelli_. La porte était encore fermée au verrou, mais à travers
les fentes de cette barrière mal close, il put voir Consuelo tout
habillée, étendue sur son lit, endormie, avec la pâleur et l'immobilité
de la mort. La fraîcheur de l'aube l'avait tirée de son évanouissement,
et elle s'était jetée sur sa couche sans avoir la force de se
déshabiller. Il resta quelques instants à la contempler avec une
inquiétude pleine de remords. Mais bientôt s'impatientant et s'effrayant
de ce sommeil léthargique, si contraire aux vigilantes habitudes de son
amie, il élargit doucement avec son couteau une fente par laquelle il
put passer la lame et faire glisser le verrou. Cela ne réussit pourtant
pas sans quelque bruit; mais Consuelo, brisée de fatigue, n'en fut point
éveillée. Il entra donc, referma la porte, et vint s'agenouiller à son
chevet, où il resta jusqu'à ce qu'elle ouvrit les yeux. En le trouvant
là, le premier mouvement de Consuelo fut un cri de joie; mais, retirant
aussitôt ses bras qu'elle lui avait jetés au cou, elle se recula avec un
mouvement d'effroi.
«Tu me crains donc à présent, et, au lieu de m'embrasser, tu veux me
fuir! lui dit-il avec douleur. Ah! que je suis cruellement puni de ma
faute! Pardonne-moi, Consuelo, et vois si tu dois te méfier de ton ami.
Il y a une grande heure que je suis là à te regarder dormir. Oh!
pardonne-moi, ma soeur; c'est la première et la dernière fois de ta vie
que tu auras eu à blâmer et à repousser ton frère. Jamais plus je
n'offenserai la sainteté de notre amour par des emportements coupables.
Quitte-moi, chasse-moi, si je manque à mon serment. Tiens, ici, sur ta
couche virginale, sur le lit de mort de ta pauvre mère, je te jure de te
respecter comme je t'ai respectée jusqu'à ce jour, et de ne pas te
demander un seul baiser, si tu l'exiges, tant que le prêtre ne nous aura
pas bénis. Es-tu contente de moi, chère et sainte Consuelo?».
Consuelo ne répondit qu'en pressant la tête blonde du Vénitien sur son
coeur et en l'arrosant de larmes. Cette effusion la soulagea; et bientôt
après, retombant sur son dur petit oreiller: «Je t'avoue, lui dit-elle,
que je suis anéantie; car je n'ai pu fermer l'oeil de toute la nuit.
Nous nous étions si mal quittés!
--Dors, Consuelo, dors, mon cher ange, répondit Anzoleto; souviens-toi
de cette, nuit où tu m'as permis de dormir sur ton lit, pendant que tu
priais et que tu travaillais à cette petite table. C'est à mon tour de
garder et de protéger ton repos. Dors encore, mon enfant; je vais
feuilleter ta musique et la lire tout bas, pendant que tu sommeilleras
une heure ou deux. Personne ne s'occupera de nous (si on s'en occupe
aujourd'hui) avant le soir. Dors donc, et prouve-moi par cette confiance
que tu me pardonnes et que tu crois en moi.»
Consuelo lui répondit par un sourire de béatitude. Il l'embrassa au
front, et s'installa devant la petite table, tandis qu'elle goûtait un
sommeil bienfaisant entremêlé des plus doux songes.
Anzoleto avait vécu trop longtemps dans un état de calme et d'innocence
auprès de cette jeune fille, pour qu'il lui fût bien difficile, après un
seul jour d'agitation, de reprendre son rôle accoutumé. C'était pour
ainsi dire l'état normal de son âme que cette affection fraternelle.
D'ailleurs ce qu'il avait entendu la nuit précédente, sous le balcon de
Zustiniani, était de nature à fortifier ses résolutions: Merci, mes
beaux seigneurs, se disait-il en lui-même; vous m'avez donné des leçons
de morale à votre usage dont le _petit drôle_ saura profiter ni plus ni
moins qu'un roué de votre classe. Puisque la possession refroidit
l'amour, puisque les droits du mariage amènent la satiété et le dégoût,
nous saurons conserver pure cette flamme que vous croyez si facile à
éteindre. Nous saurons nous abstenir et de la jalousie, et de
l'infidélité, et môme des joies de l'amour. Illustre et profond
Barberigo, vos prophéties portent conseil, et il fait bon d'aller à
votre école!
En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu à son tour par la fatigue d'une nuit
presque blanche, s'assoupit de son côté, la tête dans ses mains et les
coudes sur la table. Mais son sommeil fut léger; et, le soleil
commençant à baisser, il se leva pour regarder si Consuelo dormait
encore.
Les feux du couchant, pénétrant par la fenêtre, empourpraient d'un
superbe reflet le vieux lit et la belle dormeuse. Elle s'était fait, de
sa mantille de mousseline blanche, un rideau attaché aux pieds du
crucifix de filigrane qui était cloué au mur au-dessus de sa tête. Ce
voile léger retombait avec grâce sur son corps souple et admirable de
proportions; et dans cette demi-teinte rose, affaissée comme une fleur
aux approches du soir, les épaules inondées de ses beaux cheveux sombres
sur sa peau blanche et mate, les mains jointes sur sa poitrine comme une
sainte de marbre blanc sur son tombeau, elle était si chaste et si
divine, qu'Anzoleto s'écria dans son coeur: Ah! comte Zustiniani! que ne
peux-tu la voir en cet instant, et moi auprès d'elle, gardien jaloux et
prudent d'un trésor que tu convoiteras en vain!
Au même instant un faible bruit se fit entendre au dehors; Anzoleto
reconnut le clapotement de l'eau au pied de la masure où était située la
chambre de Consuelo. Bien rarement les gondoles abordaient à cette
pauvre Corte-Minelli; d'ailleurs un démon tenait en éveil les facultés
divinatoires d'Anzoleto. Il grimpa sur une chaise, et atteignit à une
petite lucarne percée près du plafond sur la face de la maison que