Consuelo, Tome 1 (1861) - 04

--Je n'en ai plus de droit, comte, répondit le professeur; et ce que je
viens de vous dire est la vérité, dite par un ami, et avec le désir de
vous obliger. Je n'ai point dans mon école de chant une seule personne
capable de vous remplacer la Corilla. Je ne fais pas plus de cas d'elle
qu'il ne faut; mais en déclarant que le talent de cette fille n'a aucune
valeur solide à mes yeux, je suis forcé de reconnaître qu'elle possède
un savoir-faire, une habitude, une facilité et une communication établie
avec les sens du public qui ne s'acquièrent qu'avec des années de
pratique, et que n'auront pas de longtemps d'autres débutantes.
--Cela est vrai, dit le comte; mais enfin nous avons formé la Corilla,
nous l'avons vue commencer, nous l'avons fait accepter au public; sa
beauté a fait les trois quarts de son succès, et vous avez d'aussi
charmantes personnes dans votre école. Vous ne nierez pas cela, mon
maître! Voyons, confessez que la Clorinda est la plus belle créature de
l'univers!
--Mais affectée, mais minaudière, mais insupportable.... Il est vrai que
le public trouvera peut-être charmantes ces grimaces ridicules ... mais
elle chante faux, elle n'a ni âme, ni intelligence.... Il est vrai que
le public n'en a pas plus que d'oreilles ... mais elle n'a ni mémoire,
ni adresse, et elle ne se sauvera même pas du _fiasco_ par le
charlatanisme heureux qui réussit à tant de gens!»
En parlant ainsi, le professeur laissa tomber un regard involontaire sur
Anzoleto, qui, à la faveur de son titre de favori du comte, et sous
prétexte de venir lui parler, s'était glissé dans la classe, et se
tenait à peu de distance, l'oreille ouverte à la conversation.
«N'importe, dit le comte sans faire attention à la malice rancunière du
maître; je n'abandonne pas mon idée. Il y a longtemps que je n'ai
entendu la Clorinda. Faisons-la venir, et avec elle cinq ou six autres,
les plus jolies que l'on pourra trouver. Voyons, Anzoleto, ajouta-t-il
en riant, te voilà assez bien équipé pour prendre l'air grave d'un jeune
professeur. Entre dans le jardin, et adresse-toi aux plus remarquables
de ces jeunes beautés, pour leur dire que nous les attendons ici,
monsieur le professeur et moi.»
Anzoleto obéit; mais soit par malice, soit qu'il eût ses vues, il amena
les plus laides, et c'est pour le coup que Jean-Jacques aurait pu
s'écrier: «La Sofia était borgne, la Cattina était boiteuse.»
Ce quiproquo fut pris en bonne part, et, après qu'on en eut ri sous
cape, on renvoya ces demoiselles avertir celles de leurs compagnes que
désigna le professeur. Un groupe charmant vint bientôt, avec la belle
Clorinda au centre.
«La magnifique chevelure! dit le comte à l'oreille du professeur en
voyant passer près de lui les superbes tresses blondes de cette
dernière.
--Il y a beaucoup plus _dessus_ que _dedans_ cette tête, répondit le
rude censeur sans daigner baisser la voix.
Après une heure d'épreuve, le comte, n'y pouvant plus tenir, se retira
consterné en donnant des éloges pleins de grâces à ces demoiselles, et
en disant tout bas au professeur:--Il ne faut point songer à ces
perruches!
«Si votre seigneurie illustrissime daignait me permettre de dire un mot
sur ce qui la préoccupe ... articula doucement Anzoleto à l'oreille du
comte en descendant l'escalier.
--Parle, reprit le comte; connaîtrais-tu cette merveille que nous
cherchons?
--Oui, excellence.
--Et au fond de quelle mer iras-tu pêcher cette perle fine?
--Tout au fond de la classe où le malin professeur Porpora la tient
cachée les jours où vous passez votre bataillon féminin en revue.
--Quoi? est-il dans la scuola un diamant dont mes yeux n'aient jamais
aperçu l'éclat? Si maître Porpora m'a joué un pareil tour!...
--Illustrissime, le diamant dont je parle ne fait pas partie de la
scuola. C'est une pauvre fille qui vient seulement chanter dans les
choeurs quand on a besoin d'elle, et à qui le professeur donne des
leçons particulières par charité, et plus encore par amour de l'art.

--Il faut donc que cette pauvre fille ait des facultés extraordinaires;
car le professeur n'est pas facile à contenter, et il n'est pas prodigue
de son temps et de sa peine. L'ai-je entendue quelquefois sans la
connaître?
--Votre Seigneurie l'a entendue une fois, il y a bien longtemps, et
lorsqu'elle n'était encore qu'un enfant. Aujourd'hui c'est une grande
jeune fille, forte, studieuse, savante comme le professeur, et capable
de faire siffler la Corilla le jour où elle chantera une phrase de trois
mesures à côté d'elle sur le théâtre.
--Et ne chante-t-elle jamais en public? Le professeur ne lui a-t-il pas
fait dire quelques motets aux grandes vêpres?
--Autrefois, excellence, le professeur se faisait une joie de l'entendre
chanter à l'église; mais depuis que les _scolari_, par jalousie et par
vengeance, ont menacé de la faire chasser de la tribune si elle y
reparaissait à côté d'elles....
--C'est donc une fille de mauvaise vie?...
--O Dieu vivant! excellence, c'est une vierge aussi pure que la porte du
ciel! Mais elle est pauvre et de basse extraction ... comme moi,
excellence, que vous daignez cependant élever jusqu'à vous par vos
bontés; et ces méchantes harpies ont menacé le professeur de se plaindre
à vous de l'infraction qu'il commettait contre le règlement en
introduisant dans leur classe une élève qui n'en fait point partie.
--Où pourrai-je donc entendre cette merveille?
--Que votre seigneurie donne l'ordre au professeur de la faire chanter
devant elle; elle pourra juger de sa voix et de la grandeur de son
talent.
--Ton assurance me donne envie de te croire. Tu dis donc que je l'ai
déjà entendue, il y a longtemps ... J'ai beau chercher à me rappeler....
--Dans l'église des Mendicanti, un jour de répétition générale, le
_Salve Regina_ de Pergolèse....
--Oh! j'y suis, s'écria le comte; une voix, un accent, une intelligence
admirables!
--Et elle n'avait que quatorze ans, monseigneur, c'était un enfant.
--Oui, mais ... je crois me rappeler qu'elle n'était pas jolie.
--Pas jolie, excellence! dit Anzoleto tout interdit.
--Ne s'appelait-elle pas?... Oui, c'était une Espagnole, un nom
bizarre....
--Consuelo, monseigneur!
--C'est cela, tu voulais l'épouser alors, et vos amours nous ont fait
rire, le professeur et moi. Consuelo! c'est bien elle; la favorite du
professeur, une fille bien intelligente, mais bien laide!
--Bien laide! répéta Anzoleto stupéfait.
--Eh oui, mon enfant. Tu en es donc toujours épris?
--C'est mon amie, illustrissime.
--Amie veut dire chez nous également soeur et amante. Laquelle des deux?
--Soeur, mon maître.
--Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce que j'en pense.
Ton idée n'a pas le sens commun. Pour remplacer la Corilla il faut un
ange de beauté, et ta Consuelo, je m'en souviens bien maintenant, est
plus que laide, elle est affreuse.»
Le comte fut abordé en cet instant par un de ses amis, qui l'emmena d'un
autre côté, et il laissa Anzoleto consterné se répéter en
soupirant:--Elle est affreuse!...


VII.

Il vous paraîtra peut-être étonnant, et il est pourtant très certain,
cher lecteur, que jamais Anzoleto n'avait eu d'opinion sur la beauté ou
la laideur de Consuelo. Consuelo était un être tellement isolé,
tellement ignoré dans Venise, que nul n'avait jamais songé à chercher
si, à travers ce voile d'oubli et d'obscurité, l'intelligence et la
bonté avaient fini par se montrer sous une forme agréable ou
insignifiante. Porpora, qui n'avait plus de sens que pour l'art, n'avait
vu en elle que l'artiste. Les voisins de la _Corte-Minelli_ voyaient
sans se scandaliser ses innocentes amours avec Anzoleto. A Venise on
n'est point féroce sur ce chapitre-là. Ils lui prédisaient bien parfois
qu'elle serait malheureuse avec ce garçon sans aveu et sans état, et ils
lui conseillaient de chercher plutôt à s'établir avec quelque honnête et
paisible ouvrier. Mais comme elle leur répondait qu'étant sans famille
et sans appui elle-même, Anzoleto lui convenait parfaitement; comme,
depuis six ans, il ne s'était pas écoulé un seul jour sans qu'on les vît
ensemble, ne cherchant point le mystère, et ne se querellant jamais, on
avait fini par s'habituer à leur union libre et indissoluble. Aucun
voisin ne s'était jamais avisé de faire la cour à l'_amica_ d'Anzoleto.
Était-ce seulement à cause des engagements qu'on lui supposait, ou bien
était-ce à cause de sa misère? ou bien encore n'était-ce pas que sa
personne n'avait exercé de séduction sur aucun d'eux? La dernière
hypothèse est fort vraisemblable.
Cependant chacun sait que, de douze à quatorze ans, les jeunes filles
sont généralement maigres, décontenancées, sans harmonie dans les
traits, dans les proportions, dans les mouvements. Vers quinze ans elles
se _refont_ (c'est en français vulgaire l'expression des matrones); et
celle qui paraissait affreuse naguère reparaît, après ce court travail
de transformation, sinon belle, du moins agréable. On a remarqué même
qu'il n'était pas avantageux à l'avenir d'une fillette d'être jolie de
trop bonne heure.
Consuelo ayant recueilli comme les autres le bénéfice de l'adolescence,
on avait cessé de dire qu'elle était laide; et le fait est qu'elle ne
l'était plus. Seulement, comme elle n'était ni dauphine, ni infante,
elle n'avait point eu de courtisans autour d'elle pour proclamer que la
royale progéniture embellissait à vue d'oeil; et comme elle n'avait pas
l'appui de tendres sollicitudes pour s'inquiéter de son avenir, personne
ne prenait la peine de dire à Anzoleto: «Ta fiancée ne te fera point
rougir devant le monde.»
Si bien qu'Anzoleto l'avait entendu traiter de laideron à l'âge où ce
reproche n'avait pour lui ni sens ni valeur; et depuis qu'on ne disait
plus ni mal ni bien de la figure de Consuelo, il avait oublié de s'en
préoccuper. Sa vanité avait pris un autre essor. Il rêvait le théâtre et
la célébrité, et n'avait pas le temps de songer à faire étalage de ses
conquêtes. Et puis la grosse part de curiosité qui entre dans les désirs
de la première jeunesse était assouvie chez lui. J'ai dit qu'à dix-huit
ans il n'avait plus rien à apprendre. A vingt-deux ans, il était quasi
blasé; et à vingt-deux ans comme à dix-huit, son attachement pour
Consuelo était aussi tranquille, en dépit de quelques chastes baisers
pris sans trouble et rendus sans honte, qu'il l'avait été jusque-là.
Pour qu'on ne s'étonne pas trop de ce calme et de cette vertu de la part
d'un jeune homme qui ne s'en piquait point ailleurs, il faut faire
observer que la grande liberté dans laquelle nos adolescents vivaient au
commencement de cette histoire s'était modifiée et peu à peu restreinte
avec le temps. Consuelo avait près de seize ans, et menait encore une
vie un peu vagabonde, sortant du Conservatoire toute seule pour aller
répéter sa leçon et manger son riz sur les degrés de la Piazzetta avec
Anzoleto, lorsque sa mère, épuisée de fatigue, cessa de chanter le soir
dans les cafés, une guitare à la main et une sébile devant elle. La
pauvre créature se retira dans un des plus misérables greniers de la
_Corte-Minelli_, pour s'y éteindre à petit feu sur un grabat. Alors la
bonne Consuelo, ne voulant plus la quitter, changea tout à fait de genre
de vie. Hormis les heures où le professeur daignait lui donner sa leçon,
elle travaillait soit à l'aiguille, soit au contre point, toujours
auprès du chevet de cette mère impérieuse et désespérée, qui l'avait
cruellement maltraitée dans son enfance, et qui maintenant lui donnait
l'affreux spectacle d'une agonie sans courage et sans vertu. La piété
filiale et le dévouement tranquille de Consuelo ne se démentirent pas un
seul instant. Joies de l'enfance, liberté, vie errante, amour même, tout
fut sacrifié sans amertume et sans hésitation. Anzoleto s'en plaignit
vivement, et, voyant ses reproches inutiles, résolut d'oublier et de se
distraire; mais ce lui fut impossible. Anzoleto n'était pas assidu au
travail comme Consuelo; il prenait vite et mal les mauvaises leçons que
son professeur, pour gagner le salaire promis par Zustiniani, lui
donnait tout aussi mal et aussi vite. Cela était fort heureux pour
Anzoleto, en qui les prodigalités de la nature réparaient aussi bien que
possible le temps perdu et les effets d'un mauvais enseignement; mais il
en résultait bien des heures d'oisiveté durant lesquelles la société
fidèle et enjouée de Consuelo lui manquait horriblement. Il tenta de
s'adonner aux passions de son âge et de sa classe; il fréquenta les
cabarets, et joua avec les polissons les petites gratifications que lui
octroyait de temps en temps le comte Zustiniani. Cette vie lui plut deux
ou trois semaines, au bout desquelles il trouva que son bien-être, sa
santé et sa voix s'altéraient sensiblement; que le _far-niente_ n'était
pas le désordre, et que le désordre n'était pas son élément. Préservé
des mauvaises passions par l'amour bien entendu de soi-même, il se
retira dans la solitude et s'efforça d'étudier; mais cette solitude lui
sembla effrayante de tristesse et de difficultés. Il s'aperçut alors que
Consuelo était aussi nécessaire à son talent qu'à son bonheur. Studieuse
et persévérante, vivant dans la musique comme l'oiseau dans l'air et le
poisson dans l'eau, aimant à vaincre les difficultés sans se rendre plus
de raison de l'importance de cette victoire qu'il n'appartient à un
enfant, mais poussée fatalement à combattre les obstacles et à pénétrer
les mystères de l'art, par cet invincible instinct qui fait que le germe
des plantes cherche à percer le sein de la terre et à se lancer vers le
jour, Consuelo avait une de ces rares et bienheureuses organisations
pour lesquelles le travail est une jouissance, un repos véritable, un
état normal nécessaire, et pour qui l'inaction serait une fatigue, un
dépérissement, un état maladif, si l'inaction était possible à de telles
natures.
Mais elles ne la connaissent pas; dans une oisiveté apparente, elles
travaillent encore; leur rêverie n'est point vague, c'est une
méditation. Quand on les voit agir, on croit qu'elles créent, tandis
qu'elles manifestent seulement une création récente.--Tu me diras, cher
lecteur, que tu n'as guère connu de ces organisations exceptionnelles.
Je te répondrai, lecteur bien-aimé, que je n'en ai connu qu'une seule,
et si, suis-je plus vieux que toi. Que ne puis-je te dire que j'ai
analysé sur mon pauvre cerveau le divin mystère de cette activité
intellectuelle! Mais, hélas! ami lecteur, ce n'est ni toi ni moi qui
étudierons sur nous-mêmes.
Consuelo travaillait toujours, en s'amusant toujours; elle s'obstinait
des heures entières à vaincre, soit par le chant libre et capricieux,
soit par la lecture musicale, des difficultés qui eussent rebuté
Anzoleto livré à lui-même; et sans dessein prémédité, sans aucune idée
d'émulation, elle le forçait à la suivre, à la seconder, à la comprendre
et à lui répondre, tantôt au milieu de ses éclats de rires enfantins,
tantôt emportée avec lui par cette _fantasia_ poétique et créatrice que
connaissent les organisations populaires en Espagne et en Italie. Depuis
plusieurs années qu'il s'était imprégné du génie de Consuelo, le buvant
à sa source sans le comprendre, et se l'appropriant sans s'en
apercevoir, Anzoleto, retenu d'ailleurs par sa paresse, était devenu en
musique un étrange composé de savoir et d'ignorance, d'inspiration et de
frivolité, de puissance et de gaucherie, d'audace et de faiblesse, qui
avait plongé, à la dernière audition, le Porpora dans un dédale de
méditations et de conjectures. Ce maître ne savait point le secret de
toutes ces richesses dérobées à Consuelo; car ayant une fois sévèrement
grondé la petite de son intimité avec ce grand vaurien, il ne les avait
jamais revus ensemble. Consuelo, qui tenait à conserver les bonnes
grâces de son professeur, avait eu soin de ne jamais se montrer devant
lui en compagnie d'Anzoleto, et du plus loin qu'elle l'apercevait dans
la rue, si Anzoleto était avec elle, leste comme un jeune chat, elle se
cachait derrière une colonne ou se blottissait dans une gondole.
Ces précautions continuèrent lorsque Consuelo, devenue garde-malade, et
Anzoleto ne pouvant plus supporter son absence, sentant la vie,
l'espoir, l'inspiration et jusqu'au souffle lui manquer, revint partager
sa vie sédentaire, et affronter avec elle tous les soirs les âcretés et
les emportements de la moribonde. Quelques mois avant d'en finir, cette
malheureuse femme perdit l'énergie de ses souffrances, et, vaincue par
la piété de sa fille, sentit son âme s'ouvrir à de plus douces émotions.
Elle s'habitua à recevoir les soins d'Anzoleto, qui, malgré son peu de
vocation pour ce rôle de dévouement, s'habitua de son côté à une sorte
de zèle enjoué et de douceur complaisante envers la faiblesse et la
souffrance. Anzoleto avait le caractère égal et les manières
bienveillantes. Sa persévérance auprès d'elle et de Consuelo gagna enfin
son coeur, et, à son heure dernière, elle leur fit jurer de ne se
quitter jamais. Anzoleto le promit, et même il éprouva en cet instant
solennel une sorte d'attendrissement sérieux qu'il ne connaissait pas
encore. La mourante lui rendit cet engagement plus facile en lui disant:
Qu'elle soit ton amie, ta soeur, ta maîtresse ou ta femme, puisqu'elle ne
connaît que toi et n'a jamais voulu écouter que toi, ne l'abandonne pas.
--Puis, croyant donner à sa fille un conseil bien habile et bien
salutaire, sans trop songer s'il était réalisable ou non, elle lui avait
fait jurer en particulier, ainsi qu'on l'a vu déjà, de ne jamais
s'abandonner à son amant avant la consécration religieuse du mariage.
Consuelo l'avait juré, sans prévoir les obstacles que le caractère
indépendant et irréligieux d'Anzoleto pourrait apporter à ce projet.
Devenue orpheline, Consuelo avait continué de travailler à l'aiguille
pour vivre dans le présent, et d'étudier la musique pour s'associer à
l'avenir d'Anzoleto. Depuis deux ans qu'elle vivait seule dans son
grenier, il avait continué à la voir tous les jours, sans éprouver pour
elle aucune passion, et sans pouvoir en éprouver pour d'autres femmes,
tant la douceur de son intimité et l'_agrément de vivre auprès d'elle_
lui semblaient préférables à tout.
Sans se rendre compte des hautes facultés de sa compagne, il avait
acquis désormais assez de goût et de discernement pour savoir qu'elle
avait plus de science et de moyens qu'aucune des cantatrices de
San-Samuel et que la Corilla elle-même. À son affection d'habitude
s'était donc joint l'espoir et presque la certitude d'une association
d'intérêts, qui rendrait leur existence profitable et brillante avec le
temps. Consuelo n'avait guère coutume de penser à l'avenir. La
prévoyance n'était point au nombre de ses occupations d'esprit. Elle eût
encore cultivé la musique sans autre but que celui d'obéir à sa
vocation; et la communauté d'intérêts que la pratique de cet art devait
établir entre elle et son ami, n'avait pas d'autre sens pour elle que
celui d'association de bonheur et d'affection. C'était donc sans l'en
avertir qu'il avait conçu tout à coup l'espoir de hâter la réalisation
de leurs rêves; et en même temps que Zustiniani s'était préoccupé du
remplacement de la Corilla, Anzoleto, devinant avec une rare sagacité la
situation d'esprit de son patron, avait improvisé la proposition qu'il
venait de lui faire.
Mais la laideur de Consuelo, cet obstacle inattendu étrange, invincible,
si le comte ne se trompait pas, était venu jeter l'effroi et la
consternation dans son âme. Aussi reprit-il le chemin de la
_Corte-Minelli_, en s'arrêtant à chaque pas pour se représenter sous un
nouveau jour l'image de son amie, et pour répéter avec un point
d'interrogation à chaque parole: Pas jolie? bien laide? affreuse?


VIII.

«Qu'as-tu donc à me regarder ainsi? lui dit Consuelo en le voyant entrer
chez elle et la contempler d'un air étrange sans lui dire un mot. On
dirait que tu ne m'as jamais vue.
--C'est la vérité, Consuelo, répondit-il. Je ne t'ai jamais vue.
--As-tu l'esprit égaré? reprit-elle. Je ne sais pas ce que tu veux dire.
--Mon Dieu! mon Dieu! je le crois bien, s'écria Anzoleto. J'ai une
grande tache noire dans le cerveau à travers laquelle je ne te vois pas.
--Miséricorde! tu es malade, mon ami?
--Non, chère fille, calme-toi, et tâchons de voir clair. Dis-moi,
Consuelita, est-ce que tu me trouves beau?
--Mais certainement, puisque je t'aime.
--Et si tu ne m'aimais pas, comment me trouverais-tu?
--Est-ce que je sais?
--Quand tu regardes d'autres hommes que moi, sais-tu s'ils sont beaux ou
laids?
--Oui; mais je te trouve plus beau que les plus beaux.
--Est-ce parce que je le suis, ou parce que tu m'aimes?
--Je crois bien que c'est l'un et l'autre. D'ailleurs tout le monde dit
que tu es beau, et tu le sais bien. Mais qu'est-ce que cela te fait?
--Je veux savoir si tu m'aimerais quand même je serais affreux.
--Je ne m'en apercevrais peut-être pas.
--Tu crois donc qu'on peut aimer une personne laide?
--Pourquoi pas, puisque tu m'aimes?
--Tu es donc laide, Consuelo? Vraiment, dis-moi, réponds-moi, tu es donc
laide?
--On me l'a toujours dit. Est-ce que tu ne le vois pas?
--Non, non, en vérité, je ne le vois pas!
--En ce cas, je me trouve assez belle, et je suis bien contente.
--Tiens, dans ce moment-ci, Consuelo, quand tu me regardes d'un air si
bon, si naturel, si aimant, il me semble que tu es plus belle que la
Corilla. Mais je voudrais savoir si c'est l'effet de mon illusion ou la
vérité. Je connais ta physionomie, je sais qu'elle est honnête et
qu'elle me plaît, et que quand je suis en colère elle me calme; que
quand je suis triste, elle m'égaie; que quand je suis abattu, elle me
ranime. Mais je ne connais pas ta figure. Ta figure, Consuelo, je ne
peux pas savoir si elle est laide.
--Mais qu'est-ce que cela te fait, encore une fois?
--Il faut que je le sache. Dis-moi si un homme beau pourrait aimer une
femme laide.
--Tu aimais bien ma pauvre mère, qui n'était plus qu'un spectre! Et moi,
je l'aimais tant!
--Et la trouvais-tu laide?
--Non. Et toi?
--Je n'y songeais pas. Mais aimer d'amour, Consuelo ... car enfin je
t'aime d'amour, n'est-ce pas? Je ne peux pas me passer de toi, je ne
peux pas te quitter. C'est de l'amour: que t'en semble?
--Est-ce que cela pourrait être autre chose?
--Cela pourrait être de l'amitié.
--Oui, cela pourrait être de l'amitié.»
Ici Consuelo surprise s'arrêta, et regarda attentivement Anzoleto; et
lui, tombant dans une rêverie mélancolique, se demanda positivement pour
la première fois, s'il avait de l'amour ou de l'amitié pour Consuelo; si
le calme de ses sens, si la chasteté qu'il observait facilement auprès
d'elle, étaient le résultat du respect ou de l'indifférence. Pour la
première fois, il regarda cette jeune fille avec les yeux d'un jeune
homme, interrogeant, avec un esprit d'analyse qui n'était pas sans
trouble, ce front, ces yeux, cette taille, et tous ces détails dont il
n'avait jamais saisi qu'une sorte d'ensemble idéal et comme voilé dans
sa pensée. Pour la première fois, Consuelo interdite se sentit troublée
par le regard de son ami; elle rougit, son coeur battit avec violence,
et ses yeux se détournèrent, ne pouvant supporter ceux d'Anzoleto.
Enfin, comme il gardait toujours le silence, et qu'elle n'osait plus le
rompre, une angoisse inexprimable s'empara d'elle, de grosses larmes
roulèrent sur ses joues; et cachant sa tête dans ses mains:
«Oh! je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu ne veux plus de moi
pour ton amie.
--Non, non! je n'ai pas dit cela! je ne le dis pas! s'écria Anzoleto
effrayé de ces larmes qu'il faisait couler pour la première fois; et
vivement ramené à son sentiment fraternel, il entoura Consuelo de ses
bras. Mais, comme elle détournait son visage, au lieu de sa joue fraîche
et calme il baisa une épaule brûlante que cachait mal un fichu de grosse
dentelle noire.
Quand le premier éclair de la passion s'allume instantanément dans une
organisation forte, restée chaste comme l'enfance au milieu du
développement complet de la jeunesse, elle y porte un choc violent et
presque douloureux.
«Je ne sais ce que j'ai, dit Consuelo en s'arrachant des bras de son ami
avec une sorte de crainte qu'elle n'avait jamais éprouvée; mais je me
sens bien mal: il me semble que je vais mourir.
--Ne meurs pas, lui, dit Anzoleto en la suivant et en la soutenant dans
ses bras; tu es belle, Consuelo, je suis sûr que tu es belle.»
En effet, Consuelo était belle en cet instant; et quoique Anzoleto n'en
fût pas certain au point de vue de l'art, il ne pouvait s'empêcher de le
dire, parce que son coeur le sentait vivement.
«Mais enfin, lui dit Consuelo toute pâlie et tout abattue en un instant,
pourquoi donc tiens-tu aujourd'hui à me trouver belle?
--Ne voudrais-tu pas l'être, chère Consuelo?
--Oui, pour toi.
--Et pour les autres?
--Peu m'importe.
--Et si c'était une condition pour notre avenir?»
Ici Anzoleto, voyant l'inquiétude qu'il causait à son amie, lui rapporta
naïvement ce qui s'était passé entre le comte et lui; et quand il en
vint à répéter les expressions peu flatteuses dont Zustiniani s'était
servi en parlant d'elle, la bonne Consuelo qui peu à peu s'était
tranquillisée en croyant voir tout ce dont il s'agissait, partit d'un
grand éclat de rire en achevant d'essuyer ses yeux humides.
«Eh bien! lui dit Anzoleto tout surpris de cette absence totale de
vanité, tu n'es pas plus émue, pas plus inquiète que cela? Ah! je vois,
Consuelina, vous êtes une petite coquette; vous savez que vous n'êtes
pas laide.
--Écoute, lui répondit-elle en souriant, puisque tu prends de pareilles
folies au sérieux, il faut que je te tranquillise un peu. Je n'ai jamais
été coquette: n'étant pas belle, je ne veux pas être ridicule. Mais
quant à être laide, je ne le suis plus.
--Vraiment on te l'a dit? Qui t'a dit cela, Consuelo?
--D'abord ma mère, qui ne s'est jamais tourmentée de ma laideur. Je lui
ai entendu dire souvent que cela se passerait, qu'elle avait été encore
plus laide dans son enfance; et beaucoup de personnes qui l'avaient
connue m'ont dit qu'à vingt ans elle avait été la plus belle fille de
Burgos. Tu sais bien que quand par hasard quelqu'un la regardait dans
les cafés où elle chantait, on disait: Cette femme doit avoir été belle.
Vois-tu, mon pauvre ami, la beauté est comme cela quand on est pauvre;
c'est un instant: on n'est pas belle encore, et puis bientôt on ne l'est
plus. Je le serai peut-être, qui sait? si je peux ne pas me fatiguer
trop, avoir du sommeil, et ne pas trop souffrir de la faim.
--Consuelo, nous ne nous quitterons pas; bientôt je serai riche, et tu
ne manqueras de rien. Tu pourras donc être belle à ton aise.
--À la bonne heure. Que Dieu fasse le reste!
--Mais tout cela ne conclut à rien pour le présent, et il s'agit de
savoir si le comte te trouvera assez belle pour paraître au théâtre.
--Maudit comte! pourvu qu'il ne fasse pas trop le difficile!
--D'abord, tu n'es pas laide.
--Non, je ne suis pas laide. J'ai entendu, il n'y a pas longtemps, le
verrotier qui demeure ici en face, dire à sa femme: Sais-tu que la
Consuelo n'est pas vilaine? Elle a une belle taille, et quand elle rit,
elle vous met tout le coeur en joie; et quand elle chante, elle paraît
jolie.
--Et qu'est-ce que la femme du verrotier a répondu?
--Elle a répondu: Qu'est-ce que cela te fait, imbécile? Songe à ton
ouvrage; est-ce qu'un homme marié doit regarder les jeunes filles?
--Paraissait-elle fâchée?
--Bien fâchée.
--C'est bon signe. Elle sentait que son mari ne se trompait pas. Et puis
encore?
--Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne de l'ouvrage, et
qui s'est toujours intéressée à moi, a dit la semaine dernière au
docteur Ancillo, qui était chez elle au moment où j'entrais: Regardez
donc, monsieur le docteur, comme cette _zitella_ a grandi, et comme elle