Consuelo, Tome 1 (1861) - 06

occasion; le plaisir de la gourmandise, celui de converser avec des
hommes, l'envie de plaire ou d'être tout au moins remarquées, leur
donnaient beaucoup de babil et de vivacité. Mais ce jour-là le goûter
fut triste et contraint. C'est que le projet du comte avait transpiré
(quel secret peut tourner autour d'un couvent sans s'y infiltrer par
quelque fente?) et que chacune de ces jeunes filles s'était flattée en
secret d'être présentée par le Porpora pour succéder à la Corilla. Le
professeur avait eu même la malice d'encourager les illusions de
quelques-unes, soit pour les disposer à mieux chanter sa musique devant
Marcello, soit pour se venger, par leur dépit futur, de tout celui
qu'elles lui causaient aux leçons. Ce qu'il y a de certain, c'est que la
Clorinda, qui n'était qu'externe à ce conservatoire, avait fait grande
toilette pour ce jour-là, et s'attendait à prendre place à la droite du
comte; mais quand elle vit cette _guenille_ de Consuelo, avec sa petite
robe noire et son air tranquille, cette _laideron_ qu'elle affectait de
mépriser, réputée désormais la seule musicienne et la seule beauté de
l'école, s'asseoir entre le comte et Marcello, elle devint laide de
colère, laide comme Consuelo ne l'avait jamais été, comme le deviendrait
Vénus en personne, agitée par un sentiment bas et méchant. Anzoleto
l'examinait attentivement, et, triomphant de sa victoire, il s'assit
auprès d'elle, et l'accabla de fadeurs railleuses qu'elle n'eût pas
l'esprit de comprendre et qui la consolèrent bientôt. Elle s'imagina
qu'elle se vengeait de sa rivale en fixant l'attention de son fiancé, et
elle n'épargna rien pour l'enivrer de ses charmes. Mais elle était trop
bornée et l'amant de Consuelo avait trop de finesse pour que cette lutte
inégale ne la couvrît pas de ridicule.
Cependant le comte Zustiniani, en causant avec Consuelo, s'émerveillait
de lui trouver autant de tact, de bon sens et de charme dans la
conversation, qu'il lui avait trouvé de talent et de puissance à
l'église. Quoiqu'elle fût absolument dépourvue de coquetterie, elle
avait dans ses manières une franchise enjouée et une bonhomie confiante
qui inspirait je ne sais quelle sympathie soudaine, irrésistible. Quand
le goûter fut fini, il l'engagea à venir prendre le frais du soir, dans
sa gondole avec ses amis. Marcello en fut dispensé, à cause du mauvais
état de sa santé. Mais le Porpora, le comte Barberigo, et plusieurs
autres patriciens acceptèrent. Anzoleto fut admis. Consuelo, qui se
sentait un peu troublée d'être seule avec tant d'hommes, pria tout bas
le comte de vouloir bien inviter la Clorinda, et Zustiniani, qui ne
comprenait pas le badinage d'Anzoleto avec cette pauvre fille, ne fut
pas fâché de le voir occupé d'une autre que de sa fiancée. Ce noble
comte, grâce à la légèreté de son caractère, grâce à sa belle figure, à
son opulence, à son théâtre, et aussi aux moeurs faciles du pays et de
l'époque, ne manquait pas d'une bonne dose de fatuité. Animé, par le vin
dé Grèce et l'enthousiasme musical, impatient de se venger de _sa
perfide_ Corilla, il n'imagina rien de plus naturel que de faire la cour
à Consuelo; et, s'asseyant près d'elle dans la gondole, tandis qu'il
avait arrangé chacun de manière à ce que l'autre couple de jeunes gens se
trouvât à l'extrémité opposée, il commença à couver du regard sa nouvelle
proie d'une façon fort significative. La bonne Consuelo n'y comprit
pourtant rien du tout. Sa candeur et sa loyauté se seraient refusées à
supposer que le protecteur de son ami pût avoir de si méchants desseins;
mais sa modestie habituelle, que n'altérait en rien le triomphe éclatant
de la journée, ne lui permit pas même de croire de tels desseins
possibles. Elle s'obstina à respecter dans son coeur le seigneur illustre
qui l'adoptait avec Anzoleto, et à s'amuser ingénument d'une partie de
plaisir où elle n'entendait pas malice.
Tant de calme et de bonne foi surprirent le comte, au point qu'il resta
incertain si c'était l'abandon joyeux d'une âme sans résistance ou la
stupidité d'une innocence parfaite. A dix-huit ans, cependant, une fille
en sait bien long, en Italie, je veux dire _en savait_, il y a cent ans
surtout, avec un _ami_ comme Anzoleto. Toute vraisemblance était donc en
faveur des espérances du comte. Et cependant, chaque fois qu'il prenait
la main de sa protégée, ou qu'il avançait un bras pour entourer sa
taille, une crainte indéfinissable l'arrêtait aussitôt, et il éprouvait
un sentiment d'incertitude et presque de respect dont il ne pouvait se
rendre compte.
Barberigo trouvait aussi la Consuelo fort séduisante dans sa simplicité;
et il eût volontiers élevé des prétentions du même genre que celle du
comte, s'il n'eût cru fort délicat de sa part de ne pas contrarier les
projets de son ami. «A tout seigneur tout honneur, se disait-il en
voyant nager les yeux de Zustiniani dans une atmosphère d'enivrement
voluptueux. Mon tour viendra plus tard.» En attendant, comme le jeune
Barberigo n'était pas trop habitué à contempler les étoiles dans une
promenade avec des femmes, il se demanda de quel droit ce petit drôle
d'Anzoleto accaparait la blonde Clorinda, et, se rapprochant d'elle, il
essaya de faire comprendre au jeune ténor que son rôle serait plutôt de
prendre la rame que de courtiser la donzelle. Anzoleto n'était pas assez
bien élevé, malgré sa pénétration merveilleuse, pour comprendre au
premier mot. D'ailleurs il était d'un orgueil voisin de l'insolence avec
les patriciens. Il les détestait cordialement, et sa souplesse avec eux
n'était qu'une fourberie pleine de mépris intérieur. Barberigo, voyant
qu'il se faisait un plaisir de le contrarier, s'avisa d'une vengeance
cruelle.
«Parbleu, dit-il bien haut à la Clorinda, voyez donc le succès de votre
amie Consuelo! Où s'arrêtera-t-elle aujourd'hui? Non contente de faire
fureur dans toute la ville par la beauté de son chant, la voilà qui fait
tourner la tête à notre pauvre comte, par le feu de ses oeillades. Il en
deviendra fou, s'il ne l'est déjà, et voilà les affaires de madame
Corilla tout à fait gâtées.
--Oh! il n'y a rien à craindre! répliqua la Clorinda d'un air sournois.
Consuelo est éprise d'Anzoleto, que voici; elle est sa fiancée, ils
brûlent l'un pour l'autre depuis je ne sais combien d'années.
--Je ne sais combien d'années d'amour peuvent être oubliées en un clin
d'oeil, reprit Barberigo, surtout quand les yeux de Zustiniani se mêlent
de décocher le trait mortel. Ne le pensez-vous pas aussi, belle
Clorinda?»
Anzoleto ne supporta pas longtemps ce persiflage. Mille serpents se
glissaient déjà dans son coeur. Jusque là il n'avait eu ni soupçon ni
souci de rien de pareil: il s'était livré en aveugle à la joie de voir
triompher son amie; et c'était autant pour donner à son transport une
contenance, que pour goûter un raffinement de vanité, qu'il s'amusait
depuis deux heures à railler la victime de cette journée enivrante.
Après quelques quolibets échangés avec Barberigo, il feignit de prendre
intérêt à la discussion musicale que le Porpora soutenait sur le milieu
de la barque avec les autres promeneurs; et, s'éloignant peu à peu d'une
place qu'il n'avait plus envie de disputer, il se glissa dans l'ombre
jusqu'à la proue. Dès le premier essai qu'il fit pour rompre le
tête-à-tête du comte avec sa fiancée, il vit bien que Zustiniani goûtait
peu cette diversion; car il lui répondit avec froideur et même avec
sécheresse. Enfin, après plusieurs questions oiseuses mal accueillies,
il lui fut conseillé d'aller écouter les choses profondes et savantes
que le grand Porpora disait sur le contre-point.
«Le grand Porpora n'est pas mon maître, répondit Anzoleto d'un ton badin
qui dissimulait sa rage intérieure aussi bien que possible; il est celui
de Consuelo; et s'il plaisait à votre chère et bien-aimée seigneurie,
ajouta-t-il tout bas en se courbant auprès du comte d'un air insinuant
et caressant, que ma pauvre Consuelo ne prît pas d'autres leçons que
celles de son vieux professeur ...
--Cher et bien-aimé Zoto, répondit le comte d'un ton caressant, plein
d'une malice profonde, j'ai un mot à vous dire à l'oreille;» et, se
penchant vers lui, il ajouta: «Votre fiancée a dû recevoir de vous des
leçons de vertu qui la rendront invulnérable! Mais si j'avais quelque
prétention à lui en donner d'autres, j'aurais le droit de l'essayer au
moins pendant une soirée.»
Anzoleto se sentit froid de la tête aux pieds.
«Votre gracieuse seigneurie daignera-t-elle s'expliquer? dit-il d'une
voix étouffée.
--Ce sera bientôt fait, mon gracieux ami, répondit le comte d'une voix
claire: _gondole pour gondole_.»
Anzoleto fut terrifié en voyant que le comte avait découvert son
tête-à-tête avec la Corilla. Cette folle et audacieuse fille s'en était
vantée à Zustiniani dans une terrible querelle fort violente qu'ils
avaient eue ensemble. Le coupable essaya vainement de faire l'étonné.
«Allez donc écouter ce que dit le Porpora sur les principes de l'école
napolitaine, reprit le comte. Vous viendrez me le répéter, cela
m'intéresse beaucoup.
--Je m'en aperçois, excellence, répondit Anzoleto furieux et prêt à se
perdre.
--Eh bien! tu n'y vas pas? dit l'innocente Consuelo, étonnée de son
hésitation. J'y vais, moi, seigneur comte. Vous verrez que je suis votre
servante.» Et avant que le comte pût la retenir, elle avait franchi d'un
bond léger la banquette qui la séparait de son vieux maître, et s'était
assise sur ses talons à côté de lui.
Le comte, voyant que ses affaires n'étaient pas fort avancées auprès
d'elle, jugea nécessaire de dissimuler.
«Anzoleto, dit-il en souriant et en tirant l'oreille de son protégé un
peu fort, ici se bornera ma vengeance. Elle n'a pas été aussi loin à
beaucoup près que votre délit. Mais aussi je ne fais pas de comparaison
entre le plaisir d'entretenir honnêtement votre maîtresse un quart
d'heure en présence de dix personnes, et celui que vous avez goûté tête
à tête avec la mienne dans une gondole bien fermée.
--Seigneur comte, s'écria Anzoleto, violemment agité, je proteste sur
mon honneur....
--Où est-il, votre honneur? reprit le comte, est-il dans votre oreille
gauche?» Et en même temps il menaçait cette malheureuse oreille d'une
leçon pareille à celle que l'autre venait de recevoir.
«Accordez-vous donc assez peu de finesse à votre protégé, dit Anzoleto,
reprenant sa présence d'esprit, pour ne pas savoir qu'il n'aurait jamais
commis une pareille balourdise?
--Commise ou non, répondit sèchement le comte, c'est la chose du monde
la plus indifférente pour moi en ce moment.» Et il alla s'asseoir auprès
de Consuelo.


XII.

La dissertation musicale se prolongea jusque dans le salon du palais
Zustiniani, où l'on rentra vers minuit pour prendre le chocolat et les
sorbets. Du technique de l'art on était passé au style, aux idées, aux
formes anciennes et modernes, enfin à l'expression, et de là aux
artistes, et à leurs différentes manières de sentir et d'exprimer. Le
Porpora parlait avec admiration de son maître Scarlatti, le premier qui
eût imprimé un caractère pathétique aux compositions religieuses. Mais
il s'arrêtait là, et ne voulait pas que la musique sacrée empiétât sur
le domaine du profane en se permettant les ornements, les traits et les
roulades.
«Est-ce donc, lui dit Anzoleto, que votre seigneurie réprouve ces traits
et ces ornements difficiles qui ont cependant fait le succès et la
célébrité de son illustre élève Farinelli?
--Je ne les réprouve qu'à l'église, répondit le maestro. Je les approuve
au théâtre; mais je les veux à leur place, et surtout j'en proscris
l'abus. Je les veux d'un goût pur, sobres, ingénieux, élégants, et, dans
leurs modulations, appropriés non-seulement au sujet qu'on traite, mais
encore au personnage qu'on représente, à la passion qu'on exprime, et à
la situation où se trouve le personnage. Les nymphes et les bergères
peuvent roucouler comme les oiseaux, ou cadencer leurs accents comme le
murmure des fontaines; mais Médée ou Didon ne peuvent que sangloter ou
rugir comme la lionne blessée. La coquette peut charger d'ornements
capricieux et recherchés ses folles cavatines. La Corilla excelle en ce
genre: mais qu'elle veuille exprimer les émotions profondes, les grandes
passions, elle reste au-dessous de son rôle; et c'est en vain qu'elle
s'agite, c'est en vain qu'elle gonfle sa voix et son sein: un trait
déplacé, une roulade absurde, viennent changer en un instant en ridicule
parodie ce sublime qu'elle croyait atteindre. Vous avez tous entendu la
Faustina Pordoni, aujourd'hui madame Hasse. En de certains rôles
appropriés à ses qualités brillantes, elle n'avait, point de rivale.
Mais que la Cuzzoni vînt, avec son sentiment pur et profond, faire
parler la douleur, la prière, ou la tendresse, les larmes qu'elle vous
arrachait effaçaient en un instant de vos coeurs le souvenir de toutes
les merveilles que la Faustina avait prodiguées à vos sens. C'est qu'il
y a le talent de la matière, et le génie de l'âme. Il y a ce qui amuse,
et ce qui émeut; ce qui étonne et ce qui ravit. Je sais fort bien que
les tours de force sont en faveur; mais quant à moi, si je les ai
enseignés à mes élèves comme des accessoires utiles, je suis presque à
m'en repentir, lorsque je vois la plupart d'entre eux en abuser, et
sacrifier le nécessaire au superflu, l'attendrissement durable de
l'auditoire aux cris de surprise et aux trépignements d'un plaisir
fiévreux et passager.»
Personne ne combattait cette conclusion éternellement vraie dans tous
les arts, et qui sera toujours appliquée à leurs diverses manifestations
par les âmes élevées. Cependant le comte, qui était curieux de savoir
comment Consuelo chanterait la musique profane, feignit de contredire un
peu l'austérité des principes du Porpora; mais voyant que la modeste
fille, au lieu de réfuter ses hérésies, tournait toujours ses yeux vers
son vieux maître, comme pour lui demander de répondre victorieusement,
il prit le parti de s'attaquer directement à elle-même, et de lui
demander si elle entendait chanter sur la scène avec autant de sagesse
et de pureté qu'à l'église.
«Je ne crois pas, répondit-elle avec une humilité sincère, que j'y
trouve les même inspirations, et je crains d'y valoir beaucoup moins.
--Cette réponse modeste et spirituelle me rassure, dit le comte, je suis
certain que vous vous inspirerez assez de la présence d'un public
ardent, curieux, un peu gâté, je l'avoue, pour condescendre à étudier
ces difficultés brillantes dont chaque jour il se montre plus avide.
--Étudier! dit le Porpora avec un sourire plein de finesse.
--Étudier! s'écria Anzoleto avec un dédain superbe.
--Oui sans doute, étudier, reprit Consuelo avec sa douceur accoutumée.
Quoique je me sois exercée quelquefois à ce genre de travail, je ne
pense pas encore être capable de rivaliser avec les illustres chanteuses
qui ont paru sur notre scène....
--Tu mens! s'écria Anzoleto tout animé. Monseigneur, elle ment!
faites-lui chanter les airs les plus ornés et les plus difficiles du
répertoire, vous verrez ce qu'elle sait faire.
--Si je ne craignais pas qu'elle fût fatiguée ...» dit le comte, dont les
yeux pétillaient déjà d'impatience et de désir.
Consuelo tourna les siens naïvement vers le Porpora, comme pour prendre
ses ordres.
«Au fait, dit celui-ci, comme elle ne se fatigue pas pour si peu, et
comme nous sommes ici en petite et excellente compagnie, on pourrait
examiner son talent sur toutes les faces. Voyons, seigneur comte,
choisissez un air, et accompagnez-la vous-même au clavecin.
--L'émotion que sa voix et sa présence me causent, répondit Zustiniani,
me feraient faire de fausses notes. Pourquoi pas vous, mon maître?
--Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora; car entre nous soit
dit, je l'ai toujours entendue sans jamais songer à la voir. Il faut que
je sache comment elle se tient, ce qu'elle fait de sa bouche et de ses
yeux. Allons, lève-toi, ma fille; c'est pour moi aussi que l'épreuve va
être tentée.
--Ce sera donc moi qui l'accompagnerai, dit Anzoleto en s'asseyant au
clavecin.
--Vous allez m'intimider trop, mon maître, dit Consuelo à Porpora.
--La timidité n'appartient qu'à la sottise, répondit le maître.
Quiconque se sent pénétré d'un amour vrai pour son art ne peut rien
craindre. Si tu trembles, tu n'as que de la vanité; si tu perds tes
moyens, tu n'en as que de factices; et s'il en est ainsi, je suis là
pour dire tout le premier: La Consuelo n'est bonne à rien!»
Et sans s'inquiéter de l'effet désastreux que pouvaient produire des
encouragements aussi tendres, le professeur mit ses lunettes, arrangea
sa chaise bien en face de son élève, et commença à battre la mesure sur
la queue du clavecin pour donner le vrai mouvement à la ritournelle. On
avait choisi un air brillant, bizarre et difficile, tiré d'un opéra
bouffe de Galuppi, _la Diavolessa_, afin de prendre tout à coup le genre
le plus différent de celui où Consuelo avait triomphé le matin. La jeune
fille avait une si prodigieuse facilité qu'elle était arrivée, presque
sans études, à faire faire, en se jouant, tous les tours de force alors
connus, à sa voix souple et puissante. Le Porpora lui avait recommandé
de faire ces exercices, et, de temps en temps, les lui avait fait
répéter pour s'assurer qu'elle ne les négligeait pas. Mais il n'y avait
jamais donné assez de temps et d'attention pour savoir ce dont
l'étonnante élève était capable en ce genre. Pour se venger de la
rudesse qu'il venait de lui montrer, Consuelo eut l'espièglerie de
surcharger l'air extravagant de _la Diavolessa_ d'une multitude
d'ornements et de traits regardés jusque là comme impossibles, et
qu'elle improvisa aussi tranquillement que si elle les eût notés et
étudiés avec soin. Ces ornements furent si savants de modulations, d'un
caractère si énergique, si infernal, et mêlés, au milieu de leur plus
impétueuse gaîté, d'accents si lugubres, qu'un frisson de terreur vint
traverser l'enthousiasme de l'auditoire, et que le Porpora, se levant
tout à coup, s'écria avec force:
«C'est toi qui es le diable en personne!»
Consuelo finit son air par un crescendo de force qui enleva les cris
d'admiration, tandis qu'elle se rasseyait sur sa chaise en éclatant de
rire.
«Méchante fille! dit le Porpora, tu m'as joué un tour pendable. Tu t'es
moquée de moi. Tu m'as caché la moitié de tes études et de tes
ressources. Je n'avais plus rien à t'enseigner depuis longtemps, et tu
prenais mes leçons par hypocrisie, peut-être pour me ravir tous les
secrets de la composition et de l'enseignement, afin de me surpasser en
toutes choses, et de me faire passer ensuite pour un vieux pédant!
--Mon maître, répondit Consuelo, je n'ai pas fait autre chose qu'imiter
votre malice envers l'empereur Charles. Ne m'avez-vous pas raconté cette
aventure? comme quoi Sa Majesté Impériale n'aimait pas les trilles, et
vous avait fait défense d'en introduire un seul dans votre oratorio, et
comme quoi, ayant scrupuleusement respecté sa défense jusqu'à la fin de
l'oeuvre, vous lui aviez donné un divertissement de bon goût à la fugue
finale en la commençant par quatre trilles ascendantes, répétées ensuite
à l'infini, dans le _stretto_ par toutes les parties? Vous avez fait ce
soir le procès à l'abus des ornements, et puis vous m'avez ordonné d'en
faire. J'en ai fait trop, afin de vous prouver que moi aussi je puis
outrer un travers dont je veux bien me laisser accuser.
--Je te dis que tu es le diable, reprit le Porpora. Maintenant
chante-nous quelque chose d'humain, et chante-le comme tu l'entendras;
car je vois bien que je ne puis plus être ton maître.
--Vous serez toujours mon maître respecté et bien-aimé, s'écria-t-elle
en se jetant à son cou et en le serrant à l'étouffer; c'est à vous que
je dois mon pain et mon instruction depuis dix ans. O mon maître! on dit
que vous avez fait des ingrats: que Dieu me retire à l'instant même
l'amour et la voix, si je porte dans mon coeur le poison de l'orgueil et
de l'ingratitude!»
Le Porpora devint pâle, balbutia quelques mots, et déposa un baiser
paternel sur le front de son élève: mais il y laissa une larme; et
Consuelo, qui n'osa l'essuyer, sentit sécher lentement sur son front
cette larme froide et douloureuse de la vieillesse abandonnée et du
génie malheureux. Elle en ressentit une émotion profonde et comme une
terreur religieuse qui éclipsa toute sa gaîté et éteignit toute sa verve
pour le reste de la soirée. Une heure après, quand on eut épuisé autour
d'elle et pour elle toutes les formules de l'admiration, de la surprise
et du ravissement, sans pouvoir la distraire de sa mélancolie, on lui
demanda un spécimen de son talent dramatique. Elle chanta un grand air
de Jomelli dans l'opéra de _Didon abandonnée_; jamais elle n'avait mieux
senti le besoin d'exhaler sa tristesse; elle fut sublime de pathétique,
de simplicité, de grandeur, et belle de visage plus encore qu'elle ne
l'avait été à l'église. Son teint s'était animé d'un peu de fièvre, ses
yeux lançaient de sombres éclairs; ce n'était plus une sainte, c'était
mieux encore, c'était une femme dévorée d'amour. Le comte, son ami
Barberigo, Anzoleto, tous les auditeurs, et, je crois, le vieux Porpora
lui-même, faillirent en perdre l'esprit. La Clorinda suffoqua de
désespoir. Consuelo, à qui le comte déclara que, dès le lendemain, son
engagement serait dressé et signé, le pria de lui promettre une grâce
secondaire, et de lui engager sa parole à la manière des anciens
chevaliers, sans savoir de quoi il s'agissait. Il le fit, et l'on se
sépara, brisé de cette émotion délicieuse que procurent les grandes
choses, et qu'imposent les grandes intelligences.


XIII.

Pendant que Consuelo avait remporté tous ces triomphes, Anzoleto avait
vécu si complètement en elle, qu'il s'était oublié lui-même. Cependant
lorsque le comte, en les congédiant, signifia l'engagement de sa fiancée
sans lui dire un mot du sien, il remarqua la froideur avec laquelle il
avait été traité par lui, durant ces dernières heures; et la crainte
d'être perdu sans retour dans son esprit empoisonna toute sa joie. Il
lui vint dans la pensée de laisser Consuelo sur l'escalier, au bras du
Porpora, et de courir se jeter aux pieds de son protecteur; mais comme
en cet instant il le haïssait, il faut dire à sa louange qu'il résista à
la tentation de s'aller humilier devant lui. Comme il prenait congé du
Porpora, et se disposait à courir le long du canal avec Consuelo, le
gondolier du comte l'arrêta, et lui dit que, par les ordres de son
maître, la gondole attendait la signora Consuelo pour la reconduire. Une
sueur froide lui vint au front.
«La signora est habituée à cheminer sur ses jambes, répondit-il avec
violence. Elle est fort obligée au comte de ses gracieusetés.
--De quel droit refusez-vous pour elle?» dit le comte qui était sur ses
talons.»
Anzoleto se retourna, et le vit, non la tête nue comme un homme qui
reconduit son monde, mais le manteau sur l'épaule, son épée dans une
main et son chapeau dans l'autre, comme un homme qui va courir les
aventures nocturnes. Anzoleto ressentit un tel accès de fureur qu'il eut
la pensée de lui enfoncer entre les côtes ce couteau mince et affilé
qu'un Vénitien homme du peuple cache toujours dans quelque poche
invisible de son ajustement.
«J'espère, Madame, dit le comte à Consuelo d'un ton ferme, que vous ne
me ferez pas l'affront de refuser ma gondole pour vous reconduire, et le
chagrin de ne pas vous appuyer sur mon bras pour y entrer.»
Consuelo, toujours confiante, et ne devinant rien de ce qui se passait
autour d'elle, accepta, remercia, et abandonnant son joli coude arrondi
à la main du comte, elle sauta dans la gondole sans cérémonie. Alors un
dialogue muet, mais énergique, s'établit entre le comte et Anzoleto. Le
comte avait un pied sur la rive, un pied sur la barque, et de l'oeil
toisait Anzoleto, qui, debout sur la dernière marche du perron, le
toisait aussi, mais d'un air farouche, la main cachée dans sa poitrine,
et serrant le manche de son couteau. Un mouvement de plus vers la
barque, et le comte était perdu. Ce qu'il y eut de plus vénitien dans
cette scène rapide et silencieuse, c'est que les deux rivaux
s'observèrent sans hâter de part ni d'autre une catastrophe imminente.
Le comte n'avait d'autre intention que celle de torturer son rival par
une irrésolution apparente, et il le fit à loisir, quoiqu'il vît fort
bien et comprît encore mieux le geste d'Anzoleto, prêt à le poignarder.
De son côté, Anzoleto eut la force d'attendre sans se trahir
officiellement qu'il plût au comte d'achever sa plaisanterie féroce, ou
de renoncer à la vie. Ceci dura deux minutes qui lui semblèrent un
siècle, et que le comte supporta avec un mépris stoïque; après quoi il
fit une profonde révérence à Consuelo, et se tournant vers son protégé:
«Je vous permets, lui dit-il, de monter aussi dans ma gondole; à
l'avenir vous saurez comment se conduit un galant homme.»
Et il se recula pour faire passer Anzoleto dans sa barque. Puis il donna
aux gondoliers l'ordre de ramer vers la Corte-Minelli, et il resta
debout sur la rive, immobile comme une statue. Il semblait attendre de
pied ferme une nouvelle velléité de meurtre de la part de son rival
humilié.
«Comment donc le comte sait-il où tu demeures? fut le premier mot
qu'Anzoleto adressa à son amie dès qu'ils eurent perdu de vue le palais
Zustiniani.
--Parce que je le lui ai dit, repartit Consuelo.
--Et pourquoi le lui as-tu dit?
--Parce qu'il me l'a demandé.
--Tu ne devines donc pas du tout pourquoi il voulait le savoir?
--Apparemment pour me faire reconduire.
--Tu crois que c'est là tout? Tu crois qu'il ne viendra pas te voir?
--Venir me voir? Quelle folie! Dans une aussi misérable demeure? Ce
serait un excès de politesse de sa part que je ne désire pas du tout.
--Tu fais bien de ne pas le désirer, Consuelo; car un excès de honte
serait peut-être pour toi le résultat de cet excès d'honneur!
--De la honte? Et pourquoi de la honte à moi? Vraiment je ne comprends
rien à tes discours ce soir, cher Anzoleto, et je te trouve singulier de
me parler de choses que je n'entends point, au lieu de me dire la joie
que tu éprouves du succès inespéré et incroyable de notre journée.
--Inespéré, en effet, répondit Anzoleto avec amertume.
--Il me semblait qu'à vêpres, et ce soir pendant qu'on m'applaudissait,
tu étais plus enivré que moi! Tu me regardais avec des yeux si
passionnés, et je goûtais si bien mon bonheur en le voyant reflété sur
ton visage! Mais depuis quelques instants te voilà sombre et bizarre
comme tu l'es quelquefois quand nous manquons de pain ou quand notre
avenir paraît incertain et fâcheux.
--Et maintenant, tu veux que je me réjouisse de l'avenir? Il est
possible qu'il ne soit pas incertain, en effet; mais à coup sûr il n'a
rien de divertissant pour moi!
--Que te faut-il donc de plus? Il y a à peine huit jours que tu as
débuté chez le comte, tu as eu un succès d'enthousiasme....
--Mon succès auprès du comte est fort éclipsé par le tien; ma chère. Tu
le sais de reste.
--J'espère bien que non. D'ailleurs, quand cela serait, nous ne pouvons
pas être jaloux l'un de l'autre.»
Cette parole ingénue, dite avec un accent de tendresse et de vérité
irrésistible, fit rentrer le calme dans l'âme d'Anzoleto.
«Oh! tu as raison, dit-il en serrant sa fiancée dans ses bras, nous ne
pouvons pas être jaloux l'un de l'autre; car nous ne pouvons pas nous
tromper.»
Mais en même temps qu'il prononça ces derniers mots, il se rappela avec
remords son commencement d'aventure avec la Corilla, et il lui vint
subitement dans l'idée, que le comte, pour achever de l'en punir, ne
manquerait pas de le dévoiler à Consuelo, le jour où il croirait ses
espérances tant soit peu encouragées par elle. Il retomba dans une morne
rêverie, et Consuelo devint pensive aussi.
«Pourquoi, lui dit-elle après un instant de silence, dis-tu que nous ne
pouvons pas nous tromper? A coup sûr, c'est une grande vérité; mais à
quel propos cela t'est-il venu?