Марина Цветаева - Дневниковая проза - 7

Неужели эта частность, малость, подразумеваемость (для меня) - дать - неминуемо должна вырасти в какую-то гору, из-за приставки: мне.
Я-то ведь знаю, как дают: слепо! И я разве сама стерплю, чтобы меня благодарили за хлеб? (За стихи не стерплю, - вот что!)
Хлеб - разве что я?! Стихи (случайность песенного дара) - разве это я?!
Я, это под небом, одна. Отойдите и благодарите.
__________
Я не хочу низко думать о людях. Когда я даю человеку хлеб, я даю голодному, то есть пищеводу, то есть не ему. Его душа здесь ни при чем. Я могу дать любому - и не я даю: любой. Хлеб сам себя дает. И я не хочу верить, чтобы любой, давая моему пищеводу, требовал за это с моей (или моей) души.
__________
Но не пищевод дает: душа! Нет, рука. Эти дары не личны. Странно предпочитать один желудок другому, а если и предпочитать - то более голодный. Более голодный, на сегодня, мой (твой). Я за это не ответственна.
__________
Так, установив дающего (руку) и получающего (пищевод) - странно требовать одному куску мяса от другого куска мяса... благодарности.
__________
Души благодарны, но души благодарны исключительно за души. Спасибо за то, что ты есть.
Все остальное - от меня к человеку и от человека ко мне - оскорбление.
__________
Дать, это не действенность наша! Не личность наша! Не страсть! Не выбор! Нечто, принадлежащее всем (хлеб), следовательно (у меня его нет) у меня отобранное, возвращается (через тебя) ко мне (через меня - к тебе).
Хлеб нищему - восстановление прав.
Если бы мы давали кому мы хотим, мы были бы последние негодяи. Мы даем тому, кто хочет. Его голод (воля!) вызывает наш жест (хлеб). Дано и забыто. Взято и забыто. Никакой связи, никакого родства. Дав, отмежевываюсь. Взяв, отмежевываюсь. Взяв, отмежевываюсь.
Без последствий.
__________
Так зачем же мне тебе давать?
Чтобы не быть подлецом.
__________
Помню гимназисткой - в проходном церковном дворе - нищий. - "Подайте, Христа ради!" - Миную. - "Подайте, Христа ради!" - Продолжаю идти. Он, забегая: - "Не ради Бога - так хошь ради черта!"
Почему дала? Вознегодовал.
__________
Хлеб. Жест. Дать. Взять. Этого не будет там. Поэтому все, возникающее из дать и взять - ложь. Сам хлеб - ложь. Ничто, построенное на хлебе, не уцелеет (замешенное на дрожжах - не взойдет). Опара наших хлебных чувств при хладной температуре Бессмертия неминуемо опадет.
Не стоит и замешивать.
__________
Брать - стыд, нет, давать - стыд. У берущего, раз берет, явно нет; у дающего, раз дает, явно есть. И вот эта очная ставка есть с нет...
Давать нужно было бы на коленях, как нищие просят.
__________
К счастью, этим стыдом даяния награждены только нищие. (Деликатность их дара!) Богатые ограничиваются минутной заминкой докторского гонорара.
__________
Благодарность: от любования до опрокинутости.
Я могу любоваться только рукой, отдающей последнее, следовательно: я никогда не могу быть благодарной богатым.
...Разве что за робость их, виноватость их, сразу делающую их невинными.
__________
Бедный, когда дает, говорит: "Прости за малость". Смущение бедного от "больше не могу". Богатый, когда дает, ничего не говорит. Смущение богатого от "больше не хочу".
__________
Дать, это настолько легче, чем брать - и настолько легче, чем быть.
__________
Богатые откупаются. О, богатые безумно боятся - не Революции, так Страшного Суда. Я знаю мать, покупающую молоко чужому (больному!) ребенку только для того, чтобы не погиб ее собственный (здоровый). Богатая мать, спасая чужого ребенка от смерти (достоверной), только выкупает своего у смерти возможной. ("Умолить судьбу!")
Я смотрю в исток поступка, в умысел его. Это молоко ей, богатой матери, на Страшном Суде потечет смолой.
__________
Благотворительность. Поликратов перстень.
__________
Дар нищего (кровный, последний!) безличен. "Бог дает". Дар богатого (излишек, почти отброс) имеет имя, отчество, фамилию, чин, звание, род, день, час, число. И - память. Дала правая, а помнят обе.
Нищий, подав из руки в руку, забыл. Богатый, выславший через прислугу, помнит. И, если вдуматься, понятно: некий оправдательный материал для Страшного Суда.
- Гадательный материал.
Москва, июль 1919


ОТРЫВКИ ИЗ КНИГИ "ЗЕМНЫЕ ПРИМЕТЫ"

Таинственная скука великих произведений искусства, - одних уже наименований их: Венера Милосская, Сикстинская Мадонна, Колизей, Божественная Комедия (исключение Музыка. "Девятая симфониям - это всегда вздымает!).
Точно на них пудами навязла скука всех их читателей, чтителей, попечителей, толкователей...
И таинственное притяжение мировых имен: Елена, Роланд, Цезарь (включая сюда и творцов вышеназванных творений, если имена их пребыли).
__________
Сказанное относится к звуку имен их, к моему слуховому восприятию. Касательно же сущности - следующее:
Творению я несомненно предпочитаю Творца. Возьмем Джоконду и Леонардо. Джоконда - абсолют, Леонардо, нам Джоконду давший - великий вопросительный знак. Но может быть, Джоконда и есть ответ Леонардо? Да, но не исчерпывающий. За пределами творения (явленного!) еще целая бездна - Творец: весь творческий Хаос, все небо, все недра, все завтра, все звезды, - все, обрываемое здесь земною смертью.
Так абсолют (творение) превращается для меня в относительность: вехи к Творцу.
- Но это уничтожение искусства!
- Да. Искусство не самоцель: мост, а не цель.
__________
Произведение искусства отвечает, живая судьба спрашивает (тоска рожденного по воплощению в искусстве!). Произведение искусства, как совершенное, приказует, живая судьба, как несовершенное, просит. Если ты хочешь абсолюта, иди к Венере - Милосской, Мадонне - Сикстинской, Улыбке - Леонардовской, если ты хочешь дать абсолют (ответить!), иди к Афродите - просто, Марии - просто, Улыбке - просто: минуя толкование - к первоисточнику, т. е. делай то же, что делали творцы этих творений, безымянных или именных.
__________
Этим ты не умаляешь ни Гёте, ни Леонардо, ни Данте. Твоя немота перед ними - твоя дань им. Что можно ответить на исчерпывающий ответ? Молчишь.
Но если ты рожден в мир - давать ответы, не застывай в блаженном небытии, не так творили и не этого, творя, хотели Гёте, Леонардо, Данте. Быть опрокинутым - да, но уметь и встать: припав - оторваться, пропав - воскреснуть.
Коленопреклонись - и иди мимо: в мир нерожденный, несотворенный и жаждущий.
__________
В этой отбрасывающей силе и есть главная сила великих произведений искусства. Абсолют отбрасывает - к созданию абсолютов же! В этом и заключается их действенность и вечная жизнь.
__________
Но между Джокондой (абсолютным толкованием Улыбки) и мною (сознанием этой абсолютности) не только моя немота, - еще миллиарды толкователей этого толкования, все книги о Джоконде написанные, весь пятивековой опыт глаз и голов, над ней тщившихся.
Мне здесь нечего делать.
Абсолютна, свершена, совершенна, истолкована, залюблена.
Единственное, что можно перед Джокондой - не быть.
__________
"Но Джоконда улыбкой - спрашивает!" На это отвечу: "Вопрос ее улыбки - и есть ответ ее". Неизбежность вопроса и есть абсолют ответа. Сущность улыбки - вопрос. Вопрос дан в непрерывности, следовательно дана сущность улыбки, ответ ее, абсолют ее.
Толковать Улыбку (Джоконду) ученым, художникам, поэтам и царям - бессмысленно. Дана Тайна, тайна как сущность и сущность как тайна. Дана Тайна в себе.
__________
Любить - видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители.
Не любить - видеть вместо него: стол, стул.
__________
Дочь, у которой убили отца - сирота. Жена, у которой убили мужа - вдова. А мать, у которой убили сына?
__________
Всегда крещусь, переезжая через реку. Подумать не успев. Любопытно, есть ли в народе такая примета? Если нет, значит - была.
Родство по крови грубо и прочно, родство по избранию - тонко. Где тонко, там и рвется.
__________
"Я вас не оставлю!" Так может сказать только Бог - или мужик с молоком в Москве, зимой 1918 г.
__________
Я и Театр:
Я принадлежу к тем зрителям, которые, по окончании мистерии, разрывают на части Иуду.
__________
Вся тайна в том, чтобы сто лет назад видеть, как сегодня, и сегодня - как сто лет назад.
(Уничтожение... я хотела написать: пространства. Нет, времени. Но "время" не мыслишь иначе как: расстояние. А "расстояние" - сразу версты, столбы. Стало быть: версты, это пространственные годы, равно как год - это во времени - верста.
Так или иначе, но перемещать годы и версты - нужно.)
__________
Верста: уводящая! Насколько это лучше "исходящей" (о "входящей" уже не говорю: вошла - так осталась!).
__________
Любовь - как заговор:

Zur rechten Zeit,
Am rechten Ort,
Da rechte Mann -
Das rechte Wort.51

И главное - Wort! Zeit, Ort, Mann - уступаю.
__________
Когда я уезжаю из города, мне кажется, что он кончается, перестает быть. Так о Фрейбурге, например, где я была девочкой. Кто-то рассказывает: "В 1912 г., когда я, проездом через Фрейбург..." Первая мысль: "Неужели?" (То есть неужели он, Фрейбург, есть, продолжает быть?) Это не самомнение, я знаю, что я в жизни городов - ничто. Это не: без меня?! а: сам по себе?! (То есть: он действительно есть, вне моих глаз есть, не я его выдумала?)
Когда я ухожу из человека, мне кажется, что он кончается, перестает быть. Так и о Z, например. Кто-то рассказывает: "В 1917 г., когда я встретился с Z"... Первая мысль: "Неужели?" (То есть: неужели он, Z, есть, продолжает быть?) Это не самомнение, я знаю, что я в жизни людей - ничто...
__________
"Кончается, перестает быть". Здесь нужно различать два случая.
Первый:
Сильно ожитые (оживленные? выжатые?) мною люди и города пропадают безвозвратно: как проваливаются. Не гулкие Китежи, - глухие Геркуланумы.
Города и люди же, лишь беглым игралищем мне служившие - застывают: на том самом месте, на том самом жесте. Стереоскоп.
Когда я слышу о первых, я удивляюсь: неужели стоит? Когда я слышу о вторых, я удивляюсь: неужели растет?
Повторяю, это не самомнение, это глубокое, невинное, подчас радостное изумление. Слушаю, расспрашиваю, участвую, сочувствую... и, втайне: "Не Фрейбург. Не тот Фрейбург. Личина Фрейбурга. Обман. Подмена".
__________
Надо, в Революции, многое запереть на ключ: все, кроме сундуков! И, заперев, закинуть этот ключ... но и моря такого нет!
Нет, заперев, молча и мужественно вручить этот ключ - Богу.
Бог я произношу, как утопающий: вздохом. Смутное чувство: не надо Бога тревожить (знать), когда сам можешь. А "можешь" с каждым днем растет...
Есть у Мандельштама об этом изумительный (отроческий) стих:

...Господи! - сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать...

и - дальше:

Имя Божье, как большая птица,
Вылетело из моей груди...

Нечаянно. - Но я никогда не дерзну назвать себя верующей, и это - молитвой.
__________
Что я в ущерб чему в жизни не провозглашала!
Фотографию в ущерб портрету, крепостное право в ущерб вообще праву, капусту в ущерб розе, Марфу в ущерб Марии, староверов в ущерб Петру... Самое обратное себе - в ущерб самой себе!
И не из спорта (отсутствует!), не для спора (страдаю!) - из чистой справедливости: прав, раз обижен.
И еще: из полной невозможности со-чувствия (-мыслия, - лю-бия) с лицемерами, втайне бесспорно предпочитающими: фотографию - портрету, крепостное право - просто-праву, капусту - розе, Марфу - Марии, длиннобородых - Петру!
__________
Но есть еще тайна: вещь, обиженная, начинает быть правой. Собирает все свои силы - и выпрямляется, все свои права на существование - и стоит.
(NВ! Действенность гонимых идей и людей!)
Нет ведь окончательной лжи, у каждой лжи ведь хотя бы один луч - в правду. И вот она вся идет по этому лучу. Обнаруженная и покаранная вина уже становится бедою, ответственность спадает на головы судей. Преступник, осужденный здесь, перед Богом чист. Но есть еще тайна, и страшнейшая, быть может: заразность караемых нами недугов, наследственность вины. Преступник, насильственно избавляемый нами от болезни, передает нам болезнь. Каждый судья и палач - наследник.
Есть еще в этом какая-то воля крови. Кровь земная проливаться должна. Преступника нет, ближайший родственник палач (или судья, равно!). Недопролитая преступником кровь вопиет к палачу: пролей! Секунда казни - секунда союза. Первая капля брызнувшей преступниковой крови - уже вступление во владение... и обязанности.
Есть браки таинственнее мужа и жены.
__________
(Таинственное соответствие: алтарь, плаха; топор, крест; народ, хор; судья, священник; палач и жертва - брачующиеся; вместо невидимого Бога - невидимый Черт. Чертова свадьба наоборот, с той же непреложностью безмолвного обета.)
__________
Ни одна правда (из царства Там) не может не сделаться ложью в царстве Здесь. Ни одна ложь (из царства Здесь) не может не сделаться правдой в царстве Там.
Правда - перебежчица.
__________
В комиссариате:
Я, невинно: "А трудно это - быть инструктором?" Моя товарка по комиссариату, эстонка, коммунистка: "Совсем не трудно! Встанешь на мусорный ящик - и кричишь, кричишь, кричишь..."
__________
Буржуазии для очистки снега запретили пользоваться лошадиными силами. Тогда буржуазия, недолго думая, наняла себе верблюда. И верблюд возил. И солдаты сочувственно смеялись:
"Молодцы! Ловко обошли декрет!"
(Собственными глазами видела на Арбате.)
__________

О ты, единственное блюдо
Коммунистической страны!

(Стих о вобле в газете "Всегда вперед!".)
__________
Люди театра не переносят моего чтения стихов: "Вы их губите!" Не понимают они, коробейники строк и чувств, что дело актера и поэта - разное. Дело поэта: вскрыв - скрыть. Голос для него броня, личина. Вне покрова голоса - он гол. Поэт всегда заметает следы. Голос поэта - водой - тушит пожар (строк). Поэт не может декламировать: стыдно и оскорбительно. Поэт - уединённый, подмостки для него - позорный столб. Преподносить свои стихи голосом (наисовершеннейшим из проводов!), использовать Психею для успеха?! Достаточно с меня великой сделки записывания и печатания!
- Я не импресарио собственного позора! -
Актер - другое. Актер - вторичное. Насколько поэт - être,52 настолько актер - paraitre.53 Актер - упырь, актер - плющ, актер - полип. Говорите, что хотите: никогда не поверю, что Иван Иванович (а все они - Иваны Ивановичи!) каждый вечер волен чувствовать себя Гамлетом, Поэт в плену у Психеи, актер Психею хочет взять в плен. Наконец, поэт - самоцель, покоится в себе (в Психее). Посадите его на остров - перестанет ли он быть? А какое жалкое зрелище: остров - и актер!
Актер - для других, вне других он немыслим, актер - из-за других. Последнее рукоплескание - последнее биение его сердца.
Дело актера - час. Ему нужно торопиться. А главное - пользоваться: своим, чужим, - равно! Шекспировский стих, собственная тугая ляжка - все в котел! И этим сомнительным пойлом вы предлагаете опиваться мне, поэту? (Не о себе говорю и не за себя: Психею!)
Нет, господа актеры, наши царства - иные. Нам - остров без зверей, вам - звери без острова. И недаром вас в прежние времена хоронили за церковной оградой!
__________
(Исключение для: певцов, порабощенных стихией голоса, растворяющихся в ней, - для актрис, то есть: женщин: то есть: природно себя играющих, и для всех тех, кто, прочтя меня, понял - и пребыл.)
__________
Все это, и несомненно это, а не иное, уже было высказано тем евреем, за которого всех русских отдам, предам, а именно: Генрихом Гейне - в следующей сдержанной заметке:
"Театр не благоприятен для Поэта, и Поэт не благоприятен для Театра".
__________
Мастерство беседы в том, чтобы скрыть от собеседника его нищенство. Гениальность - заставить его, в данный час, быть Крезом.
__________
Москва сейчас смотрит на трамваи с недоверием, как на воскресшего Лазаря. (И, мгновенно забывая и Москву и трамваи: а ведь недоверие Лазаря к миру - страшнее!)
__________
Лазарь: застекленевшие навек глаза. Лазарь - глаза - Glas... И еще glas des morts...54 (Неужели от этого?)
__________
"Воскреси его, потому что нам без него скучно!" - то же самое, что: "Разбуди его, потому что мы без него не спим"... Разве это довод? - О, какое мертвое, плотское, чудовищное чудо! Какое насилие над Лазарем и какое - страшнейшее - над собой!
Лазарь, возвращающийся оттуда: мертвый к живым, и Орфей, спускающийся туда: живой - к мертвым... Разверстая яма и Елисейские поля. - Ах, ясно! - Лазарь оттуда мог принести только тлен: дух, в Жизнь воскресший, в жизнь не "воскресает". Орфей же из жизни ушел - в Жизнь. Без чужого веления: жаждой своей.
__________
(А может быть, просто обряд погребения? Там - урна, здесь - склеп. Орфею навстречу в Аиде двинулся призрак, из пепла восставший. А Марии и Марфе - труп.)
__________
Как мне жаль Христа! Как мне жаль Христа за его насильственные чудеса! Христос, пришедший горы двигать - словом! "Докажи, тогда поверим!" - "Верим, но подтверди!" Между чудом в Кане (по просьбе Марии) и испытующим перстом Фомы - странная перекличка. Если бы Мария была зорче, она бы, вслед за превращением воды в вино, увидела другое превращение: вина - в кровь...
Убеждена, что Иоанн у Христа не просил чудес.
__________
В Комиссариате: (3 M).
- Ну, как довезли картошку?
- Да ничего, муж встретил.
- Вы знаете, надо в муку прибавлять картошку, 2/3 картошки, 1/3 муки.
- Правда? Нужно будет сказать матери. У меня: ни матери, ни мужа, ни муки.
__________
"Пражская столовая" на углу Николо-Песковского и Арбата. Помню, в военные времена, бюст Бонапарта. Февральская Революция сменила его на Керенского. Ах, о Керенском! Есть у меня такой сувенир: бирюзовая картонная книжечка с золотым ободком, распахнешь: слева разбитое зеркальце, справа - Керенский. Керенский, денно и нощно глядящийся в дребезг своих надежд. Эту реликвию я получила от няньки Нади, в обмен на настоящее зеркало, цельное, без Диктатора.
Возвращаясь к столовой: Керенского Октябрь заменил Троцким. Устрашающая харя Троцкого, взирающая на пожирающих детей. И еще Марксом, который, занятый Троцким, на детей не глядит. Пресловутый и спорный суп, кстати, дети выплескивают в миску сенбернара Марса, с 12-ти до 2 часов дежурящего у дверей. Иногда перепадает и в миски нищенок:
Марс не ревнив.
__________
Неприлично быть голодным, когда другой сыт. Корректность во мне сильнее голода, - даже голода моих детей.
- Ну как у Вас, все есть?
- Да, пока слава Богу.
Кем нужно быть, чтобы так разочаровать, так смутить, так уничтожить человека отрицательным ответом?
- Просто матерью.
__________
(Сейчас, в 1923 г. ставлю вопрос иначе:
Кем нужно было быть, чтобы тогда, в 1919 г., в Москве, зная меня, видя моих детей - так спрашивать?!
- Просто "знакомым".)
(Вторая пометка:
Не корректность, - чуткость на интонацию! Вопрос диктует ответ. На "ничего нет" в лучшем смысле последовало бы: "Как жаль!"
Дающий не спрашивает.)
__________
Жестокосердые мои друзья! Если бы вы, вместо того, чтобы угощать меня за чайным столом печеньем, просто дали мне на завтра утром кусочек хлеба...
Но я сама виновата, я слишком смеюсь с людьми. Кроме того, когда вы выходите, я у вас этот хлеб - краду.
Мои покражи в Комиссариате: два великолепных клетчатых блокнота (желтых, лакированных), целая коробка перьев, пузырек английских красных чернил. Ими и пишу.
__________
Кривая вывозит, прямая топит.
__________
Вместо "Монпленбеж", задумавшись, пишу: "Монплэзир" (Monplaisir - нечто вроде маленького Версаля в XVIII в.).
__________
Мое "не хочу" всегда: "не могу". Во мне нет произвола. "Не могу" - и кроткие глаза.
__________
Мое "не могу" - некий природный предел, не только мое, - всякое. В "хочу" нет предела, поэтому нет и в "не хочу".
__________
Не хочу - произвол, не могу - необходимость. "Чего моя правая нога захочет...", "Что моя левая нога сможет", - этого нет.
__________
Не могу священнее не хочу. Не могу, это все переборотые не хочу, все исправленные попытки хотеть, - это последний итог.
__________
Мое "не могу" - это меньше всего немощь. Больше того: это моя главная мощь. Значит, есть что-то во мне, что вопреки всем моим хотениям (над собой насилиям!) все-таки не хочет, вопреки моей хотящей воле, направленной против меня, не хочет за всю меня, значит, есть (помимо моей воли!) - "во мне", "мое", "меня", - есть я.
__________
Не хочу служить в Красной Армии. Не могу служить в Красной Армии. Первое предпосылает: "Мог бы, да не хочу!" Второе: "Хотел бы, да не могу". Что важнее: не мочь совершать убийства, или не хотеть совершать убийства? В не мочь - вся наша природа, в не хотеть - наша сознательная воля. Если ценить из всей сущности волю - сильнее, конечно: не хочу. Если ценить всю сущность - конечно: не могу.
__________
Корни не могу глубже, чем можно учесть. Не могу растет оттуда, откуда и наши могу: все дарования, все откровения, все наши Leistungen:55 руки, двигающие горы; глаза, зажигающие звезды. Из глубин крови или из глубин духа.
__________
Я говорю об исконном не могу, о смертном не могу, о том не могу, ради которого даешь себя на части рвать, о кротком не могу.
__________
Утверждаю: не могу, а не не хочу создает героев!
__________
Да будет мое не хочу - не могу: великим и последним не хочу всего существа. Будем хотеть самых чудовищных вещей. Ноги, ступайте! Руки, хватайте! - чтобы в последнюю минуту: ноги вкопанные, топор - из рук: не могу!
__________
Будем начинать с хотения! Перехотим все! "Не могу" без всех испробованных "хочу" - жалкая немощь и, конечно, кончится: могу.
__________
- Но если я не только не могу (предать, скажем), если я еще и не хочу мочь? (предать).
Но в настоящих устах не хочу и есть не могу (не воля моя одна, а вся сущность моя не хочет!), но в настоящих устах не могу и есть не хочу (не бессознательная сущность моя одна, но и воля моя не хочет!).
Не могу этого хотеть и не хочу этого мочь.
- Формула. -
__________
Не могу: 1) взять в руки червя, 2) не встать на защиту (прав, виноват, здесь, за сто верст, днесь, за сто лет - равно), 3) встать на защиту - свою, 4) любить совместно.
__________
Стоит мне только начать рассказывать человеку то, что я чувствую, как - мгновенно - реплика: "Но ведь это же рассуждение!"
Чувства, для людей, это какие-то простоволосые фурии, нечто не в них происходящее: на них обрушивающееся. Вроде каменного обвала, под которым они сразу - в кашу!
- иначе:
Четкость моих чувств заставляет людей принимать их за рассуждения.
__________
Я не влюблена в себя, я влюблена в эту работу: слушание. Если бы другой так же дал мне слушать себя, как я сама даю (так же дался мне, как я сама даюсь), я бы так же слушала другого.
О других мне остается только одно: гадать.
__________
- Познай самого себя!
Познала. - И это нисколько не облегчает мне познания другого. Наоборот, как только я начинаю судить человека по себе, получается недоразумение за недоразумением.
__________
Я не думаю, я слушаю. Потом ищу точного воплощения в слове. Получается ледяная броня формулы, под которой - только сердце.
Я не подслушиваю, я выслушиваю. Так же, как врач: грудь. И как часто: стучишь, - глухо!
__________
Есть люди определенной эпохи и есть эпохи, воплощающиеся в людях. (Не Бонапарт - XIX век: XIX век - Бонапарт!)
__________
О бытии и небытии в любимом:
Я никогда не хочу на грудь, всегда в грудь! Никогда - припасть! Всегда пропáсть! (В прóпасть.)
__________
"Живой" никогда не даст себя так любить, как "мертвый". Живой сам хочет быть (жить, любить). Это мне напоминает вечный вопль детства: "Я сам! Я сам!" И непременно - ногой в рукав, рукой в сапог.
Так и с любовью.
__________
Я хочу в тебе уничтожиться, то есть я хочу быть тобой. Но тебя уже в тебе нет, ты уже целиком во мне. Пропадаю в собственной груди (тебе). Я не могу пропасть в твоей груди, потому что там тебя нет. Но может быть я там есть? (Взаимная любовь. Души поменялись домами.) Нет, и меня там нет. Там ничего нет. Меня же нигде нет. Есть моя грудь - и ты. Я тебя люблю тобой.
Захват? Да. Но лучше, чем товарообмен.
__________
Ну, а взаимная любовь? (Товарообмен.) Единовременный и перекрестный захват (отдача). Два пропада: души Χ в собственной груди, где Ζ, и души Ζ - в собственной груди, где X.
Но раз я в тебе живу, я не пропала! Но раз ты во мне живешь, ты не пропал! Это бытие в любимом, это "я в тебе и ты во мне", это все-таки я и ты, это не двое стали одним. Двое стали одним - небытие. Я говорила о небытии в любимом.
__________
Двое - одно, то есть: небытие в любимом возможно только для одного. Для того, чтобы не-быть в другом, нужно, чтобы другой был.
__________
Оговорка: Все сказанное относится, конечно, к нашему восприятию души другого, к нашей тайной жизни с душой другого.
При условии, что каждый из двух не знает, что другого нет, верит, что другой есть, не знает, что другой в нем уничтожен, - при условии незнания взаимное небытие друг в друге, конечно, возможно.
__________
Наш захват другого - только в нас.
"Для меня тебя в тебе нет, ты вся во мне". Так думает поэт о своей Психее, это не мешает ей выходить замуж и любить другого, но ее замужество, в свою очередь, не мешает и не может помешать поэту.
Больше скажу: сила захвата в прямом соотношении с тайной, глубина его - с внешней опровержимостью его. Когда уже ничто не мое - все мое! Это прямой дорогой подводит нас к смерти: физической смерти любимого. Только не смешивайте с ревностью! "Не будь" ревности - от нищеты и страха. ("Раз в гробу, то уже нет соперников!") Для захвата ни соперников, ни гроба: "не будь" захвата - это последний отказ, дающий последнюю власть.
__________
Выдавайте ваших красавиц подальше замуж, поэты! Чтобы ни один ваш вздох (стих) не дошел, не вернулся - вздохом! Откажитесь даже от снов о них.
День их бракосочетания - ваш первый шаг к победе, день их погребения - ваш апофеоз.
(Беатриче. Данте.)
__________
Любовь для меня - любящий. И еще: ответно любящего я всегда чувствую третьим. Есть моя грудь - и ты. Что здесь делать другому? (действенности его?)
Ответ в любви - для меня тупик. Я ищу не вздохов, а выходов.
__________
У нас на кухне ночует мальчик, сын бабы, которая возит нам молоко.
- "Не думалось мне, что придется мне на пружине ночевать!" От этого "на пружине" у меня сжимается сердце.
- Вот тебе и ненависть к простонародью!
__________
Вчера, в Охотном, один мужик другому:
- Ты не охай! Нынче год-то такой - девятнадцатый!
__________
- Ну что, - Москву навещаешь?
(Как больного.)
__________
Смерть страшна только телу. Душа ее не мыслит. Поэтому, в самоубийстве, тело - единственный герой.
__________
Самоубийство: lâcheté души, превращающаяся в героизм тела.56 То же самое, как если бы Дон Кихот, струсив, послал в сражение Санчо Пансо - и тот повиновался.
__________
Героизм души - жить, героизм тела - умереть.
__________
В православной церкви (храме) я чувствую тело, идущее в землю, в католической - душу, летящую в небо.
__________
Стихи и проза:
В прозе мне слишком многое кажется лишним, в стихе (настоящем) все необходимо. При моем тяготении к аскетизму прозаического слова, у меня, в конце концов, может оказаться остов.
В стихе - некая природная мера плоти: меньше нельзя.
__________
Две любимые вещи в мире: песня - и формула. (То есть, пометка в 1921 г., стихия - и победа над ней!)
__________
Я не стою ни за одну свою земную примету, то есть: в слове "земные приметы" я "земные" (вещественность) уступаю, примету (смысл) - нет.
Я не стою ни за одну свою земную примету в отдельности, как ни за один свой отдельный стих и час, - важна совокупность.