LatinEach bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
На ножах - 29
Total number of words is 4586
Total number of unique words is 1911
37.0 of words are in the 2000 most common words
50.1 of words are in the 5000 most common words
56.2 of words are in the 8000 most common words
Но пока генеральша предавалась этим размышлениям, на дворе и на улице закипела уже пожарная суматоха, и через минуту она должна была неизбежно достичь до ушей больного и перепугать, а может быть, и убить его своею внезапностью. Настала крайняя необходимость сейчас же решиться, что предпринять к его спасению, - а между тем все только ахали и охали. Катерина Астафьевна бросалась то на огород, то за ворота, крича: "Ах, Господи, ах, Николай угодник, что делать?" Синтянина же, решив взять ни на что несмотря больного к себе, побежала в кухню искать слугу Подозерова, а когда обе эти женщины снова столкнулись друг с другом, вбегая на крыльцо, вопрос уже был решен без всякого их участия. Они в сенях встретили Форова, который осторожно нес на руках человека, укутанного в долгорунную баранью шубу майора, а Лариса поддерживала ноги больного и прикрывала от ветра его истощенное тело. О том, кто эта ноша - нечего было спрашивать. Катерина Астафьевна и Синтянина только воскликнули в один голос: "куда вы это?" - на что Лара, не оборачиваясь к ним, ответила: "ко мне", - и эффектное перенесение шло далее, по ярко освещенному двору, по озаренным заревом улицам, мимо людей толпящихся, осуждающих, рассуждающих и не рассуждающих.
Синтянина и Форова последовали за Ларой и майором. Когда больного положили в кабинете отсутствующего Жозефа Висленева, Филетер Иванович поспешил опять на пожар и, найдя помощников, энергически принялся спасать подозеровские пожитки, перетаскивая их на висленевский двор. К утру все это было окончено, и хотя квартира Подозерова не сгорела, а только несколько потерпела от пожарного переполоха, но возвратиться в нее было ему неудобно, пока ее снова приведут в порядок; а тем временем обнаружились и другие препятствия, состоявшие главным образом в том, что Лара не хотела этого возвращения. Она дала это понять всем к ней близким в тот же самый вечер, как Подозеров был положен в кабинете ее брата.
Лара вдруг обнаружила быстрейшую распорядительность: она, с помощью двух слуг и Катерины Астафьевны с генеральшей, в несколько минут обратила комнату брата в удобное помещение для больного и, позвав врача, пользовавшего Подозерова, объявила Форовой и Синтяниной, что больной требует покоя и должен остаться исключительно на одних ее попечениях.
Генеральша и майорша переглянулись.
- Мы, значит, теперь здесь лишние? - спросила Катерина Астафьевна.
- Да, вам, тетя, хорошо бы посмотреть, что там... делается с его вещами, а здесь я сама со всем управлюсь, - спокойно отвечала Лара и ушла доканчивать свои распоряжения.
Форова и Синтянина остались вдвоем в пустой зале.
- Что же? Это значит раненый теперь в плен взят, что ли? - молвила майорша.
Синтянина в ответ на это только пожала плечами, и обе эти женщины молча пошли по домам, оставив Ларису полною госпожой ее пленника и властительницей его живота и смерти.
Глава пятнадцатая. Роза из сугроба
Больной оставался там, где его положила; время шло, и Лариса делала свое дело - чуть только Подозеров, получивши облегчение, начал снова явно понимать свое положение, Лара, строго удалявшая от больного всех и особенно Синтянину, открыла ему тайну унижения, претерпенного ею от Горданова.
Это было вечером, один на один: Лариса открыла Испанскому Дворянину все предшествовавшее получению от Павла Николаевича оскорбительного письма. При этом рассказе Ларису, конечно, нельзя было бы упрекнуть в особенной откровенности, - нет, она многое утаивала и совсем скрыла подробности поцелуя, данного ею Павлу Николаевичу на окне своей спальни; но чем неоткровеннее она была по отношению к себе, тем резче и бесповоднее выходила наглость Горданова, а Подозеров был склонен верить на этот счет очень многому, и он, действительно, верил всему, что ему говорила Лариса. Когда последняя подала ему известное нам письмо Горданова, Подозеров, пробежав его, содрогнулся, откинул далеко от себя листок и проговорил:
- Я только одного не постигаю, как такой поступок до сих пор не наказан!
И Подозеров начал тихо вытирать платком свои бледные руки, в которых за минуту держал гордановское письмо.
- Кто же может его наказать? - молвила потерянно Лариса.
- Тот, кто имеет законное право за вас вступаться, - ваш брат Жозеф. Это его обязанность... по крайней мере до сих пор у вас нет другого защитника.
- Мой брат... где он? Мы не знаем, где он, и к тому... эта история с портфелем...
Подозеров поглядел на Ларису и, поправясь на изголовье, ответил:
- Так вот в чем дело! Он не смеет?
- Да; я совершенно беспомощна, беззащитна и... у меня даже не может быть другого защитника, - хотела досказать Лара, но Подозеров понял ее и избавил от труда досказать это.
- Говорите, пожалуйста: чего вы еще боитесь, что еще вам угрожает?
- Я вся кругом обобрана... я нищая.
- Ах это!.. да разве уже срок закладной дома минул?
- Да, и этот дом уже больше не мой; он будет продан, а я, как видите, - оболгана, поругана и обесчещена.
Лариса заплакала, склоня свою фарфоровую голову на белую ручку, по которой сбегал, извиваясь, как змея, черный локон.
Подозеров молча глядел несколько времени и наконец сказал даже:
- Что же теперь делать?
- Не знаю; я все потеряла, все... все... состояние, друзей и доброе имя.
- И отчего я здесь у вас не вижу... ни Катерины Астафьевны, ни майора, ни Синтяниной?
- Тетушке из Москвы прислали копию с этого письма; она всему верит и презирает меня.
- Боже! какой страшный мерзавец этот Горданов! Но будто уже это письмо могло влиять на Катерину Астафьевну и на других?
Лариса вместо ответа только хрустнула руками и прошептала:
- Я пойду в монастырь.
- Что такое? - переспросил ее изумленный Подозеров и, получив от нее подтверждение, что она непременно пойдет в монастырь, не возразил ей ни одного слова.
Наступила долгая пауза: Лариса плакала, Подозеров думал. Мысль Лары о монастыре подействовала на него чрезвычайно странно. Пред ним точно вдруг разогнулась страница одного из тех старинных романов, к которым Висленев намеревался обратиться за усвоением себе манер и приемов, сколько-нибудь пригодных для житья в обществе благопристойных женщин. В памяти Подозерова промелькнули "Чернец"168и "Таинственная монахиня"169и "Тайны Донаретского аббатства", и вслед за тем вечер на Синтянинском хуторе, когда отец Евангел читал наизусть на непередаваемом французском языке стихи давно забытого французского поэта Климента Маро170, оканчивающиеся строфой:
"Ainsi retournement humain se fait".
И Подозерову стало дико. Неужели в самом деле колесо совсем перевернулось, и начинается сначала?.. Но когда же все это случилось и как? Неужели это произошло во время его тяжкой борьбы между жизнию и смертию? Нет; это стряслось не вдруг; это шло чередом и полосой; мы сами только этого не замечали, и ныне дивимся, что общего между прошлым тех героинь, которые замыкались в монастыри, и прошлым сверстниц Лары, получивших более или менее невнятные уроки в словах пророков новизны и в примерах, ненадолго опередивших их мечтательниц, кинутых на распутье жизни с их обманутыми надеждами и упованиями? Да; есть, однако же, между ними нечто общее, есть даже много общего: как преподаваемые встарь уроки "бабушек" проходили без проникновения в жизнь, так прошли по верхам и позднейшие уроки новых внушителей. По заслугам опороченное, недавнее юродство отрицательниц было выставлено пугалом для начинающих жить юношей и юниц последнего пятилетия, но в противовес ему не дано никакого живого идеала, способного возвысить молодую душу над уровнем вседневных столкновений теории и житейской практики. Как панацея от всех бед и неурядиц ставилась "бабушкина мораль", и к ней оборотили свои насупленные и недовольные лики юные внучки, с трепетом отрекшиеся от ужаснувшего их движения "бесповоротных" жриц недавно отошедшего или только отходящего культа; но этот поворот был не поворот по убеждению в превосходстве иной морали, а робкое пяченье назад с протестом к тому, что покинуто, и тайным презрением к тому, куда направилось отступление. Из отречения от недавних, ныне самих себя отрицающих отрицателей, при полном отсутствии всякого иного свежего и положительного идеала, вышло только новое, полнейшее отрицание: отрицание идеалов и отрицание отрицания. В жизни явились люди без прошлого и без всяких, хотя смутно определенных стремлений в будущем. Мужчины из числа этих перевертней, выбираясь из нового хаоса, ударились по пути иезуитского предательства. Коварство они возвели в добродетель, которою кичились и кичатся до сего дня, не краснея и не совестясь. Религия, школа, самое чувство любви к родине, - все это вдруг сделалось предметом самой бессовестной эксплуатации. Женщины пошли по их стопам и даже обогнали их: вчерашние отрицательницы брака не пренебрегали никакими средствами обеспечить себя работником в лице мужа и влекли с собою неосторожных юношей к алтарю отрицаемой ими церкви. Этому изыскивались оправдания. Браки заключались для более удобного вступления в бесконечные новые браки. Затем посыпались, как из рога изобилия, просьбы о разводах и самые алчные иски на мужей... Все это шло быстро, с наглостию почти изумительною, и последняя вещь становилась горше первой.
В этой суматохе от толпы новых лицемеров отделялся еще новейший ассортимент, который не знаем как и назвать. Эти гнушались, ренегатством, признали за собою превосходство как пред погибающими, или уже погибшими откровенными отрицательницами, так и пред коварницами новейшего пошиба; но сами не могли избрать себе никакого неосудимого призвания. В своем шатании они обрели себя чуждыми всем и даже самим себе, и наибольшее их несчастие в том, что они чаще всего не сознают этой отчужденности до самых роковых минут в своей жизни. Они не знают, к чему они способны, куда бы хотели и чего бы хотели.
Красавица Лариса была из числа этих обреченных на несносное страдание существ последней культуры. Выросши на глазах заботливой, но слабой и недальновидной матери, Лариса выслушала от брата и его друзей самые суровые осуждения старой "бабушкиной морали", которой так или иначе держалось общество до проповедания учений, осмеявших эту старую мораль, и она охотно осудила эту мораль, но потом еще охотнее осудила и учения, склонявшие ее к первым осуждениям. Отбросив одно за другим, и то и другое, она осталась сама ни при чем, и так и жила, много читая, много слушая, но не симпатизируя ничему.
"У нее нет ничего, - решил, глядя на нее, Подозеров. - Она не обрежет волос, не забредит коммуной, не откроет швейной: все это для нее пустяки и утопия; но она и не склонит колена у алтаря и не помирится со скромною ролью простой, доброй семьянинки. К чему ей прилепиться и чем ей стать? Ей нечем жить, ей не к чему стремиться, а между тем девичья пора уходит, и особенно теперь, после огласки этой гнусной истории, не сладко ей, бедняжке!"
И он еще посмотрел на Ларису, и она показалась ему такою бедною и беспомощною, что он протянул ей руку и не успел одуматься и сообразить, как к руке этой, обхваченной жаркими руками Лары, прильнули ее влажные трепещущие губы и капнула горячая слеза.
Что могло привести Ларису к такому поступку? К нему побудило ее страшное сознание круглого одиночества, неодолимый натиск потребности казнить себя унижением и малодушная надежда, что за этим ударом ее самолюбию для нее настанет возможность стать под крыло вполне доброго человека, каким она признавала Подозерова.
В последнем расчете было кое-что верно.
Больной вскочил и дернул свою руку из рук Ларисы, но этим самым привлек ее к себе и почувствовал грудь ее у своей груди и заплаканное лицо ее у своего лица.
- О, умоляю вас, - шептала ему Лара. - Бога ради, не киньте меня вы... Выведите меня из моего ужасного, страшного положения, или иначе... я погибла!
- Чем, чем и как я могу помочь вам? Приказывайте! говорите!
- Как хотите.
- Я сделаю все, что могу... но что, что я могу сделать! Права заступиться за вас... я не имею... Вы не хотели этого сами...
- Это ничего не значит, - горячо перебила его Лара.
Подозеров взглянул на нее острым взглядом и, прошептав: "как ничего не значит?" - повернул лицо к стене.
- Ничего не значит! Возьмите все права надо мною: я их даю вам.
Подозеров молчал, но сердце его сильно забилось.
Лариса стояла на прежнем месте возле его постели. В комнате продолжалось мертвое безмолвие.
"Чего она от меня хочет?" - думал больной, чувствуя, что сердце продолжает учащенно биться, и что на него от Лары опять пышет тонким ароматом, болезненно усиливающим его беспокойство.
Он решился еще раз просить Ларису сказать ему, приказать ему, что он должен для нее сделать, и, оборотясь к ней с этой целию, остолбенел. Лариса стояла на коленях, положив голову на край его кровати, и плакала.
- Зачем, зачем вы так страдаете? - проговорил он.
- Мне тяжко... за себя... за вас... мне жаль... прошедшего, - отвечала, не поднимая головы, Лариса.
У Подозерова захватило дыхание, и сердце его упало и заныло: он молча, слабою рукой коснулся волос на голове красавицы и прошептал:
- Боже! Да я ведь тот же, как и прежде. Научите меня только, что же нужно для того, чтобы вам было легче? Вы помните, я вам сказал: я вечно, вечно друг ваш!
Лариса подняла личико и, взглянув заплаканными глазками в пристально на нее глядевшие глаза Подозерова, молча сжала его руку.
- Говорите же, говорите, не мучьте меня: что надо делать?
- Вы за меня стрелялись?
- Нет.
- Вы не хотите мне сказать правды.
Ларисе стало досадно.
- Я говорю вам правду: я тогда был приведен к этому многим, - многим, и вами в том числе, и Александрой Ивановной, и моею личною обидой. Я не знаю сам хорошо, за что я шел.
- За Синтянину, - прошептала, бледнея и потупляя глаза, Лариса.
- Нет... не знаю... мне просто... не занимательно жить.
- Почему? - прошептала Лара и, еще крепче сжав его руку, добавила:
- Пусть этого вперед не будет.
- Ну хорошо; но теперь дело не о мне, а о вас.
- Мне тогда будет хорошо, - трепеща продолжала Лариса, - тогда, когда... Лариса встала на ноги; глаза ее загорелись, занавесились длинными веками и снова распахнулись.
Она теребила и мяла в руках руку Подозерова и наконец нетерпеливо сказала, морща лоб и брови:
- О, зачем вы не хотите понять меня?
- Нет; я не умею понять вас в эту минуту.
- Да, да! Непременно в эту минуту, или никогда! Андрей, я вас люблю! Не отвергайте меня! Бога ради не отвергайте! - настойчиво и твердо выговорила Лара и быстро выбежала из комнаты.
Глава шестнадцатая. На курьерских
Наступивший за сим день был решителем судьбы пленника Ларисы. Несмотря на разницу в нраве и образе мыслей этого человека с нравом и образом мыслей Висленева, с Подозеровым случилось то же самое, что некогда стряслось над братом Лары. Подозеров женился совсем нехотя, не думая и не гадая. Разница была только в побуждениях, ради которых эти два лица нашего романа посягнули на брак, да в том, что Лариса не искала ничьей посторонней помощи для обвенчания с собою Подозерова, а напротив, даже она устраняла всякое вмешательство самых близких людей в это дело.
После того случая, который рассказан в конце предшествовавшей главы, дело уже не могло остановиться и не могло кончиться иначе как браком. По крайней мере так решил после бессонной ночи честный Подозеров; так же казалось и не спавшей всю эту ночь своенравной Ларисе.
Подозеров, поворачивая с насупленными бровями свои подушки под головой, рассуждал: "Эта бедная девушка, если в нее всмотреться поближе... самое несчастное существо в мире. Оно просто никто... человек без прошлого! Как она все это мне сказала? Именно как дитя, в душе которого рождается неведомо что, совсем новое и необъяснимое никаким прошлым... С ней нельзя обходиться как со взрослым человеком: ее нужно жалеть и беречь... особенно... теперь, когда этот мерзавец ее так уронил... Но кто же станет теперь жалеть и беречь? Я должен на ней жениться, хотя и не чувствую к тому теперь любовного влечения. Да и не все ли мне равно: люблю ли я ее страстной любовью, или не люблю? Я, правда, не Печорин, но я равнодушен к жизни. Я вникал в нее, изучал ее и убедился, что вся она пустяки, вся не стоит хлопот и забот... Все, что я встречал и видел, все это тлен, суета и злоба; мне надоело далее все это рассматривать. Я слишком поздно узнал женщину, которая не есть злоба и суета, и тлен, и эта женщина взяла надо мной какое-то старшинство... и мне приятна эта власть ее надо мной; но кто сама эта женщина? Жертва. В ее жертве ее прелесть, ее обаяние, и ее совершенство в громадности любви ее... любви без критики, без анализа..."
И в памяти Подозерова пронеслась вся его беседа в хуторной рощице с Синтяниной, и с каждым вспомянутым словом этой беседы все ближе и ближе, ясней и ясней являлась пред ним генеральша, с ее логикой простой, нехитростной любви.
"Великий Господи! Насколько вся эта христианская простота и покорность выше, прекраснее и сильнее всего, что я видел прекрасного и сильного в наилучших мужчинах! Как гадко мне теперешнее мое раздумье, когда бедная девушка, которую я любил, оклеветана, опозорена в этом мелком мирке, и когда я, будучи властен поставить ее на ноги, раздумываю: сделать это или не делать? Почему же не делать? Потому что она не выдерживает моей критики и сравнений с другою. А разве я сам выдерживаю с тою какое-нибудь сравнение? О чем тут думать, когда бедная Лара уже прямо сказала, что она меня любит и что ей не к кому, бедняжке, примкнуть. Что мне мешает назвать ее своею женой? Я разубедился немножко в Ларисе; предо мною мелькнуло невыгодное для нее сравнение, и только... И моя любовь рухнула от критики, ее одолела критика. Что же, если б она, эта страдалица, взглянула теперь в мое сердце? Как бы она должна была презирать меня с моею минутною любовью! Нет; это значит, что я не любил Ларису прежде, что она лишь нравилась мне, как могла нравиться и Горданову... что я любил в ней тогда мою утеху, мою мечту о счастии, а счастье... счастье в том, чтобы чувствовать себя слугой чужого счастья. Это одно, это одно только верно, и кто хочет дожить жизнь в мире с самим собой, тот должен руководиться одною этою истиной... Все другое к этому само приложится. Как?.. Но, Господи, будто можно знать, что к чему и как приложится? Надо просто делать то, что можно делать, что требует счастие ближнего в эту данную минуту".
С такими мыслями Подозеров слегка забылся пред утром и с ними же, открыв глаза, увидел пред собою Ларису и протянул ей руку.
Лара опустила глаза.
- Вы не отчаивайтесь, - сказал ей тихо Подозеров. - Все поправимо. Она пожала едва заметным движением его руку.
- Ошибки людям свойственны; не вы одни имели несчастие полюбить недостойного человека, - продолжал Андрей Иванович.
- Я его не любила, - прошептала в ответ Лариса.
- Ну, увлеклись, доверились... Все это вздор! Поверьте, все вздор, кроме одного добра, которое человек может сделать другому человеку.
- Вы ангел, Андрей Иваныч!
- О, нет! Не преувеличивайте, пожалуйста! Я человек, и очень дурной человек. Посмотрите, куда я гожусь в сравнении со многими другими, которые вам сочувствуют?
Лара молча вскинула на него глазами и как бы спрашивала этим взглядом; кого он разумеет?
- Я говорю об Александре Ивановне и о майорше.
- Ах, они! - воскликнула, спохватясь, Лариса и, насупив бровки, добавила шепотом: - Я вам верю больше всех.
- Зачем же больше?.. Нет, вас любят нежно... преданно и Форовы, и генеральша...
- А вы? - спросила вдруг с тревогой Лара.
- И я.
- Вы меня прощаете?
- Прощаю ли я вас?
- Да.
- В чем же прощать?
- Ах, не говорите со мною таким образом!
- Но вы ни в чем предо мною не виноваты.
- Нет, это не так, не так!
- Совершенно так: я вас любил, но... но не нравился вам... И что же тут такого!
- Это не так, не так!
- Не так?
- Да, не так.
Лара закрыла ладонью глаза и прошептала:
- Не мучьте же меня; я уже сказала вам, что я люблю вас.
- Вы ошибаетесь, - ответил, покачав головой, Подозеров.
- Нет, нет, нет, я не ошибаюсь: я вас люблю.
- Нет, вы очень ошибаетесь. В вас говорит теперь жалость и сострадание ко мне, но все равно. Если б я не надеялся найти в себе силы устранить от вас всякий повод прийти со временем к сожалению об этой ошибке, я бы не сказал вам того, что скажу сию секунду. Отвечайте мне прямо: хотите ли вы быть моею женой?
- Да!
- Дайте же вашу руку.
Лариса задрожала, схватила трепещущими руками его руку и второй раз припала к ней горячими устами.
Подозеров отдернул руку и, покраснев, вскричал:
- Никогда этого не делайте!
- Я так хочу!.. Оставьте! - простонала Лариса и, обвив руками шею Подозерова, робко нашла устами его уста. Подозеров сделал невольное, хотя и слабое, усилие отвернуться: он понял, что за человек Лариса, и в душе его мелькнуло... презрение к невесте.
Боже, какая это разница в сравнении с тою другою женщиной, образ которой нарисовался в это мгновение в его памяти! Какую противоположность представляет это судорожное метанье с тем твердым, самообладающим спокойствием той другой женщины!..
Лариса в это время тоже думала о той самой женщине и проговорила:
- В эту важную минуту я вас прошу только об одном: исполните ли вы мою просьбу?
- Конечно.
Лариса крепко сжала обе руки своего жениха и, краснея и потупляясь, проговорила:
- Пощадите мое чувство! Подозеров посмотрел на нее молча.
Лариса выбросила его руки и, закрыв ладонями свое пылающее лицо, прошептала:
- Не вспоминайте мне... Она опять остановилась.
- О чем? Ну, договаривайте смело, о чем?
- О Синтяниной.
Подозеров промолчал. Лариса становилась ему почти противна; а она, уладив свою судьбу с Подозеровым, впала в новую суету и вовсе не замечала чувства, какое внушила своему будущему мужу...
Подозеров обрадовался, когда Лариса тотчас после этого разговора вышла, не дождавшись от него ответа. Он встал, запер за нею дверь и задумался... О чем? О том седом кавказском капитане, который в известном рассказе графа Льва Толстого, готовясь к смертному бою, ломал голову над решением вопроса, возможна ли ревность без любви? Подозеров имел пред глазами живое доказательство, что такая ревность возможна, и ревнивая выходка Лары была для него противнее известной ему ревности ее брата в Павловском парке и сто раз недостойнее ревности генерала Синтянина.
"Однако с нею и не так легко, должно быть, будет, - подумал он. - Да, нелегко; но ведь только на картинах рисуют разбойников в плащах и с перьями на шляпах, а нищету с душистою геранью на окне; на самом деле все это гораздо хуже. И на словах тоже говорят, что можно жить не любя... да, можно, но каково это?"
Глава семнадцатая. Еще шибче
События эти, совершившиеся в глубокой тайне, разумеется, не были никому ни одним словом выданы ни Подозеровым, ни Ларисой; но тонкий и необъяснимо наблюдательный во всех подобных вещах женский взгляд прозрел их.
Катерина Астафьевна, навестив вечером того же дня племянницу, зашла прямо от нее к генеральше и сказала, за чашкой чаю, последней:
- А наша Лариса Платоновна что-то устроила!
- Что же такое она могла устроить? - спросила генеральша.
- Не знаю; сейчас я была у них, и они что-то оба очень вежливо друг с с другом говорят и глазки потупляют.
- Ну, ты, Катя, кажется, опять сплетничаешь.
- Сходи, матушка, сама и посмотри; навести больного-то после того, как он поправился.
Форова подчеркнула последнее слово и, протягивая на прощанье руку, добавила:
- В самом деле, он говорил, что очень желал бы тебя видеть. С этим майорша ушла домой; но, посетив на другой день Синтянину, тотчас же, как только уселась, запытала:
- А что же, видела?
- Видела, - отвечала, не без усилия улыбнувшись, Александра Ивановна.
- Ну и поздравляю; а ничего бы не потеряла, если б и не глядя поверила мне.
Синтянина объявила, что Лариса сказала ей, что она выходит замуж за Подозерова.
- Это смех! - ответила майорша. - От досады замуж идет! Или она затем выходит, чтобы показать, что на ней еще и после амуров с Гордашкой честные люди могут жениться! Что же, дуракам закон не писан: пусть хватит шилом нашей патоки!.. Когда же будет эта их "маланьина свадьба"171?
- Он мне сказал, что скоро... На этих днях, через неделю или через две.
- Пропал, брат, ты, бедный Андрей Иваныч!
- Полно тебе, Катя, пророчить.
- А не могу я не пророчить, милая, когда дар такой имею.
- Дар! - генеральша улыбнулась и спросила: - Что же ты, святая, что ли, что тебе дан дар пророчества?
- Ну вот, святая! Святая ли или клятая, а пророчествую. Валаамова ослица тоже ведь не святая была, а прорекала.
В эту минуту в комнату взошел майор Форов и рассказал, что он сейчас встретил Ларису, которая неожиданно сообщила ему, что выходит замуж за Подозерова и просит майора быть ее посаженым отцом.
- Чудесно! - воскликнула нетерпеливая Катерина Астафьевна, - Одна я пока еще осталась в непосвященных! Что же, ты ее похвалил и поздравил? - обратилась она к мужу.
- А разумеется, поздравил и похвалил, - отвечал майор.
- И даже похвалил?
- Да ведь сказано же тебе, что похвалил.
- Мне кажется, что ты все это врешь.
- Нимало не вру, его бы я не похвалил, а ее отчего же не хвалить?
- Потому что это подлость.
- Какая подлость? Никакой я тут подлости не вижу. Вольно же мужчине делать глупость - жениться, - к бабе в батраки идти; а женщины дуры были бы, если б от этого счастья отказывались. В чем же тут подлость? Это принятие подданства, и ничего больше.
- За что же ты Иосафову свадьбу осуждал?
- А-а! там дело другое: там принуждение!
- А здесь умаливанье, просьбы.
- Почему ты это знаешь?
- Так: я пророчица.
- Ну и что же такое, если и просьбы? Она, значит, умная барышня и политичная; устраивается как может.
- Передовая!
- А конечно; вперед всех идет и честно просит! мне-де штатный дурак нужен, - не согласитесь ли вы быть моим штатным дураком? И что же, если есть такой согласный? И прекрасно! Хвалю ее, поздравляю и даже образом благословлю.
- Да ты еще знаешь ли, как благословляют-то образом?
- Нет, не знаю, но я сейчас прямо отсюда к Евангелу пойду и спрошу.
- Нет, по мне эта свадьба сто раз хуже нигилистической Ясафкиной свадьбы в Петербурге, потому что эта просто черт знает зачем идет замуж!
- Имеет выгоды, - отвечал майор.
- Да; она репутацию свою поправляет; но его-то, его-то, шута, что волочит в эту гибель?
- Его?.. А что же, это и ему хорошо: это тешит его испанское дворянство. И благо им обоим: пусть себе совершенствуются.
- Ну, пропадать же им! В этом браке несчастие и погибель.
- Отчего же погибель? - отозвался майор, - мало ли людей бывают несчастливы в браке, но находят свое счастие за браком.
- Да, вот это что! - вспылила Катерина Астафьевна, - так, по-твоему, что такое брак? Вздор, форма, фить - и ничего более.
- Брак?.. нынче это для многих женщин средство переменять мужей и не слыть нигилисткой.
- Вы дурак, господин майор! - проговорила, побагровев, майорша.
- Это как угодно, - я говорю, как понимаю.
- А ты зачем сюда пришел?
- Да я к Евангелу в гости иду и за новым журналом зашел, а больше ни за чем: я ругаться с тобою не хочу.
- Ну так бери книгу и отправляйся вон, гадостный нигилист. Седых волос-то своих постыдился бы!
- Я их и стыжусь, но не помогает, - все больше седеют. После этих слов Форов незлобиво простился и ушел, а через десять дней отец Евангел, в небольшой деревенской церкви, сочетал нерушимыми узами Подозерова и Ларису. Свадьба эта, которую майорша называла "маланьиной свадьбой", совершилась тихо, при одних свидетелях, после чего у молодых был скромный ужин для близких людей. Веселья не было никакого, напротив, все вышло, по мнению Форовой, "не по-людски".
Невеста приехала в церковь озабоченная, сердитая, уехала с мужем надутая, встретила гостей у себя дома рассеянно и сидела за столом недовольная.
Лариса понимала, что она выходит замуж как-то очень не серьезно, и чувствовала, что это понимает не одна она, и вследствие того она ощущала досаду на всех, особенно на тех, кто был определеннее ее, а таковы были все. Особенно же ей были неприятны всякие превосходства в сравнениях: она как бы боялась их, и в этом-то роде определялись ее отношения к Синтяниной. Лара не ревновала к ней мужа, но она боялась не совладеть с нею, а к тому же после венчания Лариса начала думать: не напрасно ли она поторопилась, что, может быть, лучше было бы... уехать куда-нибудь, вместо того, чтобы выходить замуж.
"Маланьина свадьба" выходила прескучная!
Никакие попытки друзей придать оживление этому бедному торжеству не удавались, а напротив, как будто еще более портили вечер.
Синтянина и Форова последовали за Ларой и майором. Когда больного положили в кабинете отсутствующего Жозефа Висленева, Филетер Иванович поспешил опять на пожар и, найдя помощников, энергически принялся спасать подозеровские пожитки, перетаскивая их на висленевский двор. К утру все это было окончено, и хотя квартира Подозерова не сгорела, а только несколько потерпела от пожарного переполоха, но возвратиться в нее было ему неудобно, пока ее снова приведут в порядок; а тем временем обнаружились и другие препятствия, состоявшие главным образом в том, что Лара не хотела этого возвращения. Она дала это понять всем к ней близким в тот же самый вечер, как Подозеров был положен в кабинете ее брата.
Лара вдруг обнаружила быстрейшую распорядительность: она, с помощью двух слуг и Катерины Астафьевны с генеральшей, в несколько минут обратила комнату брата в удобное помещение для больного и, позвав врача, пользовавшего Подозерова, объявила Форовой и Синтяниной, что больной требует покоя и должен остаться исключительно на одних ее попечениях.
Генеральша и майорша переглянулись.
- Мы, значит, теперь здесь лишние? - спросила Катерина Астафьевна.
- Да, вам, тетя, хорошо бы посмотреть, что там... делается с его вещами, а здесь я сама со всем управлюсь, - спокойно отвечала Лара и ушла доканчивать свои распоряжения.
Форова и Синтянина остались вдвоем в пустой зале.
- Что же? Это значит раненый теперь в плен взят, что ли? - молвила майорша.
Синтянина в ответ на это только пожала плечами, и обе эти женщины молча пошли по домам, оставив Ларису полною госпожой ее пленника и властительницей его живота и смерти.
Глава пятнадцатая. Роза из сугроба
Больной оставался там, где его положила; время шло, и Лариса делала свое дело - чуть только Подозеров, получивши облегчение, начал снова явно понимать свое положение, Лара, строго удалявшая от больного всех и особенно Синтянину, открыла ему тайну унижения, претерпенного ею от Горданова.
Это было вечером, один на один: Лариса открыла Испанскому Дворянину все предшествовавшее получению от Павла Николаевича оскорбительного письма. При этом рассказе Ларису, конечно, нельзя было бы упрекнуть в особенной откровенности, - нет, она многое утаивала и совсем скрыла подробности поцелуя, данного ею Павлу Николаевичу на окне своей спальни; но чем неоткровеннее она была по отношению к себе, тем резче и бесповоднее выходила наглость Горданова, а Подозеров был склонен верить на этот счет очень многому, и он, действительно, верил всему, что ему говорила Лариса. Когда последняя подала ему известное нам письмо Горданова, Подозеров, пробежав его, содрогнулся, откинул далеко от себя листок и проговорил:
- Я только одного не постигаю, как такой поступок до сих пор не наказан!
И Подозеров начал тихо вытирать платком свои бледные руки, в которых за минуту держал гордановское письмо.
- Кто же может его наказать? - молвила потерянно Лариса.
- Тот, кто имеет законное право за вас вступаться, - ваш брат Жозеф. Это его обязанность... по крайней мере до сих пор у вас нет другого защитника.
- Мой брат... где он? Мы не знаем, где он, и к тому... эта история с портфелем...
Подозеров поглядел на Ларису и, поправясь на изголовье, ответил:
- Так вот в чем дело! Он не смеет?
- Да; я совершенно беспомощна, беззащитна и... у меня даже не может быть другого защитника, - хотела досказать Лара, но Подозеров понял ее и избавил от труда досказать это.
- Говорите, пожалуйста: чего вы еще боитесь, что еще вам угрожает?
- Я вся кругом обобрана... я нищая.
- Ах это!.. да разве уже срок закладной дома минул?
- Да, и этот дом уже больше не мой; он будет продан, а я, как видите, - оболгана, поругана и обесчещена.
Лариса заплакала, склоня свою фарфоровую голову на белую ручку, по которой сбегал, извиваясь, как змея, черный локон.
Подозеров молча глядел несколько времени и наконец сказал даже:
- Что же теперь делать?
- Не знаю; я все потеряла, все... все... состояние, друзей и доброе имя.
- И отчего я здесь у вас не вижу... ни Катерины Астафьевны, ни майора, ни Синтяниной?
- Тетушке из Москвы прислали копию с этого письма; она всему верит и презирает меня.
- Боже! какой страшный мерзавец этот Горданов! Но будто уже это письмо могло влиять на Катерину Астафьевну и на других?
Лариса вместо ответа только хрустнула руками и прошептала:
- Я пойду в монастырь.
- Что такое? - переспросил ее изумленный Подозеров и, получив от нее подтверждение, что она непременно пойдет в монастырь, не возразил ей ни одного слова.
Наступила долгая пауза: Лариса плакала, Подозеров думал. Мысль Лары о монастыре подействовала на него чрезвычайно странно. Пред ним точно вдруг разогнулась страница одного из тех старинных романов, к которым Висленев намеревался обратиться за усвоением себе манер и приемов, сколько-нибудь пригодных для житья в обществе благопристойных женщин. В памяти Подозерова промелькнули "Чернец"168и "Таинственная монахиня"169и "Тайны Донаретского аббатства", и вслед за тем вечер на Синтянинском хуторе, когда отец Евангел читал наизусть на непередаваемом французском языке стихи давно забытого французского поэта Климента Маро170, оканчивающиеся строфой:
"Ainsi retournement humain se fait".
И Подозерову стало дико. Неужели в самом деле колесо совсем перевернулось, и начинается сначала?.. Но когда же все это случилось и как? Неужели это произошло во время его тяжкой борьбы между жизнию и смертию? Нет; это стряслось не вдруг; это шло чередом и полосой; мы сами только этого не замечали, и ныне дивимся, что общего между прошлым тех героинь, которые замыкались в монастыри, и прошлым сверстниц Лары, получивших более или менее невнятные уроки в словах пророков новизны и в примерах, ненадолго опередивших их мечтательниц, кинутых на распутье жизни с их обманутыми надеждами и упованиями? Да; есть, однако же, между ними нечто общее, есть даже много общего: как преподаваемые встарь уроки "бабушек" проходили без проникновения в жизнь, так прошли по верхам и позднейшие уроки новых внушителей. По заслугам опороченное, недавнее юродство отрицательниц было выставлено пугалом для начинающих жить юношей и юниц последнего пятилетия, но в противовес ему не дано никакого живого идеала, способного возвысить молодую душу над уровнем вседневных столкновений теории и житейской практики. Как панацея от всех бед и неурядиц ставилась "бабушкина мораль", и к ней оборотили свои насупленные и недовольные лики юные внучки, с трепетом отрекшиеся от ужаснувшего их движения "бесповоротных" жриц недавно отошедшего или только отходящего культа; но этот поворот был не поворот по убеждению в превосходстве иной морали, а робкое пяченье назад с протестом к тому, что покинуто, и тайным презрением к тому, куда направилось отступление. Из отречения от недавних, ныне самих себя отрицающих отрицателей, при полном отсутствии всякого иного свежего и положительного идеала, вышло только новое, полнейшее отрицание: отрицание идеалов и отрицание отрицания. В жизни явились люди без прошлого и без всяких, хотя смутно определенных стремлений в будущем. Мужчины из числа этих перевертней, выбираясь из нового хаоса, ударились по пути иезуитского предательства. Коварство они возвели в добродетель, которою кичились и кичатся до сего дня, не краснея и не совестясь. Религия, школа, самое чувство любви к родине, - все это вдруг сделалось предметом самой бессовестной эксплуатации. Женщины пошли по их стопам и даже обогнали их: вчерашние отрицательницы брака не пренебрегали никакими средствами обеспечить себя работником в лице мужа и влекли с собою неосторожных юношей к алтарю отрицаемой ими церкви. Этому изыскивались оправдания. Браки заключались для более удобного вступления в бесконечные новые браки. Затем посыпались, как из рога изобилия, просьбы о разводах и самые алчные иски на мужей... Все это шло быстро, с наглостию почти изумительною, и последняя вещь становилась горше первой.
В этой суматохе от толпы новых лицемеров отделялся еще новейший ассортимент, который не знаем как и назвать. Эти гнушались, ренегатством, признали за собою превосходство как пред погибающими, или уже погибшими откровенными отрицательницами, так и пред коварницами новейшего пошиба; но сами не могли избрать себе никакого неосудимого призвания. В своем шатании они обрели себя чуждыми всем и даже самим себе, и наибольшее их несчастие в том, что они чаще всего не сознают этой отчужденности до самых роковых минут в своей жизни. Они не знают, к чему они способны, куда бы хотели и чего бы хотели.
Красавица Лариса была из числа этих обреченных на несносное страдание существ последней культуры. Выросши на глазах заботливой, но слабой и недальновидной матери, Лариса выслушала от брата и его друзей самые суровые осуждения старой "бабушкиной морали", которой так или иначе держалось общество до проповедания учений, осмеявших эту старую мораль, и она охотно осудила эту мораль, но потом еще охотнее осудила и учения, склонявшие ее к первым осуждениям. Отбросив одно за другим, и то и другое, она осталась сама ни при чем, и так и жила, много читая, много слушая, но не симпатизируя ничему.
"У нее нет ничего, - решил, глядя на нее, Подозеров. - Она не обрежет волос, не забредит коммуной, не откроет швейной: все это для нее пустяки и утопия; но она и не склонит колена у алтаря и не помирится со скромною ролью простой, доброй семьянинки. К чему ей прилепиться и чем ей стать? Ей нечем жить, ей не к чему стремиться, а между тем девичья пора уходит, и особенно теперь, после огласки этой гнусной истории, не сладко ей, бедняжке!"
И он еще посмотрел на Ларису, и она показалась ему такою бедною и беспомощною, что он протянул ей руку и не успел одуматься и сообразить, как к руке этой, обхваченной жаркими руками Лары, прильнули ее влажные трепещущие губы и капнула горячая слеза.
Что могло привести Ларису к такому поступку? К нему побудило ее страшное сознание круглого одиночества, неодолимый натиск потребности казнить себя унижением и малодушная надежда, что за этим ударом ее самолюбию для нее настанет возможность стать под крыло вполне доброго человека, каким она признавала Подозерова.
В последнем расчете было кое-что верно.
Больной вскочил и дернул свою руку из рук Ларисы, но этим самым привлек ее к себе и почувствовал грудь ее у своей груди и заплаканное лицо ее у своего лица.
- О, умоляю вас, - шептала ему Лара. - Бога ради, не киньте меня вы... Выведите меня из моего ужасного, страшного положения, или иначе... я погибла!
- Чем, чем и как я могу помочь вам? Приказывайте! говорите!
- Как хотите.
- Я сделаю все, что могу... но что, что я могу сделать! Права заступиться за вас... я не имею... Вы не хотели этого сами...
- Это ничего не значит, - горячо перебила его Лара.
Подозеров взглянул на нее острым взглядом и, прошептав: "как ничего не значит?" - повернул лицо к стене.
- Ничего не значит! Возьмите все права надо мною: я их даю вам.
Подозеров молчал, но сердце его сильно забилось.
Лариса стояла на прежнем месте возле его постели. В комнате продолжалось мертвое безмолвие.
"Чего она от меня хочет?" - думал больной, чувствуя, что сердце продолжает учащенно биться, и что на него от Лары опять пышет тонким ароматом, болезненно усиливающим его беспокойство.
Он решился еще раз просить Ларису сказать ему, приказать ему, что он должен для нее сделать, и, оборотясь к ней с этой целию, остолбенел. Лариса стояла на коленях, положив голову на край его кровати, и плакала.
- Зачем, зачем вы так страдаете? - проговорил он.
- Мне тяжко... за себя... за вас... мне жаль... прошедшего, - отвечала, не поднимая головы, Лариса.
У Подозерова захватило дыхание, и сердце его упало и заныло: он молча, слабою рукой коснулся волос на голове красавицы и прошептал:
- Боже! Да я ведь тот же, как и прежде. Научите меня только, что же нужно для того, чтобы вам было легче? Вы помните, я вам сказал: я вечно, вечно друг ваш!
Лариса подняла личико и, взглянув заплаканными глазками в пристально на нее глядевшие глаза Подозерова, молча сжала его руку.
- Говорите же, говорите, не мучьте меня: что надо делать?
- Вы за меня стрелялись?
- Нет.
- Вы не хотите мне сказать правды.
Ларисе стало досадно.
- Я говорю вам правду: я тогда был приведен к этому многим, - многим, и вами в том числе, и Александрой Ивановной, и моею личною обидой. Я не знаю сам хорошо, за что я шел.
- За Синтянину, - прошептала, бледнея и потупляя глаза, Лариса.
- Нет... не знаю... мне просто... не занимательно жить.
- Почему? - прошептала Лара и, еще крепче сжав его руку, добавила:
- Пусть этого вперед не будет.
- Ну хорошо; но теперь дело не о мне, а о вас.
- Мне тогда будет хорошо, - трепеща продолжала Лариса, - тогда, когда... Лариса встала на ноги; глаза ее загорелись, занавесились длинными веками и снова распахнулись.
Она теребила и мяла в руках руку Подозерова и наконец нетерпеливо сказала, морща лоб и брови:
- О, зачем вы не хотите понять меня?
- Нет; я не умею понять вас в эту минуту.
- Да, да! Непременно в эту минуту, или никогда! Андрей, я вас люблю! Не отвергайте меня! Бога ради не отвергайте! - настойчиво и твердо выговорила Лара и быстро выбежала из комнаты.
Глава шестнадцатая. На курьерских
Наступивший за сим день был решителем судьбы пленника Ларисы. Несмотря на разницу в нраве и образе мыслей этого человека с нравом и образом мыслей Висленева, с Подозеровым случилось то же самое, что некогда стряслось над братом Лары. Подозеров женился совсем нехотя, не думая и не гадая. Разница была только в побуждениях, ради которых эти два лица нашего романа посягнули на брак, да в том, что Лариса не искала ничьей посторонней помощи для обвенчания с собою Подозерова, а напротив, даже она устраняла всякое вмешательство самых близких людей в это дело.
После того случая, который рассказан в конце предшествовавшей главы, дело уже не могло остановиться и не могло кончиться иначе как браком. По крайней мере так решил после бессонной ночи честный Подозеров; так же казалось и не спавшей всю эту ночь своенравной Ларисе.
Подозеров, поворачивая с насупленными бровями свои подушки под головой, рассуждал: "Эта бедная девушка, если в нее всмотреться поближе... самое несчастное существо в мире. Оно просто никто... человек без прошлого! Как она все это мне сказала? Именно как дитя, в душе которого рождается неведомо что, совсем новое и необъяснимое никаким прошлым... С ней нельзя обходиться как со взрослым человеком: ее нужно жалеть и беречь... особенно... теперь, когда этот мерзавец ее так уронил... Но кто же станет теперь жалеть и беречь? Я должен на ней жениться, хотя и не чувствую к тому теперь любовного влечения. Да и не все ли мне равно: люблю ли я ее страстной любовью, или не люблю? Я, правда, не Печорин, но я равнодушен к жизни. Я вникал в нее, изучал ее и убедился, что вся она пустяки, вся не стоит хлопот и забот... Все, что я встречал и видел, все это тлен, суета и злоба; мне надоело далее все это рассматривать. Я слишком поздно узнал женщину, которая не есть злоба и суета, и тлен, и эта женщина взяла надо мной какое-то старшинство... и мне приятна эта власть ее надо мной; но кто сама эта женщина? Жертва. В ее жертве ее прелесть, ее обаяние, и ее совершенство в громадности любви ее... любви без критики, без анализа..."
И в памяти Подозерова пронеслась вся его беседа в хуторной рощице с Синтяниной, и с каждым вспомянутым словом этой беседы все ближе и ближе, ясней и ясней являлась пред ним генеральша, с ее логикой простой, нехитростной любви.
"Великий Господи! Насколько вся эта христианская простота и покорность выше, прекраснее и сильнее всего, что я видел прекрасного и сильного в наилучших мужчинах! Как гадко мне теперешнее мое раздумье, когда бедная девушка, которую я любил, оклеветана, опозорена в этом мелком мирке, и когда я, будучи властен поставить ее на ноги, раздумываю: сделать это или не делать? Почему же не делать? Потому что она не выдерживает моей критики и сравнений с другою. А разве я сам выдерживаю с тою какое-нибудь сравнение? О чем тут думать, когда бедная Лара уже прямо сказала, что она меня любит и что ей не к кому, бедняжке, примкнуть. Что мне мешает назвать ее своею женой? Я разубедился немножко в Ларисе; предо мною мелькнуло невыгодное для нее сравнение, и только... И моя любовь рухнула от критики, ее одолела критика. Что же, если б она, эта страдалица, взглянула теперь в мое сердце? Как бы она должна была презирать меня с моею минутною любовью! Нет; это значит, что я не любил Ларису прежде, что она лишь нравилась мне, как могла нравиться и Горданову... что я любил в ней тогда мою утеху, мою мечту о счастии, а счастье... счастье в том, чтобы чувствовать себя слугой чужого счастья. Это одно, это одно только верно, и кто хочет дожить жизнь в мире с самим собой, тот должен руководиться одною этою истиной... Все другое к этому само приложится. Как?.. Но, Господи, будто можно знать, что к чему и как приложится? Надо просто делать то, что можно делать, что требует счастие ближнего в эту данную минуту".
С такими мыслями Подозеров слегка забылся пред утром и с ними же, открыв глаза, увидел пред собою Ларису и протянул ей руку.
Лара опустила глаза.
- Вы не отчаивайтесь, - сказал ей тихо Подозеров. - Все поправимо. Она пожала едва заметным движением его руку.
- Ошибки людям свойственны; не вы одни имели несчастие полюбить недостойного человека, - продолжал Андрей Иванович.
- Я его не любила, - прошептала в ответ Лариса.
- Ну, увлеклись, доверились... Все это вздор! Поверьте, все вздор, кроме одного добра, которое человек может сделать другому человеку.
- Вы ангел, Андрей Иваныч!
- О, нет! Не преувеличивайте, пожалуйста! Я человек, и очень дурной человек. Посмотрите, куда я гожусь в сравнении со многими другими, которые вам сочувствуют?
Лара молча вскинула на него глазами и как бы спрашивала этим взглядом; кого он разумеет?
- Я говорю об Александре Ивановне и о майорше.
- Ах, они! - воскликнула, спохватясь, Лариса и, насупив бровки, добавила шепотом: - Я вам верю больше всех.
- Зачем же больше?.. Нет, вас любят нежно... преданно и Форовы, и генеральша...
- А вы? - спросила вдруг с тревогой Лара.
- И я.
- Вы меня прощаете?
- Прощаю ли я вас?
- Да.
- В чем же прощать?
- Ах, не говорите со мною таким образом!
- Но вы ни в чем предо мною не виноваты.
- Нет, это не так, не так!
- Совершенно так: я вас любил, но... но не нравился вам... И что же тут такого!
- Это не так, не так!
- Не так?
- Да, не так.
Лара закрыла ладонью глаза и прошептала:
- Не мучьте же меня; я уже сказала вам, что я люблю вас.
- Вы ошибаетесь, - ответил, покачав головой, Подозеров.
- Нет, нет, нет, я не ошибаюсь: я вас люблю.
- Нет, вы очень ошибаетесь. В вас говорит теперь жалость и сострадание ко мне, но все равно. Если б я не надеялся найти в себе силы устранить от вас всякий повод прийти со временем к сожалению об этой ошибке, я бы не сказал вам того, что скажу сию секунду. Отвечайте мне прямо: хотите ли вы быть моею женой?
- Да!
- Дайте же вашу руку.
Лариса задрожала, схватила трепещущими руками его руку и второй раз припала к ней горячими устами.
Подозеров отдернул руку и, покраснев, вскричал:
- Никогда этого не делайте!
- Я так хочу!.. Оставьте! - простонала Лариса и, обвив руками шею Подозерова, робко нашла устами его уста. Подозеров сделал невольное, хотя и слабое, усилие отвернуться: он понял, что за человек Лариса, и в душе его мелькнуло... презрение к невесте.
Боже, какая это разница в сравнении с тою другою женщиной, образ которой нарисовался в это мгновение в его памяти! Какую противоположность представляет это судорожное метанье с тем твердым, самообладающим спокойствием той другой женщины!..
Лариса в это время тоже думала о той самой женщине и проговорила:
- В эту важную минуту я вас прошу только об одном: исполните ли вы мою просьбу?
- Конечно.
Лариса крепко сжала обе руки своего жениха и, краснея и потупляясь, проговорила:
- Пощадите мое чувство! Подозеров посмотрел на нее молча.
Лариса выбросила его руки и, закрыв ладонями свое пылающее лицо, прошептала:
- Не вспоминайте мне... Она опять остановилась.
- О чем? Ну, договаривайте смело, о чем?
- О Синтяниной.
Подозеров промолчал. Лариса становилась ему почти противна; а она, уладив свою судьбу с Подозеровым, впала в новую суету и вовсе не замечала чувства, какое внушила своему будущему мужу...
Подозеров обрадовался, когда Лариса тотчас после этого разговора вышла, не дождавшись от него ответа. Он встал, запер за нею дверь и задумался... О чем? О том седом кавказском капитане, который в известном рассказе графа Льва Толстого, готовясь к смертному бою, ломал голову над решением вопроса, возможна ли ревность без любви? Подозеров имел пред глазами живое доказательство, что такая ревность возможна, и ревнивая выходка Лары была для него противнее известной ему ревности ее брата в Павловском парке и сто раз недостойнее ревности генерала Синтянина.
"Однако с нею и не так легко, должно быть, будет, - подумал он. - Да, нелегко; но ведь только на картинах рисуют разбойников в плащах и с перьями на шляпах, а нищету с душистою геранью на окне; на самом деле все это гораздо хуже. И на словах тоже говорят, что можно жить не любя... да, можно, но каково это?"
Глава семнадцатая. Еще шибче
События эти, совершившиеся в глубокой тайне, разумеется, не были никому ни одним словом выданы ни Подозеровым, ни Ларисой; но тонкий и необъяснимо наблюдательный во всех подобных вещах женский взгляд прозрел их.
Катерина Астафьевна, навестив вечером того же дня племянницу, зашла прямо от нее к генеральше и сказала, за чашкой чаю, последней:
- А наша Лариса Платоновна что-то устроила!
- Что же такое она могла устроить? - спросила генеральша.
- Не знаю; сейчас я была у них, и они что-то оба очень вежливо друг с с другом говорят и глазки потупляют.
- Ну, ты, Катя, кажется, опять сплетничаешь.
- Сходи, матушка, сама и посмотри; навести больного-то после того, как он поправился.
Форова подчеркнула последнее слово и, протягивая на прощанье руку, добавила:
- В самом деле, он говорил, что очень желал бы тебя видеть. С этим майорша ушла домой; но, посетив на другой день Синтянину, тотчас же, как только уселась, запытала:
- А что же, видела?
- Видела, - отвечала, не без усилия улыбнувшись, Александра Ивановна.
- Ну и поздравляю; а ничего бы не потеряла, если б и не глядя поверила мне.
Синтянина объявила, что Лариса сказала ей, что она выходит замуж за Подозерова.
- Это смех! - ответила майорша. - От досады замуж идет! Или она затем выходит, чтобы показать, что на ней еще и после амуров с Гордашкой честные люди могут жениться! Что же, дуракам закон не писан: пусть хватит шилом нашей патоки!.. Когда же будет эта их "маланьина свадьба"171?
- Он мне сказал, что скоро... На этих днях, через неделю или через две.
- Пропал, брат, ты, бедный Андрей Иваныч!
- Полно тебе, Катя, пророчить.
- А не могу я не пророчить, милая, когда дар такой имею.
- Дар! - генеральша улыбнулась и спросила: - Что же ты, святая, что ли, что тебе дан дар пророчества?
- Ну вот, святая! Святая ли или клятая, а пророчествую. Валаамова ослица тоже ведь не святая была, а прорекала.
В эту минуту в комнату взошел майор Форов и рассказал, что он сейчас встретил Ларису, которая неожиданно сообщила ему, что выходит замуж за Подозерова и просит майора быть ее посаженым отцом.
- Чудесно! - воскликнула нетерпеливая Катерина Астафьевна, - Одна я пока еще осталась в непосвященных! Что же, ты ее похвалил и поздравил? - обратилась она к мужу.
- А разумеется, поздравил и похвалил, - отвечал майор.
- И даже похвалил?
- Да ведь сказано же тебе, что похвалил.
- Мне кажется, что ты все это врешь.
- Нимало не вру, его бы я не похвалил, а ее отчего же не хвалить?
- Потому что это подлость.
- Какая подлость? Никакой я тут подлости не вижу. Вольно же мужчине делать глупость - жениться, - к бабе в батраки идти; а женщины дуры были бы, если б от этого счастья отказывались. В чем же тут подлость? Это принятие подданства, и ничего больше.
- За что же ты Иосафову свадьбу осуждал?
- А-а! там дело другое: там принуждение!
- А здесь умаливанье, просьбы.
- Почему ты это знаешь?
- Так: я пророчица.
- Ну и что же такое, если и просьбы? Она, значит, умная барышня и политичная; устраивается как может.
- Передовая!
- А конечно; вперед всех идет и честно просит! мне-де штатный дурак нужен, - не согласитесь ли вы быть моим штатным дураком? И что же, если есть такой согласный? И прекрасно! Хвалю ее, поздравляю и даже образом благословлю.
- Да ты еще знаешь ли, как благословляют-то образом?
- Нет, не знаю, но я сейчас прямо отсюда к Евангелу пойду и спрошу.
- Нет, по мне эта свадьба сто раз хуже нигилистической Ясафкиной свадьбы в Петербурге, потому что эта просто черт знает зачем идет замуж!
- Имеет выгоды, - отвечал майор.
- Да; она репутацию свою поправляет; но его-то, его-то, шута, что волочит в эту гибель?
- Его?.. А что же, это и ему хорошо: это тешит его испанское дворянство. И благо им обоим: пусть себе совершенствуются.
- Ну, пропадать же им! В этом браке несчастие и погибель.
- Отчего же погибель? - отозвался майор, - мало ли людей бывают несчастливы в браке, но находят свое счастие за браком.
- Да, вот это что! - вспылила Катерина Астафьевна, - так, по-твоему, что такое брак? Вздор, форма, фить - и ничего более.
- Брак?.. нынче это для многих женщин средство переменять мужей и не слыть нигилисткой.
- Вы дурак, господин майор! - проговорила, побагровев, майорша.
- Это как угодно, - я говорю, как понимаю.
- А ты зачем сюда пришел?
- Да я к Евангелу в гости иду и за новым журналом зашел, а больше ни за чем: я ругаться с тобою не хочу.
- Ну так бери книгу и отправляйся вон, гадостный нигилист. Седых волос-то своих постыдился бы!
- Я их и стыжусь, но не помогает, - все больше седеют. После этих слов Форов незлобиво простился и ушел, а через десять дней отец Евангел, в небольшой деревенской церкви, сочетал нерушимыми узами Подозерова и Ларису. Свадьба эта, которую майорша называла "маланьиной свадьбой", совершилась тихо, при одних свидетелях, после чего у молодых был скромный ужин для близких людей. Веселья не было никакого, напротив, все вышло, по мнению Форовой, "не по-людски".
Невеста приехала в церковь озабоченная, сердитая, уехала с мужем надутая, встретила гостей у себя дома рассеянно и сидела за столом недовольная.
Лариса понимала, что она выходит замуж как-то очень не серьезно, и чувствовала, что это понимает не одна она, и вследствие того она ощущала досаду на всех, особенно на тех, кто был определеннее ее, а таковы были все. Особенно же ей были неприятны всякие превосходства в сравнениях: она как бы боялась их, и в этом-то роде определялись ее отношения к Синтяниной. Лара не ревновала к ней мужа, но она боялась не совладеть с нею, а к тому же после венчания Лариса начала думать: не напрасно ли она поторопилась, что, может быть, лучше было бы... уехать куда-нибудь, вместо того, чтобы выходить замуж.
"Маланьина свадьба" выходила прескучная!
Никакие попытки друзей придать оживление этому бедному торжеству не удавались, а напротив, как будто еще более портили вечер.
You have read 1 text from Russian literature.
Next - На ножах - 30
- Parts
- На ножах - 01Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4550Total number of unique words is 203534.9 of words are in the 2000 most common words47.3 of words are in the 5000 most common words54.7 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 02Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4534Total number of unique words is 204136.3 of words are in the 2000 most common words50.1 of words are in the 5000 most common words57.5 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 03Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4706Total number of unique words is 181838.6 of words are in the 2000 most common words51.1 of words are in the 5000 most common words59.0 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 04Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4572Total number of unique words is 188938.8 of words are in the 2000 most common words52.2 of words are in the 5000 most common words59.9 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 05Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4735Total number of unique words is 198937.7 of words are in the 2000 most common words50.8 of words are in the 5000 most common words58.6 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 06Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4714Total number of unique words is 191238.9 of words are in the 2000 most common words52.9 of words are in the 5000 most common words59.4 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 07Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4722Total number of unique words is 178837.3 of words are in the 2000 most common words51.5 of words are in the 5000 most common words58.5 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 08Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4592Total number of unique words is 211335.4 of words are in the 2000 most common words48.1 of words are in the 5000 most common words54.6 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 09Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4493Total number of unique words is 202831.6 of words are in the 2000 most common words43.5 of words are in the 5000 most common words50.8 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 10Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4644Total number of unique words is 186734.8 of words are in the 2000 most common words45.6 of words are in the 5000 most common words53.1 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 11Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4567Total number of unique words is 194432.8 of words are in the 2000 most common words46.0 of words are in the 5000 most common words52.4 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 12Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4553Total number of unique words is 175736.3 of words are in the 2000 most common words48.6 of words are in the 5000 most common words55.7 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 13Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4738Total number of unique words is 195635.4 of words are in the 2000 most common words47.6 of words are in the 5000 most common words54.0 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 14Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4619Total number of unique words is 190835.7 of words are in the 2000 most common words48.9 of words are in the 5000 most common words53.9 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 15Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 2895Total number of unique words is 125743.4 of words are in the 2000 most common words55.3 of words are in the 5000 most common words62.5 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 16Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4547Total number of unique words is 222232.6 of words are in the 2000 most common words43.5 of words are in the 5000 most common words49.9 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 17Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4793Total number of unique words is 171740.7 of words are in the 2000 most common words55.5 of words are in the 5000 most common words62.9 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 18Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4706Total number of unique words is 187737.7 of words are in the 2000 most common words49.7 of words are in the 5000 most common words55.9 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 19Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4615Total number of unique words is 209533.5 of words are in the 2000 most common words46.8 of words are in the 5000 most common words52.6 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 20Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4831Total number of unique words is 194938.6 of words are in the 2000 most common words52.0 of words are in the 5000 most common words58.3 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 21Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4751Total number of unique words is 186440.0 of words are in the 2000 most common words53.4 of words are in the 5000 most common words60.3 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 22Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4638Total number of unique words is 183939.0 of words are in the 2000 most common words53.0 of words are in the 5000 most common words59.8 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 23Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4627Total number of unique words is 193037.8 of words are in the 2000 most common words50.8 of words are in the 5000 most common words57.8 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 24Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4701Total number of unique words is 199436.8 of words are in the 2000 most common words50.2 of words are in the 5000 most common words57.6 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 25Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4616Total number of unique words is 200936.0 of words are in the 2000 most common words49.8 of words are in the 5000 most common words56.6 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 26Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4385Total number of unique words is 207532.2 of words are in the 2000 most common words45.7 of words are in the 5000 most common words52.7 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 27Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4809Total number of unique words is 188936.7 of words are in the 2000 most common words47.7 of words are in the 5000 most common words55.5 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 28Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4606Total number of unique words is 198035.9 of words are in the 2000 most common words48.6 of words are in the 5000 most common words55.6 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 29Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4586Total number of unique words is 191137.0 of words are in the 2000 most common words50.1 of words are in the 5000 most common words56.2 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 30Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4568Total number of unique words is 201932.8 of words are in the 2000 most common words45.6 of words are in the 5000 most common words51.8 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 31Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4707Total number of unique words is 185138.5 of words are in the 2000 most common words51.3 of words are in the 5000 most common words58.2 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 32Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4498Total number of unique words is 202433.4 of words are in the 2000 most common words44.4 of words are in the 5000 most common words51.0 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 33Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4578Total number of unique words is 202834.3 of words are in the 2000 most common words46.3 of words are in the 5000 most common words53.3 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 34Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4526Total number of unique words is 190433.7 of words are in the 2000 most common words45.0 of words are in the 5000 most common words50.7 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 35Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4313Total number of unique words is 177235.9 of words are in the 2000 most common words48.6 of words are in the 5000 most common words55.7 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 36Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4574Total number of unique words is 210532.1 of words are in the 2000 most common words44.9 of words are in the 5000 most common words52.7 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 37Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4501Total number of unique words is 203234.2 of words are in the 2000 most common words47.7 of words are in the 5000 most common words55.7 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 38Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4623Total number of unique words is 184039.0 of words are in the 2000 most common words51.9 of words are in the 5000 most common words59.2 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 39Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4428Total number of unique words is 201935.3 of words are in the 2000 most common words48.6 of words are in the 5000 most common words56.0 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 40Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4671Total number of unique words is 191237.9 of words are in the 2000 most common words50.9 of words are in the 5000 most common words58.0 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 41Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4657Total number of unique words is 193435.4 of words are in the 2000 most common words47.7 of words are in the 5000 most common words54.3 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 42Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4617Total number of unique words is 180440.6 of words are in the 2000 most common words54.0 of words are in the 5000 most common words60.7 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 43Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4683Total number of unique words is 199535.9 of words are in the 2000 most common words49.9 of words are in the 5000 most common words57.4 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 44Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4535Total number of unique words is 204634.9 of words are in the 2000 most common words47.0 of words are in the 5000 most common words53.8 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 45Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4512Total number of unique words is 196535.6 of words are in the 2000 most common words50.5 of words are in the 5000 most common words57.2 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 46Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4565Total number of unique words is 199636.1 of words are in the 2000 most common words51.0 of words are in the 5000 most common words58.7 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 47Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4595Total number of unique words is 223831.5 of words are in the 2000 most common words43.3 of words are in the 5000 most common words49.0 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 48Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4604Total number of unique words is 213329.8 of words are in the 2000 most common words41.7 of words are in the 5000 most common words47.3 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 49Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4703Total number of unique words is 213232.5 of words are in the 2000 most common words46.0 of words are in the 5000 most common words52.2 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 50Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4542Total number of unique words is 202835.1 of words are in the 2000 most common words49.8 of words are in the 5000 most common words56.5 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 51Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4624Total number of unique words is 196136.1 of words are in the 2000 most common words49.1 of words are in the 5000 most common words56.6 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 52Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4557Total number of unique words is 206835.5 of words are in the 2000 most common words50.2 of words are in the 5000 most common words56.6 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 53Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4676Total number of unique words is 201536.6 of words are in the 2000 most common words49.4 of words are in the 5000 most common words56.4 of words are in the 8000 most common words
- На ножах - 54Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 1703Total number of unique words is 79450.1 of words are in the 2000 most common words60.9 of words are in the 5000 most common words66.6 of words are in the 8000 most common words