Die Einsamen - 3

geadelt; sie war schöner als zuvor, aber sie dachte nicht mehr daran.
Zuletzt schien Tommaso wie aus einem Halbschlummer aufzuwachen. Seid
Ihr noch hier, Lucia? sprach er hastig. Was wollt Ihr noch von
Tommaso? Seht Ihr sie nicht auch zwischen uns, die Hand mit dem
silbernen Ring, die überall vor mir auftaucht und gen Himmel weist?
Wenn wir am Altare stünden und Ihr strecktet mir Eure Hand mit dem
Goldreif entgegen, das Haar würde mir aufstehen, meine Augen sich
verwirren, Gold wie Silber, Lucias Hand wie Ninos scheinen, und Teufel
mich aus der Kirche peitschen.--Geht heim, Lucia; vergeßt dies alles,
haltet Euern Schwur und betet für Tommaso!
Damit stand er auf und trat an den Herd. Der Deutsche sah, wie sie
heftig zitterte. Wird es nie anders werden? hauchte sie endlich
hervor.--Er schüttelte nur, ihr abgewandt stehend, die Locken und
machte mit dem Zeigefinger die Gebärde des Verneinens.--So behüte Euch
Gott, Tomà; so gieße die Madonna Trost in Euer Herz und Schlaf zu
Nacht auf deine Augen, Tomà, und--auf die meinen--die ewig nach dir
weinen werden! Ich danke dir, daß ich alles weiß; ich könnt' es sonst
nicht tragen, daß wir uns verloren haben. Ich danke dir, daß du mich
noch liebst; verlern es nicht, es ist alles, was ich noch habe!-Er sah
nicht mehr nach ihr um, sah die Tränenflut nicht, die ihr still aus
den Augen stürzte, nicht das Winken mit beiden Händen zum
Abschiedsgruß und ihr gewaltsames Sichabwenden, um zu gehen. Sie ließ
die Tür offen hinter sich, und die Schwester, die gleich nach dem
Abschied hereinstürzte, fand ihn noch wie vorher am Herd. Tomà! rief
sie mit dem wildesten Schluchzen und Jauchzen und schlang die Arme um
den stillen Mann, du hast ihr abgesagt, du bist mein, wir bleiben
unser!--Jetzt erst sah sie die tiefe Blässe auf seinem Gesicht und
erschrak. Wehe! rief sie, so tief ging es dir ans Leben? Nein, Tomà,
das nicht, das sollst du nicht für mich tun. Noch erreicht sie deine
Stimme; rufe sie zurück, mein Bruder, sage ihr-Still, Kind! unterbrach
er sie fest und zwang ein Lächeln auf seinen Mund, während die Augen
mit der schmerzlichsten Innigkeit auf ihre Stirne niederblickten. Es
ist vorbei und zu Ende. Ich bringe kein Opfer, glaub es, Kind, dir
kein Opfer. Wärest du vor vier Jahren aus der Ohnmacht nicht wieder
aufgelebt, ich hätte dennoch zu ihr gesprochen, wie ich getan.--Es
wird bald Nacht sein. Ich will noch einen Gang in die Schlucht hinauf
machen und sehen, wie es oben steht mit dem Mühlbach. Ich sehe dich
noch vor Schlafengehen, meine Schwester, meine Teresa! Morgen ist ein
neuer Tag.
Er küßte sie auf die Stirn und verschwand durch die Tür, die nach der
Wiese ging.
Erst eine geraume Welle später wagte der Fremde die Tür der Mühlkammer
zu öffnen. Teresa erschrak, als er zu ihr trat, sie hatte seine Nähe,
wie es schien, völlig vergessen. Ihr habt alles gehört, sagte sie
ernsthaft; besorgt nicht, daß ich Euch ausfrage. Tommaso wollte nicht,
daß ich es höre! Das ist mir genug. Wo lebt auf Erden ein Bruder
wie er? Sagt, ob mein Los nicht zu beneiden ist! O Tommaso!
Er nickte stumm und reichte ihr die Hand. Gute Nacht, Teresa, sagte
er. Ich brauche Euch nicht zu bitten, daß Ihr es Euerm Bruder niemals
sagt, wer seinem Gespräch mit Lucia zugehört hat. Es könnte ihm doch
nur ein verhaßter Gedanke sein, daß ein Fremder Zeuge war, wo die
eigene Schwester ausgeschlossen blieb.
Nie soll er es erfahren, erwiderte sie feierlich. Einen Bruder wie
ihn zu betrüben,--wie käme mir das in den Sinn, für die er sein Leben
gäbe!-Er mußte sich abwenden, um nicht zu verraten, wie furchtbar ihre
arglose Hingebung an den, der ihr das Teuerste entwendet hatte, ihm
durchs Herz schnitt. Worte des innigsten Anteils schwebten ihm auf
der Zunge; er unterdrückte sie, denn sie erwartete Glückwünsche von
ihm und das Zeugnis, daß ihr Los beneidenswert sei. Er sah den
silbernen Ring an ihrem Finger und an der Wand drüben das Bild des
Toten, und sagte sich: dies sieht Tommaso Tag für Tag und muß leben
und dulden, daß die Schwester ihn liebt!-Teresa, sagte er, erhalte dir
Gott den Frieden, den du gerettet hast. Leb wohl! Ich nehme dein
Bild mit hinweg, anders, als ich dachte, aber unvergänglicher!
Sie redeten nicht viel auf dem Wege die Schlucht hinab, den er wieder
auf dem Rücken des Tiers zurücklegte. Als er sich unten von ihr
getrennt hatte, stand er noch lange und sah nach der Mühle hinauf und
ließ sich von der Kühle des Bachs seine heiße Stirn umwehn. Die Nacht
brach herein. Er konnte noch nicht den Heimweg suchen; seine Gedanken
trieben ihn weit über die Höhen auf wechselnden Pfaden. Als er einen
Felsenabhang erstieg, der sich schroff ins Meer vorstreckte, gewahrte
er am äußersten Rande eine männliche Gestalt, der die Locken im Winde
ums Haupt flatterten. Der Mann spähte unverwandt über das Meer hinaus,
wo in der Richtung von Carotta nach Neapel ein winziges Boot tief
unten das Segel blähte. Er glaubte den Einsamen dort oben zu erkennen
und zu wissen, wer in dem Boote saß, und in tiefer Bewegung schlug er
den nächsten Pfad ein, der ihn zu den Wohnungen glücklicherer Menschen
hinunterführte. Die Muse, nach deren Anblick er über Tag vergebens
geseufzt hatte, war ihm erschienen. Aber das Antlitz, das sie ihm
zeigte, war streng und ehern und scheuchte bis weit über Mitternacht
den Schlaf von seinem Haupt.