The Moon and Sixpence - 22
Their eyes rested on a nude woman suckling a baby, while a girl was kneeling by their side holding out a flower to the indifferent child. Looking over them was a wrinkled, scraggy hag. It was Strickland's version of the Holy Family. I suspected that for the figures had sat his household above Taravao, and the woman and the baby were Ata and his first son. I asked myself if Mrs. Strickland had any inkling of the facts.
The conversation proceeded, and I marvelled at the tact with which Mr. Van Busche Taylor avoided all subjects that might have been in the least embarrassing, and at the ingenuity with which Mrs. Strickland, without saying a word that was untrue, insinuated that her relations with her husband had always been perfect. At last Mr. Van Busche Taylor rose to go. Holding his hostess' hand, he made her a graceful, though perhaps too elaborate, speech of thanks, and left us.
"I hope he didn't bore you," she said, when the door closed behind him. "Of course it's a nuisance sometimes, but I feel it's only right to give people any information I can about Charlie. There's a certain responsibility about having been the wife of a genius."
She looked at me with those pleasant eyes of hers, which had remained as candid and as sympathetic as they had been more than twenty years before. I wondered if she was making a fool of me.
"Of course you've given up your business," I said.
"Oh, yes," she answered airily. "I ran it more by way of a hobby than for any other reason, and my children persuaded me to sell it. They thought I was overtaxing my strength."
I saw that Mrs. Strickland had forgotten that she had ever done anything so disgraceful as to work for her living. She had the true instinct of the nice woman that it is only really decent for her to live on other people's money.
"They're here now," she said. "I thought they'd, like to hear what you had to say about their father. You remember Robert, don't you? I'm glad to say he's been recommended for the Military Cross."
She went to the door and called them. There entered a tall man in khaki, with the parson's collar, handsome in a somewhat heavy fashion, but with the frank eyes that I remembered in him as a boy. He was followed by his sister. She must have been the same age as was her mother when first I knew her, and she was very like her. She too gave one the impression that as a girl she must have been prettier than indeed she was.
"I suppose you don't remember them in the least," said Mrs. Strickland, proud and smiling. "My daughter is now Mrs. Ronaldson. Her husband's a Major in the Gunners."
"He's by way of being a pukka soldier, you know," said Mrs. Ronaldson gaily. "That's why he's only a Major."
I remembered my anticipation long ago that she would marry a soldier. It was inevitable. She had all the graces of the soldier's wife. She was civil and affable, but she could hardly conceal her intimate conviction that she was not quite as others were. Robert was breezy.
"It's a bit of luck that I should be in London when you turned up," he said. "I've only got three days' leave."
"He's dying to get back," said his mother.
"Well, I don't mind confessing it, I have a rattling good time at the front. I've made a lot of good pals. It's a first-rate life. Of course war's terrible, and all that sort of thing; but it does bring out the best qualities in a man, there's no denying that."
Then I told them what I had learned about Charles Strickland in Tahiti. I thought it unnecessary to say anything of Ata and her boy, but for the rest I was as accurate as I could be. When I had narrated his lamentable death I ceased. For a minute or two we were all silent. Then Robert Strickland struck a match and lit a cigarette.
"The mills of God grind slowly, but they grind exceeding small," he said, somewhat impressively.
Mrs. Strickland and Mrs. Ronaldson looked down with a slightly pious expression which indicated, I felt sure, that they thought the quotation was from Holy Writ. Indeed, I was unconvinced that Robert Strickland did not share their illusion. I do not know why I suddenly thought of Strickland's son by Ata. They had told me he was a merry, light-hearted youth. I saw him, with my mind's eye, on the schooner on which he worked, wearing nothing but a pair of dungarees; and at night, when the boat sailed along easily before a light breeze, and the sailors were gathered on the upper deck, while the captain and the supercargo lolled in deck-chairs, smoking their pipes, I saw him dance with another lad, dance wildly, to the wheezy music of the concertina. Above was the blue sky, and the stars, and all about the desert of the Pacific Ocean.
A quotation from the Bible came to my lips, but I held my tongue, for I know that clergymen think it a little blasphemous when the laity poach upon their preserves. My Uncle Henry, for twenty-seven years Vicar of Whitstable, was on these occasions in the habit of saying that the devil could always quote scripture to his purpose. He remembered the days when you could get thirteen Royal Natives for a shilling.
- Части
- The Moon and Sixpence - 01Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3228Общее количество уникальных слов составляет 114846.7 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов64.8 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов74.7 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 02Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3436Общее количество уникальных слов составляет 110355.3 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов73.1 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов81.0 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 03Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3577Общее количество уникальных слов составляет 104464.2 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов79.5 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов87.2 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 04Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3546Общее количество уникальных слов составляет 102962.4 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов79.8 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов85.0 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 05Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3512Общее количество уникальных слов составляет 99060.1 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов77.8 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов84.8 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 06Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3484Общее количество уникальных слов составляет 103161.5 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов78.2 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов86.0 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 07Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3478Общее количество уникальных слов составляет 102758.2 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов74.7 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов81.5 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 08Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3477Общее количество уникальных слов составляет 98762.6 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов78.1 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов84.2 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 09Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3466Общее количество уникальных слов составляет 96462.3 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов80.6 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов86.3 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 10Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3552Общее количество уникальных слов составляет 97263.3 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов80.5 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов87.5 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 11Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3565Общее количество уникальных слов составляет 101262.9 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов79.2 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов85.6 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 12Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3622Общее количество уникальных слов составляет 99862.6 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов80.1 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов86.4 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 13Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3618Общее количество уникальных слов составляет 103860.5 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов76.6 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов84.3 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 14Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3515Общее количество уникальных слов составляет 101160.3 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов77.7 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов85.1 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 15Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3561Общее количество уникальных слов составляет 105954.3 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов71.4 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов80.3 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 16Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3349Общее количество уникальных слов составляет 113755.2 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов71.5 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов78.6 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 17Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3581Общее количество уникальных слов составляет 113853.9 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов70.1 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов76.4 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 18Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3730Общее количество уникальных слов составляет 104460.2 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов75.2 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов81.9 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 19Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3674Общее количество уникальных слов составляет 104157.6 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов72.1 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов78.6 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 20Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3651Общее количество уникальных слов составляет 100859.3 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов77.0 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов83.7 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 21Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 3494Общее количество уникальных слов составляет 105857.3 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов73.9 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов79.4 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов
- The Moon and Sixpence - 22Каждый столб представляет процент слов на 1000 наиболее распространенных словОбщее количество слов 929Общее количество уникальных слов составляет 42469.2 слов входит в 2000 наиболее распространенных слов80.1 слов входит в 5000 наиболее распространенных слов84.5 слов входит в 8000 наиболее распространенных слов