Чорний обеліск - 19

— Усе. Твої бажання. Твоє серце. Твоє невдоволення. Твоє марнославство. Твоя нерішучість...
— Марнославство? Я марнославний?
— Звичайно, марнославний.
— Анітрохи! — заперечую я, знаючи, що кажу неправду.
Ізабела швидко цілує мене.
— Не стомлюй мене, Рудольфе! Завжди ти чіпляєшся до назв. А тебе ж, власне, теж звати не Рудольф, правда? Як же тебе звати?
— Людвіг,— здивовано кажу я. Це вперше вона питає мене про це.
— Так, Людвіг. Ти ніколи не стомлювався від свого імені?
— Стомлювався. І навіть від самого себе.
Вона киває, ніби це найзвичайніша річ у світі.
— Тоді поміняй його. Чому ти не хочеш бути Рудольфом? Або кимось іншим. Поїдь звідси. У якусь іншу країну. Кожне ім'я — інша країна.
— Мене назвали Людвігом. Що тут уже можна змінити? Всі ж знають, що я Людвіг.
Ізабела, очевидно, не слухає мене.
— Я теж скоро поїду звідси,— каже вона.— Я відчуваю це. Я стомлена і змучена своєю втомою. Все вже стає якимось пустим, повним прощання, туги й очікування.
Я зиркаю на неї, і мене охоплює раптовий страх. Що вона має на увазі?
— Адже все безупинно змінюється,— кажу я.
Ізабела дивиться вниз на місто.
— Я маю на увазі не це, Рудольфе. Я думаю, що є ще й інша зміна. Більша. Така, як смерть. Я гадаю, що це і є смерть.— Ізабела киває головою, не дивлячись на мене.— Все нею пахне,— шепоче вона.— Навіть дерева й туман. Уночі вона капає з неба. Тіні сповнені нею. А в суглобах— втома. Вона прокралась туди. Я вже не хочу йти звідси Рудольфе. З тобою було добре, хоч ти й не розумів мене. Принаймні, ти був біля мене. Інакше я почувала б себе зовсім самотньою.
Я не знаю, що вона має на увазі. Це якась незвичайна мить. Довкола стає дуже тихо, жоден листок не ворухнеться на дереві, тільки Ізабелина рука з довгими пальцями гладить спинку плетеного крісла, і ледь чутно подзенькув браслет із зелених каменів. Призахідне сонце надає її обличчю такого теплого кольору, що сама думка про смерть здається безглуздою, — однак, незважаючи на це, мене охоплює таке почуття, ніби холод справді здіймається хви* лею, як беззвучний страх, ніби може трапитись таке, що Ізабели не стане, коли знову повів вітер. Та ось раптом справді починається вітер, він шумить у кронах дерев, марення зникає, Ізабела випростовується й усміхається.
— Є багато шляхів до смерті,— каже вона.— Бідний Рудольфе! Ти знаєш лиш один. Щасливий Рудольфе! Вставай, ходімо в будинок.
— Я палко кохаю тебе,— кажу я.
Вона сміється ще дужче.
— Зви це, як хочеш. Що таке вітер, і що таке тиша? Вони зовсім різні, і все-таки це те ж саме. Я колись каталася на каруселі на розмальованих конях і в золотих гондолах, оббитих синім оксамитом, котрі не лише крутяться, а й гойдаються вгору і вниз. Тобі не подобаються гондоли, еге ж?
— Ні. Я колись більше любив сидіти на лакованих оленях і левах. Але з тобою я катався б і в гондолі.
Ізабела цілує мене.
— Музика!— тихо скрикує вона.— І вогні каруселі в тумані! Де ділась наша юність, Рудольфе?
— Справді, де?— кажу я, і очі мені, сам не знаю чому, застилають сльози. — А вона в нас була?
— Хтозна!
Ізабела підводиться. Над нами щось зашаруділо в листі. В червоному світлі призахідного сонця я бачу, що якась пташка капнула мені на піджак — з лівого боку, там, де серце. Ізабела помічає це і заходиться сміхом. Я легенько витираю носовичком слід глузливого зяблика.
— Ти моя юність, — кажу я.— Тепер я знаю це. Ти все, що з нею пов’язане. Геть усе. Навіть те, що починаєш розуміти аж тоді, коли втрачаєш його.
А хіба я втрачаю її? Що це я кажу? Хіба я колись мав її? І чому я повинен втрачати її? Тому, що вона це сказала? Чи тому, що зненацька з’явився цей холодний беззвучний страх? Вона ж уже не раз таке говорила, і мене так часто охоплював страх.
— Я кохаю тебе, Ізабело,— кажу я.— Кохаю більше, ніж сам гадав. Моє почуття, як раптовий вітер, про який думаєш, що це тільки грайливий подих, аж поки раптом серце не зігнеться від нього, як верба в бурю. Я кохаю тебе, серце мого серця, єдиний затишку серед всесвітнього неспокою, я кохаю тебе, ту, що чує, як квіти хочуть пити і як час стомлюється, ніби мисливський собака, я кохаю тебе, почуття струмує з мене, як із щойно відчинених воріт, за котрими ховався невідомий сад. Я ще не зовсім розумію своє почуття, я здивований ним і ще трохи соромлюсь гучних слів, однак вони самі зриваються з моїх вуст, ніби хтось невідомий мені говорить замість мене, і не збагну, чи я бездарний мелодраматик, чи моє серце вже не охоплене страхом.
Ізабела раптом зупиняється. Ми стоїмо на тій самій алеї, якою вона колись поверталася до палати гола; однак зараз тут усе зовсім інакше. Алея охоплена червоним вечірнім полум'ям, сповнена непрожитої юності, туги і щастя, котре коливається між плачем і радощами. Це вже не просто алея, обсаджена деревами, це видіння з казкового світла. Дерева, ніби темні віяла, схиляються одне до одного, щоб утримати те світло, в якому ми стоїмо, наче невагомі, просякнуті ним.
— Ти кохаєш мене?—шепоче Ізабела.
— Я кохаю тебе і знаю, що більше нікого не кохатиму так, як тебе, бо ніколи більше не буду таким, як у цю мить, котра минає, поки я кажу про неї, і котру я не міг би затримати, навіть коли б віддав за неї життя...
Ізабела дивиться на мене широко розкритими сяючими очима.
— Нарешті ти зрозумів це!— шепоче вона.— Нарешті ти відчув це — щастя без назви, смуток і мрію, і подвійне обличчя! Це райдуга, Рудольфе, і по ній можна йти. Однак той, хто сумнівається, — падає. І тепер ти, нарешті, віриш цьому?
— Так,— бурмочу я і знаю, що вірю цьому і що хвилину тому теж вірив і що вже не зовсім вірю.
В парку ще видно, але кутки вже затягує сірий серпанок, темні плями більшають, повільно підступають ближче до нас, і разом з ними насувається хвороба думок, тільки залічена, але не вилічена. Чудо пролетіло повз мене, зачепило мене, але не змінило: я все ще маю те саме ім’я і знаю, що мушу брести з ним до самої смерті; я не фенікс, мені не судилось відродитися, я пробував злетіти, однак упав назад на землю, на колючий дріт, як засліплена курка.
Ізабела уважно дивиться на мене і втішає:
— Не сумуй.
— Я не можу йти по райдузі, Ізабело,— кажу.— Але дуже хотів би. А хто може?
— Ніхто,— шепоче вона мені на вухо.
— Ніхто? І ти теж ні?
Ізабела хитає головою.
— Ніхто,— повторює вона.— Але досить уже й того, що хочеться піти по ній.
Довкола швидко сутеніє. Колись уже було таке, думаю я, однак не можу згадати, коли саме. Я відчуваю Ізабелу біля себе і зненацька обнімаю її. Ми цілуємось, як прокляті, як охоплені відчаєм, як ті, що розлучаються назавжди.
— Я все прогавив, — кажу я, ледве переводячи подих.— Я кохаю тебе, Ізабело.
— Мовчи! — шепоче вона. — Не кажи нічого...
Вхід до алеї, що блідою плямою вирізняється в рамі темних дерев, починає рожевіти. Ми йдемо туди і зупиняємось біля воріт парку. Сонце вже сховалось, і поля втратили барви, але над лісом ще палає червона заграва, а вулиці міста ніби охоплені полум'ям.
Хвилину ми стоїмо мовчки.
— Яка це зарозумілість — вважати, що життя має початок і кінець, — каже раптом Ізабела.
Я не відразу розумію її.
Парк позад нас уже готується зустріти ніч, але перед нами, по той бік залізної огорожі, палає, кипить дика алхімія. Початок і кінець? Я раптом починаю розуміти, що вона має на увазі: що це зарозумілість — хотіти викроїти і виділити із отого кипіння і шумовиння своє коротке існування, вважати свою мізерну свідомість здатною судити про тривалість цього існування, хоч воно в тому кипінні — щонайбільше сніжинка, яка лине короткий час, поки не розтане. Початок і кінець — вигадані слова для вигаданого поняття часу, марнославність амеб’ячої свідомості, яка не хоче гинути, бути поглинута чимось більшим.
— Ізабело, — кажу я, — моє солодке кохання, моє життя! Мені здається, я нарешті відчув, що таке кохання ! Це життя, тільки життя, найвищий зліт хвилі до вечірнього неба, до блідих зірок і до себе самої — зліт, що знов і знов виявляється даремним, зліт смертного до безсмертного; однак часом небо опускається назустріч хвилі, і на мить вони зливаються, і тоді більше не існує піратства одного і відмови іншого, не існує нестачі й надмірності, не існує фальсифікації їх поетами, це...
Я замовкаю на півслові.
— Я сам не знаю, що говорю, — кажу я нарешті. —і слова ллються з мене, і, може, в них є й брехня, але це тому, що слова завжди брехливі, і хотіти ними передати щось — це все одно, що хотіти кухлями перехопити водограй. Однак ти зрозумієш мене і без слів, це ще таке нове для мене, що я не можу його висловити; я не знав, що мій подих може кохати, і мої нігті можуть кохати, і навіть моя смерть може кохати, і навіщо турбуватись, чи довго воно триватиме чи ні, і чи я можу його затримати чи ні, чи можу його висловити чи ні...
— Я розумію це, — каже Ізабела.
— Ти розумієш це?
Вона киває головою, счі в неї сяють.
— А я вже боялась за тебе, Рудольфе.
Чого вона могла боятись за мене? Я ж не хворий.
— Боялась?—кажу я. — Чого ж ти боялась?
— Боялась, — повторює вона. — Але тепер уже не боюсь. Бувай здоров, Рудольфе.
Я дивлюсь на неї і міцно тримаю за руки.
— Чому ти хочеш іти? Я сказав щось нещире?
Ізабела хитає головою і намагається звільнити руки.
— Так, це було нещиро! — вигукую я. — Це була зарозумілість, гучні слова, пуста балаканина...
— Не знищуй цього, Рудольфе! Навіщо ти те, що прагнеш мати, завжди знищуєш, коли воно в тебе є?
— Так, — кажу я. — Навіщо?
— Це вогонь без диму й попелу. Не знищуй його. Бувай здоров, Рудольфе.
Що це? думаю я. Ми ніби влаштовуємо якусь виставу. Та чи ж до цього нам зараз! А може, це прощання? Але ж ми вже так часто прощалися, кожного вечора!
Я міцно тримаю її за руки.
— Ми залишимось разом, — кажу я.
Ізабела киває, кладе голову мені на плече й раптом починає плакати.
— Чого ти плачеш? — питаю я.—Адже ми щасливі?
— Так, — каже вона. Потім цілує мене і звільняється в моїх рук. — Бувай здоров, Рудольфе.
— Чого ти прощаєшся? Ми ж не розлучаємось! Завтра я знову прийду.
Ізабела дивиться на мене.
— Ох, Рудольфе,— докірливо мовить вона, ніби знову не може мені щось утовкмачити. — Як же тоді можна помирати, коли не можна прощатися?
— Справді, як?—кажу.—Я теж не розумію. Ні як можна помирати, ні як можна прощатися.
Ми стоїмо біля корпусу, в якому вона живе. У вестибюлі немає нікого. На плетеному кріслі висить чиясь строката хустка.
— Ходи сюди, — каже раптом Ізабела.
Якусь мить я вагаюсь. Однак я нізащо в світі не можу сказати їй зараз «ні» і тому йду за нею сходами нагору. Ізабела, не оглядаючись, прямує до своєї кімнати. Я зупиняюсь на порозі. Вона швидким рухом скидає золоті черевички й лягає на ліжко.
— Ходи сюди, Рудольфе!
Я сідаю біля неї, бо не хочу знову розчаровувати її, хоч і не знаю, що робити і що буде, коли зайде сестра або Верніке.
— Ходи,— каже Ізабела.
Я лягаю на край ліжка, і вона кладе голову мені на руку.
— Нарешті, Рудольфе, — бурмоче вона і, зітхнувши, вмить засинає.
В кімнаті поночіє. Тільки вікно вирізняється в темряві блідою плямою. Я чую, як дихає Ізабела і як час од часу хтось тихо бурмоче в сусідній кімнаті.
Раптом Ізабела прокидається. Вона відштовхує мене від себе, і я відчуваю, як тіло її напружується. Вона затамовує подих.
— Це я, — кажу, — Рудольф.
— Хто?
— Я, Рудольф. Я залишився з тобою.
— Ти спав тут?
Голос у неї змінився — став тонкий і здавлений.
— Я був тут, — відповідаю я.
— Іди звідси! — шепоче вона.— Зараз же йди!
Я не знаю, чи вона пізнала мене.
— Де тут вмикач?—питаю я.
— Не треба світла! Не треба! Іди звідси! Іди!
Я підводжусь і навпомацки шукаю двері.
— Не бійся, Ізабело, — кажу я.
Вона ворушиться, ніби хоче натягнути на себе ковдру.
— Іди ж!—шепоче вона високим, чужим голосом.— Вона побачить тебе, Ральфе! Швидше!
Я зачиняю за собою двері і спускаюсь сходами вниз. У вестибюлі сидить чергова сестра. Вона знає, що Верніке дозволив мені відвідувати Ізабелу.
— Вона спокійна? — питає сестра.
Я мовчки киваю головою і виходжу в парк, до воріт, якими заходять відвідувачі. Що це знову було з нею? думаю я. Хто такий Ральф? Вона ще ніколи не називала мене так. І що вона мала на увазі, говорячи, що мене ніхто не повинен бачити? Я ж уже не раз був увечері в її кімнаті.
Я йду вниз до міста. Кохана, думаю я, і мені знову спадають на думку мої гучні слова. Мене охоплює якась нестримна туга і невиразний страх, хочеться втекти від усього цього, і я майже біжу назустріч містові з його вогнями і теплом, з його вульгарністю і вбогістю, з його буденністю, здоровою неприязню до таємниць і хаосу, як би там його не назвати.
Вночі мене будять чиїсь голоси. Я відчиняю вікно і бачу, що це несуть додому фельдфебеля Кнопфа. Досі такого не бувало: він завжди повертався сам, навіть коли напивався до нестями. Кнопф голосно стогне. У деяких вікнах сусідніх будинків спалахує світло. З одного з них лунає пронизливий крик:
— Триклятий п'яниця!
Це вдова Конерсман, найбільша плетуха на нашій вулиці. Не маючи чого робити, вона завжди веде спостереження за всіма сусідами. Я маю підозру, що вона вже давно стежить за Георгом і Лізою.
— Заткніть пельку! — відповідає їй з темної вулиці невідомий герой.
Я не маю уявлення, чи він знав вдову Конерсман. У всякому разі після якоїсь миті німого обурення на вулицю виливається такий потік прокльонів йому, Кнопфові, звичаям міста, держави і всього людства, що аж луна йде поміж будинками. Кінець кінцем удова замовкає, пообіцявши наостанці донести на невідомого героя Гінденбургові, епіскопові, поліції і тому, в кого він служить.
— Заткніть пельку, бридка відьмо, — відповідає їй чоловік, якому темрява надає, очевидно, надзвичайної сміливості. — Пан Кнопф важко захворів. Краще б це сталося з вами.
Удова відразу ж починає нову атаку — таку шалену, що важко собі навіть уявити. Присвічуючи кишеньковим ліхтариком, вона намагається розглядіти з вікна злочинця, однак світло надто слабке.
— Я знаю, хто ви! —горлає вона. — Ви— Генріх Брюгеман! Не минути вам каторжної тюрми за те, що ображаєте беззахисну вдову, вбивце! Уже ваша мати...
Далі я не слухаю. У вдови й так вистачить публіки. Тепер уже майже всі вікна відчинені. Чути схвальне бурмотіння й оплески. Я сходжу вниз.
Кнопфа вже притягли на подвір'я. Він блідий, обличчя геть мокре від поту, ніцшевські вуса звисають на губи. Раптом він, скрикнувши, виривається з рук, хитаючись, ступає кілька кроків і зненацька кидається до обеліска. Він охоплює його рукам» й ногами, як жаба, притискується до нього й починає вити.
Я озираюсь. Позад мене стоїть Георг у своїй пурпуровій піжамі, за ним стара фрау Кроль, без вставної щелепи, в голубому халаті і з папільйотками на голові, а ще далі - Генріх на мій подив, у піжамі, а не в сталевому шоломі та орденах. Однак все-таки піжама в нього з матерії імперських кольорів — чорного з білим.
— Що трапилось? — питає Георг. — Знову біла гарячка?
Гарячка вже була в Кнопфа кілька разів. Він тоді бачив білих слонів, що виходять із стіни, й дирижаблі, що проникають крізь замкову шпарку.
— Гірше, — відповідає чоловік, що витримував напад вдови Конерсман. Це справді Генріх Брюгеман, монтер.— Печінка й нирки. Кнопф думає, що вони полопали.
— Чому ж ви притягли його сюди, а не в Маріїнську лікарню?
— Він не хоче в лікарню.
З’являється Кнопфова родина. Попереду фрау Кнопф, за нею три дочки, всі чотири розпатлані, заспані й перелякані. Кнопф знову починає вити.
— Ви подзвонили лікареві?—питав Георг.
— Ще ні. Ми мали по самі вуха мороки, поки тягли його сюди. Він хотів стрибнути в річку.
Кнопфові жінка й дочки хором голосять навколо старого. Генріх теж підходить до Кнопфа і намагається вплинути на нього, як на мужчину, камрада, солдата й німця, щоб він залишив обеліск і йшов спати, бо обеліск хитається під його вагою. Не тільки Кнопфові загрожує небезпека від обеліска, пояснює Генріх, а й навпаки — коли б з обеліском щось трапилося, фірмі довелося б притягти до відповідальності Кнопфа. Адже це коштовна річ, прекрасно одполірований з усіх боків граніт, і при падінні він, безперечно, пошкодився б.
Кнопф не розуміє Генріха; він ірже, витріщивши очі, як кінь, що побачив привида. Я чую, як Георг дзвонить із контори лікареві. На подвір'я заходить Ліза у вечірній сукні із гофрованого білого сатину. Вона пашить здоров'ям і дуже пахне кминовою горілкою.
— Палкий привіт від Герди, — каже вона мені. — Заглянь якось до неї.
У цю мить з-поміж хрестів вибігає пара закоханих і мчить вулицею. З'являється Вільке в нічній сорочці й дощовику, за ним іде ще один безбожник, Курт Бах, у чорній піжамі, підперезаній поясом. Кнопф виє далі.
На щастя, лікарня недалеко. Невдовзі приходить лікар. Йому наспіх пояснюють, що сталося. Одірвати Кнопфа від обеліска неможливо. Тому фельдфебелеві друзі стягують йому з кістлявого заду штани, лікар, який звик на війні ще й не до таких ситуацій, витирає шкіру намоченою в спирті ватою, подає Георгові маленького кишенькового ліхтарика і вганяє в яскраво освітлену сідницю шприца. Кнопф сповзає з обеліска...
Друзі підводять Кнопфа. Навіть лежачи на землі, він ще міцно тримається за обеліск; однак опір його зломлено. Я розумію, чому Кнопф, охоплений страхом, кинувся до обеліска: він провів тут чудові хвилини, коли в нього не кололо ще в нирках.
Кнопфа несуть до кімнати.
— Цього й слід було сподіватися, — каже Георг Брюгеманові. —Як це сталось?
Брюгеман хитає головою.
— Не маю уявлення. Він саме виграв заклад у чоловіка з Мюнстера. Вгадав, що одну горілку взято із «Шпатенброй», а другу—з ресторану «Квітка». Чоловік із Мюнстера привіз горілку в машині. Я був свідком. Коли він уже витягав гаманця, Кнопф раптом зблід і вкрився потом. За хвилину він уже лежав на землі, корчачись, блюючи й виючи. Решту ви бачили самі. І знаєте, що найгірше? Той тип із Мюнстера в метушні накивав п'ятами, не заплативши програшу. І ніхто його не знає, а ми так заморочились, що не подивились на номер його машини.
— Це, звичайно, жахливо,— каже Георг.
— Як на чий погляд. Доля, я б сказав.
— Доля, — повторюю я. — Коли ви, пане Брюгеман, хочете якось запобігти своїй долі, то не повертайтесь назад по Гакенштрассе. Вдова Конерсман стежить за вулицею з позиченим для цієї мети ліхтариком в одній руці і з пляшкою, замість зброї, в другій. Правда ж, Лізо?
Ліза палко підтакує мені.
— І то не порожня пляшка, а з пивом. Коли вона лопне у вас на голові, то відразу ж матимете і приємний душ.
— От чорт! — каже Брюгеман.— А як звідси вийти? Це не глухий кут?
— На щастя, ні, — відповідаю я. — Можна вийти через сад на Бляйбштрассе. Раджу вам якнайшвидше забиратися звідси, бо починає світати.
Брюгеман зникає. Генріх Кроль, оглянувши, чи не пошкоджений обеліск, теж іде досипати.
— Отака людина, — узагальнює Вільке, киваючи на Кнопфові вікна й на сад, де зник Брюгеман. Потім бреде сходами назад до своєї майстерні. Очевидно, цієї ночі він залишився там спати, а не працювати.
— Вам знову духи приносили квіти? — питаю я.
— Ні, але я замовив собі книжки про це.
Фрау Кроль раптом похопилась, що забула вставити свою щелепу, й теж тікає. Курт Бах, як знавець, пасе очима Лізині голі засмаглі плечі, але, не бачачи з її боку заохочення, нарешті йде геть.
— Старий помре? — питає Ліза.
— Мабуть, — відповідає Георг.— І так диво, що він і досі живе.
З Кнопфової квартири виходить лікар.
— Ну, що в нього? — питає Георг.
— Печінка. Вона давно вже відслужила йому. Не думаю, що цього разу старий витримає. Це вже кінець. День-два, більше він не протягне.
У дверях з'являється фрау Кнопф.
— Отже, не давайте йому ні краплі горілки, — каже їй лікар. —Ви обшукали його спальню?
— Аякже, пане лікарю, і я і дочки. Ми знайшли ще дві пляшки цього чортового пійла. Ось.
Вона показує пляшки, відкорковує їх і хоче вилити горілку.
— Стривайте,— кажу я.— Це вже зайве. Головне, аби вони не потрапили до Кнопфа, правда, пане лікарю?
— Авжеж.
Від пляшок лине міцний запах доброї горілки.
— Що ж мені з ними робити? — каже фрау Кнопф. — Він скрізь знайде їх. У нього ж нюх, як у собаки.
— Ми вас звільнимо від цього клопоту.
Фрау Кнопф вручає мені й лікареві по пляшці.
Лікар зиркає на мене.
— Що одному горе, то іншому радість, —каже він і прощається з нами.
Фрау Кнопф зачиняє двері. На подвір'ї залишаємось тільки я, Ліза й Георг.
— Лікар теж вважає, що він помре? — питає Ліза.
Георг киває. В темряві його пурпурова піжама здається
чорною. Ліза щулиться від холоду, але не йде додому.
— Ну, бувайте, — кажу я і залишаю їх самих.
Згори я бачу вдову Конерсман, що, ніби тінь, стовбичить біля свого будинку. Вона все ще чигає на Брюгемана. За хвилину я чую, як унизу хтось тихо причиняє двері. Я дивлюсь у темряву і думаю про Кнопфа. Потім згадую Ізабелу. Вже зовсім сонний, я помічаю, що вдова Конерсман перетинає вулицю. Вона, певно, думає, що Брюгеман сховався, і шукає його з ліхтариком на нашому подвір'ї. На підвіконні в мене й досі лежить стара ринва, якою я колись лякав Кнопфа. Тепер я вже майже жалкую, що робив це, однак, побачивши, як по подвір'ю кружляє пучок світла, не витримую. Я обережно нахиляюсь до ринви.
— Хто тут турбує мене? —глухо кажу я й зітхаю.
Вдова Конерсман зупиняється, як укопана. Потім тремтливий промінь починає швидко кружляти по подвір'ю й по надгробках.
— Хай змилосердиться господь і над твоєю душею! — видихаю я.
Я б залюбки поговорив з нею так, як Брюгеман, однак стримуюсь, бо на те, що я їй зараз сказав, вдова Конерсман не зможе нікому поскаржитись, якщо й збагне, в чім справа.
Однак вона нічого не може збагнути. Вона крадеться по-під стіною на вулицю і там уже чимдуж мчить до своїх дверей. Я ще чую, як вона гикає з переляку. Потім знову став тихо.




XXI




Я обережно випроваджую колишнього листоношу Рота— низенького чоловічка, який під час війни розносив у нашому кварталі листи. Рот був людиною вразливою і брав дуже близько до серця те, що йому тоді часто доводилося бути вісником нещастя. Поки був мир, люди завжди зустрічали його радісно, коли він приносив пошту; та ось почалася війна, і його поява стала викликати в людей страх. Рот приносив повістки тим, кого брали в армію, і конверти з страшним повідомленням: «Загинув на полі бою». Що далі тривала війна, то частіше Рот приносив їх, і його поява викликала горе, прокльони та сльози. А коли йому якось довелося доставити страшний конверт самому собі, а через тиждень ще один, листоноша не витримав і збожеволів. У нього було тихе божевілля, і поштовому управлінню довелось виплачувати йому пенсію. Отже, в роки інфляції Рот, як і багато інших, був приречений на голодну смерть, бо пенсії завжди підвищували надто пізно.
Якісь знайомі стали піклуватися про самітного старого, й через кілька років Рот знову почав виходити на вулицю, хоч так і залишився божевільним. Рот думає, що він і досі листоноша, і ходить вулицями в своїй старій форменій кепці, розносячи людям вісті. Але після всіх тих страшних повідомлень він вирішив приносити тільки добрі вісті. Рот, де лиш може, збирає старі конверти й листівки і видає їх потім за листи з російських таборів військовополонених. Усі, кого вважали померлими, виявились живими, каже він, вручаючи такого листа. Вони не вбиті. І скоро повернуться додому.
Я розглядаю листівку, яку він щойно тицьнув мені в руку. Це якесь допотопне друковане запрошення взяти участь у прусській багаторозрядній лотереї. Зараз, у часи інфляції, таке запрошення здається безглуздим жартом. Рот, певно, десь знайшов його на смітнику. Запрошення адресоване якомусь різникові Заку, котрий давно вже помер.
— Щиро дякую, — кажу я. — Ви принесли мені велику радість.
Рот киває.
— Тепер вони вже скоро повернуться з Росії, наші солдати.
— Авжеж.
— Усі повернуться. Звичайно, треба трохи почекати. Адже Росія така велика.
— Ваші сини, сподіваюсь, теж повернуться.
— Так, мої теж. Я вже одержав повідомлення.
— Ще раз щиро дякую, — кажу я.
Рот посміхається, не дивлячись на мене, і йде далі.
Спочатку поштове управління намагалось перешкодити його мандрам і навіть вимагало, щоб старого знову замкнули в божевільню, однак ті, хто знав Рота, були проти цього, і старого врешті залишили в спокої. Правда, в одній пивниці, де збираються члени правих партій, кільком постійним відвідувачам спала на думку блискуча ідея — посилати через Рота своїм політичним противникам листи з непристойними словами, а самітним жінкам — з різними натяками. їм це здавалось надзвичайно дотепним. Генріх Кроль теж бачив у цьому прояв соковитого народного гумору. В пивниці, серед своїх однодумців, Генріх був зовсім іншою людиною, ніж з нами, там його вважали навіть дотепним.
Рот, звичайно, давно вже забув, у яких сім'ях були вбиті на війні. Він роздавав листівки будь-кому, і коли навіть за ним ішов хтось із патріотів пивної бочки й стежив, щоб образливий лист потрапив за адресою, показуючи Ротові квартиру й потім ховаючись, все одно часом бували помилки, і Рот переплутав кілька листів. Так лист, адресований Лізі, потрапив до вікарія Бодендіка. В ньому їй пропонували прийти о першій годині ночі в кущі за церквою божої матері за винагороду в десять мільйонів марок. Бодендік вистежив тих, що чекали на Лізу, як індійців, і, несподівано з'явившись перед ними, двох стукнув лобами, а третьому, котрий хотів накивати п’ятами, так дав у зад, що той аж полетів у повітря і ледве втік. Тільки після цього Бодендік, котрий умів майстерно сповідати грішників, почав випитувати своїх полонених, частуючи їх добрячими ляпасами. Відчуваючи на собі його велетенську селянську лапу, ті заговорили досить швидко, а тому, що обидва були католиками, Бодендік вияснив їхні прізвища і наказав, щоб вони або завтра ж прийшли до нього сповідатися, або він заявить про все в поліцію. Ті, звичайно, вибрали сповідь. Бодендік дав їм ego te absolvo, але вчинив з ними так, як колись зі мною соборний пастор: в спокуту велів їм цілий тиждень нічого не пити, а потім знову прийти на сповідь. Оскільки ті боялися, що їх відлучать від церкви, то через тиждень прийшли до Бодендіка, а він безжально й суворо наказав їм щотижня сповідатися і перестати пити. Таким чином він зробив з них взірцевих, тверезих християн, хоч вони зубами скреготіли від люті.
Бодендік так ніколи й не дізнався, що третім був майор Волькенштейн і що йому після вікарієвого стусана довелось пройти курс лікування простати, внаслідок чого він став ще войовничішим і кінець кінцем перейшов до нацистів.

Двері в будинку Кнопфа відчинені навстіж. Звідти долинає стукіт швацьких машинок. Вранці привезли сувій чорної матерії, і тепер маги з дочками шиють собі траурні сукні. Фельдфебель ще не помер, однак лікар заявив, що це справа кількох годин, щонайбільше кількох днів. Стан у Кнопфа безнадійний. Репутації сім’ї було б завдано великої шкоди, якби жінки зустріли його смерть у світлих сукнях, тому вони так поспішають. У ту мить, коли Кнопф спустить дух, жінка й дочки будуть при повній зброї: у чорних сукнях, чорних непрозорих панчохах і навіть у чорних капелюшках, а фрау Кнопф натягне ще й чорну вуаль. Вимоги міщанської благопристойності буде задоволено.
Лиса Георгова голова, ніби головка сиру, пропливає повз саме підвіконня. З ним іде Плаксивий Оскар.
— Який курс долара?—питаю я, коли вони з’являються в конторі.
— Сьогодні о дванадцятій годині — рівно мільярд,— відповідає Георг.— Якщо хочете, можна відсвяткувати ювілей.
— Можна. А коли ми збанкрутуємо?
— Коли все розпродаємо. Що ви питимете, пане Фукс?
— Що є. Шкода, що у Верденбрюці немає російської горілки.
— Російської горілки? Ви були під час війни в Росії?
— Ще б пак! Навіть служив комендантом кладовища. Чудові були часи!
Ми вражено дивимось на Оскара.
— Чудові часи?—повторюю я.— І це кажете ви, такий чутливий, що можете навіть за потребою плакати?
— Так, чудові часи!—рішуче заявляє Плаксивий Оскар і нюхає хлібну горілку, ніби боїться, що ми хочемо його отруїти. — Їж, скільки влізе, пий, що хочеш, від фронту далеко — чого ще треба? А до смерті людина звикає, як до заразної хвороби.
Він церемонно пробує горілку. Ми трохи спантеличені глибиною його філософії.
— Є люди, котрі звикають до смерті, як до четвертого партнера у грі в скат,— кажу я.— Як от грабар Ліберман. Для нього це все одно, що вирощувати сад на цвинтарі. Але такий художник, як ви!
Оскар поблажливо посміхається.
— Ну, це ж зовсім не те! Ліберманові не вистачає справжнього метафізичного чуття до одвічної правди мудрих слів: «Умри і відродись».
Ми з Георгом збентежено перезираємось. Може, Плаксивий Оскар — невдалий поет?
— І давно це у вас?—питаю я.— Оце «умри і відродись» ?
— Та так собі. Принаймні підсвідомо уже давно. А хіба у вас, панове, немає такого чуття?
— У нас воно з'являється лиш інколи,— відповідаю я.— Здебільшого перед тим, як сідаємо їсти.
— Якось нам оголосили, що приїде його величність,— мрійливо каже Оскар.— Боже, який зчинився переполох! На щастя, поблизу було ще два кладовища, і ми змогли в них дещо позичити.
— Що позичити? — питає Георг. — Надгробки? Чи квіти?