Dagdrömmar - 01

  
  DAGDRÖMMAR
  En man utan humor I
  
  AV
  GUSTAF HELLSTRÖM
  
  Albert Bonniers Förlag, Stockholm, 1921.
  
   _TILL
   MÄRTA och SIGRID_
  
  
  I STÄLLET FÖR FÖRETAL.
  
  När jag tänker på barndagarna, kan jag lätt förlika mig med den tanken
  att kroppen, och vardagssjälen också, ligger bara som ett hölje kring
  den allra innersta själen. Denna ligger där redan då färdig och lik sig
  som den blir i alla dagar, och medan kroppen och vardagssjälen ha sin
  myckna möda och sin lek, och växer, så ligger den andra där oberörd och
  väntar. Men från den fick ändå hela livet sin ton, ända från den första
  gråten och allt sen.
  (_Hans Larsson_: Hemmabyarna.)
  
  "Varför, frågar Oscar Levertin i en artikel om Hermann Hesse, blir
  historien om en ynglings läro- och vandringsår över huvud taget
  älsklingsmotivet i germansk och speciellt tysk romandiktning?" Och han
  svarar sig själv: "Helt säkert först och främst, därför att germanen i
  allmänhet icke träder ut i livet med den romanska mänskans tradition av
  umgängesvisdom och social instinkt -- han är mer eller mindre en
  enstöring, för vilken bekantskapen med omvärlden tager form av en ofta
  stormig och smärtsam uppgörelse och blott efter bittra erfarenheter och
  äventyr kan han merendels anpassa sig efter givna samfundsordningar och
  förhållanden. -- Men en annan orsak gör nog också ungdomskrisernas
  historia till den germanska romanens favoritämne. Mänskornas upplevanden
  sluta tidigt i nordiska länder. Vid mannaålderns inbrott är tärningen
  redan kastad, livets kurs bestämd. Med revade segel far man in i den
  hamn, som heter 'en levnadsställning' och där äktenskapet ger en
  ytterligare förtöjning. Men från hemmet och spiselvrån, där han nu
  steker sina kastanjer och ser bränderna glöda ut, står ungdomskampen som
  den rätta romantiska tiden av känsla, händelse och spänning."
  (_Oscar Levertin_: Samlade Skrifter, 16.)
  
  I barnaåldern antager denna befrielsekamp det förlopp, att vi söka komma
  till tingens grund, underfund med tingen, bakom tingen. I samma
  ögonblick, som barnet övergår till yngling, förändrar kampen form: man
  söker nu icke mer få tag i tingen, utan i de tankar, som ligga
  förborgade i dem. Man uppfattar sig som ande i en andlig tillvaro och
  sätter sitt högsta mål i att utdestillera ur sig själv det rent andliga,
  den fulländade anden, samt ur tillvaron det väsentliga, väsendet, idéen,
  idealen. -- -- -- Nu menar Stirner vidare, att dessa tvenne sålunda
  karaktäriserade faser i den enskilda mänskans liv noggrant motsvaras
  av tvenne stora epoker i mänskosläktets historia. Barndomen,
  det "realistiska" skedet, har sin motsvarighet i antiken, den
  förkristliga tiden; ungdomen, det "idealistiska" skedet, i den kristliga
  tiden -- -- --
  (_Ola Hansson_: Tolkare och Siare, art. om Max Stirner.)
  
  
  
  I.
  ANTIKEN
  
  
  Av det tiotal instinkter, med vilka den vite mannen enligt den moderna
  socialanalytiska psykologien är utrustad, står utan tvivel
  självmedvetenheten -- kampen mellan känslan av ens egen betydelse och
  dess motsats, känslan av ens eget mindervärde -- icke blott som den i
  individens liv tidigast framträdande utan också som den för hela hennes
  levnad utslagsgivande.
  Att så är förhållandet bör vid närmare eftertanke knappast förvåna.
  Bakom känslan av ens egen betydelse ligger nämligen ingenting mer och
  ingenting mindre än ens medfödda förvissning om att man är -- mänska, en
  individ, som i trots av sin egen mer eller mindre framträdande yttre
  betydelselöshet dock är olik alla andra individer, "en enastående och
  enhetlig tillvaro".
  Ju närmare man lär känna en mänska, ju längre den period är, över vilken
  ens kunskap om henne sträcker sig, ju klarare framgår det för en, att
  hennes tillvaro innerst inne varit en kamp mellan känslan av hennes egen
  betydelse och de yttre och inre hinder, som hämmat den, tvingat den att
  söka sig andra vägar, hämmat den på nytt o.s.v. i en enda oavbruten
  brottning, till dess självmedvetenheten segrat eller genom en kompromiss
  slagit sig till ro i en eller annan fåfänga eller -- till sist -- hissat
  resignationens vita flagga.
  Och ändå! Hur stor känsla av ens egen betydelse gömmer sig ej bakom en
  mänskas resignation. Endast i den ton, med vilken man hör en person
  förklara: "Jag har resignerat", ligger det en triumfens undertryckta
  darrning, ett avståndstagande från den vulgära hopen, ett individens
  sista, stora, slutgiltiga manifesterande av sig själv som enastående och
  enhetlig tillvaro.
   * * * * *
  Redan långt innan Stellan Petréus gjort sig förtrogen med jagbegreppet,
  redan på den tid, då han ännu talade om sig själv i tredje person
  singularis, ägde han en klar och orubblig uppfattning om sin egen
  betydelse.
  Varje dag, då han kom hem från sin promenad med gamla Kerstin och
  tamburdörren öppnats, blev han stående utanför tröskeln och ropade med
  gäll röst genom våningen:
  -- _Kommer han!_
  
  
  Utanför föll den sena februarisnön i stora flingor, som smälte.
  I kasernträdgården tvärs över gatan stodo granarna med tunga, vita
  grenar. Då och då föll ett snöflak till marken med ett dovt, mjukt ljud:
  grenen rätade åter upp sig, och för några sekunder skälvde den, som om
  den skakat av sig vätan från det fallna flaket.
  Från kaserngården andra sidan granarna hördes det taktfasta trampet av
  marscherande fötter, höga kommandorop, en kort trumpetsignal och
  gnäggandet av en häst, som ensam leddes ut ur en av de långa, gulvita
  stallbyggnaderna.
  Den dagen hade Stellan ej fått lov att gå ut. Han stod på en stol vid
  fönstret och talade i ett sträck till flingorna. Det hände ofta numera,
  att han måste hålla sig hemma för vädrets skull. Man hade plötsligen
  blivit så rädd om honom. Varför kunde han ej förstå.
  Det var för resten så mycket, Stellan på den sista tiden fann
  hemlighetsfullt.
  Till exempel hans mor.
  Gamla Kerstin påstod, att hon var mycket sjuk. Alla gingo omkring
  allvarliga och talade med låg röst. Till och med Ida ute i köket hade
  slutat upp att sjunga.
  Han kunde inte riktigt förstå allt detta. Hans mor låg visserligen till
  sängs. Men det hade hon gjort så länge, ända sedan hon kom hem från
  lasarettet. Och på lasarettet tyckte han hon legat så länge han kunde
  minnas.
  Men han kunde inte förstå, att hon var _riktigt_ sjuk. Hon grät inte.
  Hon jämrade sig inte heller. Hon talade. Och ibland skrattade hon.
  Någonting besynnerligt måste det i alla fall vara. Hennes ben voro _så_
  tjocka. Det fanns ingen, som hade så tjocka ben, som hon. Varken Kerstin
  eller ens Ida i köket. Han hade själv sett efter. Och de blevo tjockare
  för varje dag. Varje morgon, han kom in till sin mor, var hans första
  fråga: -- Har di blitt tjockare, mamma?
  Gamla Kerstin påstod, att det fanns vatten i dem. Ingen av de andra hade
  vatten i sina ben. Det var ej utan att han var stolt över dem. Han
  förstod att på grund av dem utmärkte sig hans mor framför alla andra.
  Men på samma gång var han också rädd för dem. När han någon gång fick se
  dem, tog han ett steg tillbaka från sängen, och en gång, då han fått
  _känna_ på dem, hade han dragit handen undan, som om de kunnat göra
  honom illa.
  Och så kom farbror doktorn varje dag. För en vecka sedan hade han
  stannat mycket länge. Då hade Stellan ej fått sticka näsan in i
  sjukrummet. Gamla Kerstin påstod, att doktorn skulle tappa hans mor.
  Stellan var från början emot företaget.
  -- Ja, men kan hon stiga upp sen? frågade han.
  -- Ja, svarade Kerstin.
  Stellan lugnade sig en smula. Han blev stående utanför dörren och
  lyssnade för att höra, när hans mor föll i golvet. Men han hörde ej
  någon duns.
  När han till sist släpptes in, låg hon alldeles som förr i sängen. Han
  vågade ingenting säga. Han hade fått tillsägelse att hålla sig _mycket_
  tyst. Han blev stående ett stycke från sjukbädden och sneglade på sin
  mor med ett finger i munnen. Slutligen drog han Kerstin i kjolen, ett
  sedan länge överenskommet tecken att hon skulle böja sig, så att han
  kunde viska i hennes öra:
  -- Ska hon inte stiga upp?
  -- Jo, jo, snart.
  Men hon steg inte upp.
  Från denna dag förlorade Stellan allt förtroende till farbror doktorn.
  Han upprördes också över detta sätt att få mänskor att stiga upp genom
  att helt enkelt tappa dem i golvet. Om gamla Kerstin skulle göra
  likadant med honom om mornarna -- -- --?
  Det hade också kommit en fröken i huset. Hon hade en vit hatt på sig
  inne. Han skulle kalla henne syster. Han tyckte inte om henne. Han ville
  inte ha någon syster. Han ville vara ensam med pappa och mamma. Han var
  avundsjuk på henne. Hon fick jämt sitta inne hos hans mor. Och hon ville
  alltid köra ut honom i barnkammaren. Men han hade föresatt sig att
  hämnas på henne: en gång, då han blev riktigt stor, skulle han ta sin
  fars sabel och hugga huvudet av henne. Ännu så länge fick han nöja sig
  med att bita henne i handen, då hon förde honom ur sjukrummet.
  Allt detta med moderns påstådda sjukdom hade emellertid också sina stora
  fördelar och behag. Han kunde ej underlåta att känna, hur han vuxit i
  makt. Alla utom syster gjorde vad han ville. Han behövde bara skrika så
  högt, att hans mor hörde det. Och så fick han sin vilja fram.
  Varje dag kom det också tanter på besök. De hade choklad och konfekt med
  sig åt honom. De togo honom i sitt knä, klappade och kysste honom och
  sade: -- Nu blir mamma snart frisk igen.
  Både när de kommo och gingo, bugade han sig mycket djupt för dem, så
  djupt, att de sade till hans mor: -- Tänk en sådan snäll och artig
  kavaljer han redan är.
  Efteråt gick Stellan ut i köket och sade:
  -- Jag är en snäll och artig kavaljer.
  -- Hin tro't, sade Ida.
  Men då blev gamla Kerstin ond:
  -- Inte får hon säga sånt, när barnet hör det.
  Men Ida svarade:
  -- Åja, vänta han. Världen tämjer honom nog.
  -- Det gör den _inte_, svarade han och gav henne en förkrossande blick.
  Han kunde inte tåla Ida. En gång hade han stulit sylt från henne så att
  det upptäckts. Hon hade funnit honom på en stol i skafferiet med hela
  ansiktet nedsmort.
   * * * * *
  Men nu var han ensam med sin mor i sjukrummet. Hon låg och läste
  tidningen. Syster hade gått ut för att hämta frisk luft. Gamla Kerstin
  höll till ute i köket, där hon tvättade strumpor.
  Han stod på stolen vid fönstret och talade i ett sträck till flingorna
  och snöflaken, tankar, som blixtlikt flögo genom hans hjärna, snabba som
  drömmar, liksom de utplånade ögonblicket efter.
  Till sist hade han ingenting mera att säga. Han såg på sin mor. Hon sov.
  Tidningen hade fallit ned över hennes ansikte. Han tänkte: Nu sover hon
  riktigt. Men för säkerhetens skull frågade han:
  -- Mamma? Hon svarade inte. Han klättrade ned från stolen, sprang in i
  barnkammaren, tog på sig kask och sabel och drog gunghästen in i
  sjukrummet. Det fanns ingenstans det var så roligt att leka som där
  inne, därför att syster förbjudit det. Han klättrade upp på hästen, drog
  sabeln ur baljan och kommenderade: -- Framåt masch!
  Han lekte pappa. Det var den roligaste lek han visste. Hans far var det
  ståtligaste, han någonsin sett. Varje morgon låg Stellan i fönstret och
  såg honom komma ridande ut från kaserngrindarna. Ibland var han ensam.
  Ibland hade han många, många knektar bakom sig. Och ibland hade de också
  kanoner. Det var det underbaraste av allt. Stellans hjärta hoppade som
  hos en liten fågel. Mänskorna stannade och sågo på hans far. De stora
  kanonhjulen dånade mot stenläggningen. Stellan blev så ivrig att han
  började svänga med sabeln och ropa:
  -- Framåt masch! Framåt masch! Då såg hans far upp till fönstret, förde
  handen till mössan och hälsade allvarligt upp till honom. Stellan skrek
  ännu vildare: -- Framåt masch! Framåt masch!
  En gång hade han varit så hänförd över synen av sin far och de många
  kanonerna och han hade fäktat så ivrigt, att han föll ut genom fönstret
  från andra våningen och skulle ha slagit ihjäl sig om han inte fastnat i
  sladderspegeln nedanför. Men detta hade han ej något minne av. Han bara
  visste, att det hänt, därför att gamla Kerstin alltid måste hålla honom
  i benen, då han skulle hälsa på sin far.
   * * * * *
  Men nu var han själv pappa med många knektar bakom sig. Han sporrade
  hästen, ryckte i tyglarna och röt obegripliga ord. Hans mor sade
  ingenting. För resten hade han glömt, att hon fanns till. Han vände sig
  om i sadeln och svängde med sabeln. Nu var han långt, långt ute på det
  stora exercisfältet. Han hörde det dova dånet av kanonhjulen och
  hästarnas tramp mot fältets grästuvor. Hans ögon stodo stela. Hästen
  galopperade i vild fart.
  Då hörde han tamburdörren öppnas. Det var hans far som kom. Sporrarna
  klirrade, sabeln skramlade i sitt koppel, då han satte den från sig i
  paraplystället.
  Stellan klättrade ned från hästen, smög sig tyst mot dörren, gjorde
  givaktställning, skyldrade gevär och stod rak och stel, med blicken
  riktad rakt fram, liksom vaktposten vid kaserngrindarna, då hans far
  gick förbi.
  Då knäppte det i dörren. Hans far öppnade långsamt och försiktigt, förde
  handen till pannan i honnör och viskade: -- Stå ledig!
  Stellan gjorde på axel gevär, precis som hans far lärt honom.
  Plötsligen for han samman som ett markens dödsskrämda villebråd. Hans
  far skrek till så, som han aldrig hört honom skrika förr, inte ens nere
  på kaserngården.
  Det var ett skri Stellan ej förstod.
  -- Elsa, Elsa, ropade hans far, hör du mig, Elsa! Säg, att du hör
  mig -- -- --
  Så slog rösten plötsligen om. Nu lät det, som om han grät:
  -- Å, Elsa, det är inte sant, det är inte sant, Elsa -- -- --
  Stellan hade låtit sabeln falla. Men han var så skrämd, att hans fingrar
  ännu höllo krampaktigt om fästet. Han vågade ej röra sig. Han stod
  alldeles stilla och såg framför sig. Han förstod ingenting. Men han var
  så skrämd, att hans kropp skakade.
  Hans far hade sjunkit ned på golvet vid sidan om sängen. Han höll om
  moderns hand, kysste den, vätte den med sina tårar, medan han snyftade:
  -- Elsa, Elsa, förlåt mig allt -- -- -- Jag har alltid älskat dig, jag
  ska alltid älska dig, Elsa, Elsa -- -- --
  Plötsligen rusade han upp, förbi Stellan, ut i våningen, ropande genom
  rummen, snyftande:
  -- Kerstin, Kerstin, i Guds namn, Kerstin -- -- --
  Jungfrurna kommo springande in. Men med ens stannade de, ett stycke från
  sängen, som om någonting oöverstigligt hindrat dem att gå vidare. De
  slogo händerna samman och började gråta.
  Stellan vågade ej se upp. Då och då ryckte han till av skräck, som om en
  elektrisk stöt gått genom hans kropp.
  -- Stackars, stackars unga frun, snyftade Kerstin. Stackars, stackars
  unga frun, som jag burit på mina armar och som jag ammat med mina
  fattiga bröst. Stackars, stac -- -- --
  Hennes röst drunknade i tårar.
  Stellan förstod ej vad hon sade. Men nu såg han på sin mor. Han
  betraktade henne med ett par snabba, rädda ögonkast. Hon låg och sov,
  med munnen alldeles vidöppen.
  Inför denna vidöppna mun greps han av en outsäglig skrämsel. Med ett
  högt skri sprang han ur rummet. Han hade tappat sabeln. Men baljan slog
  honom om benen. Kasken föll av. Han ville springa och gömma sig. Men
  rummen hade med ens blivit så underligt stora. Och han kände sig så
  trött i benen. Han tyckte också att någon sprang bakom honom, för att
  hinna upp honom och rycka honom till sig. Och detta, denna, som
  förföljde honom, var hans mor. Hennes mun var alldeles vidöppen -- -- --
  Då snavade han över sabelbaljan. Han föll alldeles framstupa. Men han
  skrek ej. Han grät inte heller. Han _kunde_ ej. Strupen var som
  sammansnörd. Och liksom om han förlorat förmågan att röra benen, som om
  han _glömt_ att gå, kröp han med vitt spärrade ögon in under den stora
  salongssoffan. Han kröp så långt in han kunde komma, med ansiktet mot
  väggen och armarna för ögonen. Han skälvde av skräck.
  Där fann honom gamla Kerstin efter att sökt och ropat på honom länge.
  Han ville inte komma fram. Och då Ida lyft undan soffan från väggen och
  Kerstin höll honom i sina armar, skrek han högt:
  -- Inte se mamma! Inte se mamma!
   * * * * *
  Men de dagar som följde voro underbara. Det låg över dem någonting
  festligt och högtidligt. Mest påminde de om julafton, men en julafton,
  som aldrig tycktes ha något slut. Varje dag, varje stund på dagen
  medförde sin oerhörda spänning. Varje gång tamburklockan ringde hände
  något nytt och oväntat. Någon kom med blommor, bundna till väldiga,
  runda kransar, eller med paket. Svartklädda tanter gingo ut och in med
  choklad, karameller och presenter åt honom. Och så kom det främmande. Så
  gott som varenda dag följde Stellan med sin far till tåget: först kom
  farmor, så mormor och morfar och morbror från Göteborg och sedan
  farbröder och fastrar. De hade paket med sig och många saker i sina
  koffertar, och så fort de kommit hem, stängde de sig inne med hans far,
  precis som på julafton.
  Och i allt som hände, kände han att han var medelpunkten. Han gick från
  knä till knä, och när han tröttnade på ömhet och smekningar hade han
  sina leksaker och konfektpåsarna.
  Så skedde det hittills märkvärdigaste av allt. Det kom flera karlar, som
  klädde lilla förmaket _alldeles vitt_, väggar och golv, allt. Och de
  fäste vita och röda blommor på väggarna och strödde vita och röda
  blommor på golvet. Något så vackert hade Stellan aldrig kunnat tänka
  sig. Han stod inne i lilla förmaket hela tiden karlarna arbetade. Han
  gjorde inga frågor, som han alltid annars brukade göra, när någonting
  oförklarligt skedde. Han endast såg, såg. Och ibland suckade han till
  djupt, av spänning och översvallande tillfredsställelse.
  Till slut kom en stor gul kista med vita beslag. Den var mycket längre
  och vackrare än de koffertar, morfar och mormor haft med sig. Kerstin
  påstod, att i den skulle hans mor ligga. Hon påstod också, att hon
  skulle fara bort och vila sig länge efter sjukdomen. Det var den sista
  vilan, sade hon. När hans mor steg upp från den, skulle hon aldrig
  behöva vila mera. Stellan kunde knappast tro det.
  -- Aldrig, _riktigt_ aldrig mera?
  -- Nej, aldrig.
  Han såg på Kerstin länge... Han måste bestämt fråga någon annan. Till
  slut valde han farmor som den, han ansåg trovärdigare än till och med
  Kerstin. Och farmor svarade likadant. Det var alltså ingenting annat att
  göra än att tro.
  Stellan fick ej vara med inne, när hans mor kläddes till den sista
  vilan. Men han var inte otålig över att det tog så lång tid. Han
  förstod, att när hon skulle vila så länge, behövdes det särskilda
  anstalter.
  Ja, det var underbara dagar, högtidliga och spännande. Det fanns endast
  en sak, som störde. Och det var hans mor. Under allt detta låg hon och
  sov. Han skulle ha velat väcka henne, så att hon kunnat vara med och se
  allt detta. Men hon låg i kistan i det vita rummet med blommorna och hon
  var själv klädd i vitt och hade blommor på täcket.
  Han gick in till henne om mornarna, stannade vid dörren, bugade och
  sade: -- Sov gott, lilla mamma. Han upprepade samma ceremoni om
  kvällarna, och då tyckte han det passade bättre att säga sov gott.
  Men på samma gång var han också rädd för henne. Nu hade hon visserligen
  stängt munnen. Men hon var så förfärligt kall. Den första morgonen hade
  han gått fram till henne och klappat henne på kinden. Men han hade
  ögonblickligen dragit handen tillbaka. Hon hade bestämt inte
  tillräckligt på sig. Han funderade över detta länge och passade till
  slut på, då ingen märkte det, att hämta täcket från sin egen säng i
  barnkammaren.
  Men då han kom släpande med det in i det vita rummet var mormor där.
  -- Men mitt älskade barn, vad tänker du göra?
  -- Mamma fryser.
  Mormor försökte förklara, att hans mamma inte frös.
  -- _Ska_ hon vara så kall då?
  Mormor nickade.
  -- Jaså!
  Han släpade täcket med sig ut igen, men då han kommit till dörren vände
  han sig om och blev stående en stund. Till slut frågade han:
  -- Ja, men mormor narras inte?
  -- Nej!
  -- Jaså!
   * * * * *
  Till slut kom det underbaraste av allt.
  Själv var han klädd i en ny svart sjömanskostym med en vit halsduk under
  kragen. Hans far var i parad och Stellan beundrade honom mera än
  någonsin. Han hade det förgyllda skärpet om livet och képin med den
  långa svarta plymen låg ute på handskbordet i tamburen.
  Det kom en massa farbröder också. Somliga hade parad liksom hans far.
  Andra voro bara i svart med höga, svarta hattar. Dem brydde sig Stellan
  inte om.
  Och så kom en stor, besynnerlig vagn med silverfransar och hästar med
  svarta kläden och silver på. Och det kom också andra vagnar, droskor med
  svarta hästar.
  Och så kom, ja, så kom själva regementsmusiken. _Den stannade utanför
  nere på gatan_. Det hade aldrig hänt förr. Den hade marscherat förbi
  många, många gånger. Men _stannat_ hade den aldrig. _Och också den var i
  parad_. För den glömde Stellan allt annat. Han hade gråtit förut, därför
  att han inte fick följa sin mor till sista vilan. Men nu blev han nöjd.
  Han satt i fönstret på farmors knä och såg på all ståten. Han pekade på
  musikanterna och talade till sig själv i ett sträck. Det fanns särskilt
  en av dem, han alltid beundrat mera än alla de andra. Det var en stor
  karl med en stor mustasch och han blåste i den allra största
  "trumpeten", som var så stor att den var större än Stellan själv. Och
  när han blåste i den kom det ett så hemskt ljud som när man ropade bo-o
  nere från källaren.
  Inför den synen höll Stellan andan av spänning så länge, att han blev
  alldeles blodröd i ansiktet.
  Plötsligen sade hans farmor:
  -- Men mitt kära barn, du är ju alldeles våt. Vi måste byta på dig.
  Hon ville ta honom med sig in i barnkammaren. Men han grät och så fick
  han sitta kvar, till dess hans far kommenderat framåt marsch och alla
  farbröderna marscherade med hans mor till sista vilan.
  Han höll sig lugn, så länge han ännu kunde höra musiken. Men så fort den
  försvunnit utom hörhåll, började han gråta.
  Onda aningar stego upp inom honom. Han kände, att allt inte stod rätt
  till. Vad skulle de göra med hans mor? Varför kunde hon inte sova hemma
  i det vita rummet, som var så vackert? Var sista vilan ännu vackrare?
  Han ville följa med och se efter. Han grät ej längre. Han skrek. Han
  blev våldsam och vildsint. Han rusade mot tamburdörren, sparkade på den
  och ropade:
  -- Öppna, öppna! Jag vill se, vad di gör mä mamma! Öppna, öppna!
  Kerstin tog honom i sina armar -- hans farmor orkade ej. Han bars fram
  och tillbaka genom rummen och sparkade och skrek.
  Till slut sade hans farmor:
  -- Men vi måste byta på dig först.
  Då tystnade han. Han kröp upp i farmors knä och lät henne byta på sig.
  När han var färdig -- sov han, trött av dagens spänning, med huvudet på
  sin farmors knä.
   * * * * *
  De högtidliga festdagarna voro över. Det var som när julen är slut och
  granen kastas på gården. Allt det vita togs bort från det vita rummet.
  Stellan stod och såg på. Ej heller nu sade han något. Men hans hjärta
  blev allt tyngre och tyngre. Han grät: hjärtat kändes till sist så tungt
  att det var som om han måst släpa det med sig in i barnkammaren.
  Släktingarna reste. Han och hans far följde dem till tåget och de vände
  ensamma tillbaka hem. Hans far tog så långa steg och gick så fort.
  Stellan halvsprang vid sidan om honom med sin hand i hans.
  Endast farmor stannade kvar. Allt blev så tyst. Ibland togo hon och
  hans far honom i sina armar och gräto. Då grät också han. Då och då
  kommo några tanter. Ibland hade de konfekt med sig. Men de stannade ej
  så länge som förr.
  En dag for han med sin far och farmor i droska för att se den plats, där
  modern sov sin sista sömn. Det regnade. Men han var i alla fall stolt
  över att åka i droskan: den var som ett litet hus och den hade gardiner,
  man kunde rulla för fönsterna, så att det blev alldeles mörkt. Då var
  det, som om man åkt rakt genom natten. Hela vägen ut rullade han dem upp
  och ner. -- Nu åker vi genom dag och nu åker vi genom natt, sade han.
  Droskan stannade utanför ett par höga grindar med förgyllda spetsar,
  nästan likadana som kaserngrindarna. Han kände sig genast mera
  hemmastadd. Han till och med erfor en förnimmelse av trygghet för sin
  mors räkning: hon sov sin sista sömn på en kaserngård. Men det fanns
  ingen skyllerkur och ingen knekt, som stod på vakt och skyldrade gevär
  för hans far. Det fanns heller inga kanoner eller stallar, bara stenar,
  som stodo upprätt, och häckar och blommor och några träd.
  Stellan gick mellan sin far och farmor och höll dem i handen.
  De stannade till slut. Det var en stor kulle med en massa blommor.
  Kullen var mycket större än de andra, och blommorna voro flera. Det
  gladde honom.
  Hans far sade:
  -- Här vilar -- -- --
  Men så tystnade han. Han satte näsduken för munnen och Stellan kände
  hur hans hand darrade.
  Hans farmor grät.
  Det var en hel del frågor, han skulle ha velat göra. Han började:
  -- Men säg, pappa -- -- -- Men säg, farmor -- -- --
  Ingen av dem svarade.
  Då började också han själv gråta.
  Fadern tog honom i sina armar och bar honom tillbaka till grindarna och
  droskan. Han kände, hur hans far skakade och darrade, och han grät ännu
  mera.
  Det var besynnerligt allt detta. Han funderade mycket på vad som hänt.
  Han frågade Kerstin och farmor, men kunde inte få ett svar, som
  tillfredsställde. Han började bli mer och mer övertygad om att de lurade
  honom på något sätt.
   * * * * *
  Hemma blev det allt tystare. Snart upphörde tanterna alldeles att komma.
  När det nu ringde på tamburdörren, var det mest karlar och pojkar, som
  lämnade ett kuvert. De högtidliga och spänningsfyllda dagarna hade gjort
  Stellan nyfiken. Varje gång det ringde frågade han:
  -- Vem var det som kom och vad hade de mä sig?
  Kerstin svarade:
  -- En räkning.
  -- Till mig?
  -- Nej, inte till honom.
  Till slut upphörde det alldeles att ringa på tamburklockan. Endast
  minnet stod kvar, det första minnet han hade av sitt liv, den första
  outplånliga känslan han hade av _livet självt_, någonting högtidligt och
  festligt med blommor och musik, i vilket han själv varit medelpunkten.
  Och så -- i allt detta högtidliga och festliga, på ett underligt sätt
  vävt in däri -- någonting oförklarligt, kallt, skrämmande -- -- --
  
  
  Han var upptagen i ett sträck dagarna i ände. Redan klockan halv åtta på
  morgonen satt han i sängen och ropade:
  -- Kerstin! Kerrrstinnn! _Får_ ja inte kaffe snart!
  Ibland var han så ivrigt upptagen, att han glömde det nödvändigaste,
  innan det var för sent.
  -- Han är den värsta gris ja har sett, sade Kerstin, medan hon tvättade
  och bytte om på honom.
  Dagarna voro fyllda av intensiv verksamhet och rörelse. Ibland var han
  så trött att han måste lägga sig och vila mitt på eftermiddagen.
  Men de voro sig alla lika, likt frukter av samma slag, somliga rikare
  och saftigare, andra en smula kantstötta. Det fanns till och med de som
  hade mask i sig. Men till gengäld fanns det också de, som voro större
  och saftigare än alla andra: julen, hans födelsedag, och så den dag, då
  hans far kom hem med Lya. Lya var svart, med brunt bröst, ett stort
  huvud med spetsig, brun nos, djupa rynkor i pannan, krokiga framben med
  stora tassar och en lång kropp.
  Hans far påstod, att det skulle bli en tax.
  Men det allra märkligaste med den var, att den var Stellans.
  -- Ja, men ä den riktigt, _riktigt_ min, pappa?
  -- Ja.
  -- Ja, men ä den alldeles, _alldeles_ riktigt, _riktigt_ min?
  -- Du hör ju vad jag har sagt.
  -- Ja, men ä den min så att jag kan göra med den vad ja vill?
  -- Ja, det vill säga, du ska vara snäll mot den.
  -- Ja, pappa.