Fortunata y Jacinta: dos historias de casadas - 54

  visto días, los menos, eso sí, en que brillaba echando chispas el sol
  del alma, seguidos de otros en que se apagaba casi por completo; pero
  nunca vio una tan inalterable y mansa corriente de días tibios, iguales,
  de penumbra dulce y reparadora. Llevábase muy bien con doña Lupe, y con
  su marido le pasaba lo más extraño que imaginar pudiera. No digamos que
  le quería, según su concepto y definición del querer; pero le había
  tomado un cierto cariño como de hermana o hermano. No era ni podía ser
  el hombre por quien la mujer da su vida, encontrando espiritual goce en
  este sacrificio; era simplemente un ser cuya conservación y bienestar
  deseaba. Y así como se supone y casi se entrevé una tierra lejana cuando
  se va navegando a la aventura, así entreveía ella la contingencia de
  quererle con amor más firme, y de pasar a su lado toda la vida, llegando
  a no desear nunca otra mejor. En vez de rehuir las obligaciones de su
  casa, Fortunata hacía por extenderlas y aumentarlas, conociendo que el
  trabajo le ayudaba a sostenerse en aquel equilibrio, sin balances de
  dicha, pero también sin penas, el corazón adormecido y aplanado, como
  bajó la acción de un bálsamo emoliente. Acordábase de los dos casos que
  le había presentado el bueno de Feijoo, y pensaba si ocurriría lo que
  ella tuvo por más inverosímil, esto es, que se realizara el primero.
  ¿Llegaría a conformarse con tal vida, y a contenerse con aquel fruto
  desabrido del amor sin apetecer otro más dulzón y menos sano?...
  Maximiliano, en cambio, no podía vencer su inquietud. Ningún motivo
  tenía para sospechar de su mujer, cuya conducta era absolutamente
  correcta. Doña Lupe y él convinieron en que jamás Fortunata saldría sola
  a la calle, y esto se cumplía al pie de la letra. Pero ni con tales
  seguridades acababa de tranquilizarse. Deseaba ardientemente tener
  hijos, por dos motivos: primero, para echarle a su cara mitad un lazo
  más y ligaduras nuevas; segundo, para que la maternidad desgastase un
  poco aquella hermosura espléndida que cada día deslumbraba más. La
  desproporción entre las estaturas de uno y otro, y entre el conjunto de
  su apariencia personal, mortificaba tanto al pobre chico, que hacía
  esfuerzos imposibles y a veces ridículos para amenguar aquella falta de
  armonía. Encargábase calzado con tacones altos, y se esmeraba en vestir
  bien y en atender a ciertos perfiles de que sólo se ocupan los _dandys_.
  Desgraciadamente, aunque Fortunata apenas se componía, la desproporción
  era siempre muy visible. Pero Maxi veía con gozo que su esposa se
  cuidaba poco de hacer resaltar su belleza, mirando con desdén las modas,
  y se alegraba por dos razones también: porque así se igualarían algo los
  dos consortes _o harían más juego_, y porque así la mirarían menos los
  extraños.
  Desde la restauración de su legalidad doméstica había abandonalo por
  completo las lecturas filosóficas, reverdeciendo en su alma el mal
  curado dolor de su afrenta y los odios vengativos. Aquel ascetismo y
  aquel _ver a Dios en sí_ fueron nada más que obra fugaz de la tristeza,
  o quizás de las circunstancias, y existían en su mente como esas
  lecciones, pegadas con saliva, que los estudiantes aprenden en los
  apuros del examen. Sus nuevas obligaciones en la botica le llamaban del
  lado de la química y de la farmacia, y se dedicó a esto con verdadero
  ardor, deseando aprender. Decíale doña Lupe que inventase algún
  específico, alguna papa cualquiera o antigualla que con nombre peregrino
  y nuevo pasase por prodigioso hallazgo; pero él se resistía porque lo
  consideraba impropio de la ciencia. Tía y sobrino tenían sobre esto
  altercados muy vivos... «¡Como si fuera un crimen idear cualquier clase
  de píldoras, cápsulas o grajeas, y allá te va un nombre!...». «Cápsulas
  _hipoquitropíticas vegetales_... o _animales_, lo mismo da... del Doctor
  Rubín... _infalibles_... contra cualquier cosa... contra la tisis... o
  el moquillo de los perros... Lo que importa es _descubrir_ algo y
  plantarle unas etiquetas muy chillonas con tu retrato... Eres un
  mandria. Si no inventas tú un específico, al fin tendré que inventarlo
  yo... Fortunata, dile que invente, hija, convéncele... Podéis ganar ríos
  de oro».
  Pocas veces veía Fortunata al señor de Feijoo, que iba a la casa de
  visita, ceremoniosamente, y se estaba allí como una hora, charlando más
  con la señora de Jáuregui que con la de Rubín. El simpático viejo
  parecía contento; pero los achaques le pesaban cada día más, y ya en
  Abril no salía a la calle sino acompañado de un criado. En una de sus
  visitas habló a solas con su amiga, en términos tan paternales que a
  ella le faltó poco para llorar. Todo iba bien, perfectamente bien, y ya
  se habría convencido la chulita del valor de sus lecciones y consejos. A
  Maxi le agradaba poco la amistad de Feijoo, sin que a punto fijo supiera
  por qué. Pero lo más particular era que a la misma Fortunata, al mes de
  aquella vida, empezaron a serle menos gratas las visitas de D. Evaristo.
  Su gratitud y afecto hacia él eran siempre los mismos; pero no podía
  menos de considerar la presencia de su antiguo protector en la casa como
  una monstruosidad. «¿Será verdad--pensaba--, como me ha dicho él, que de
  estas barbaridades increíbles está llena la vida humana?... ¡Qué cosas
  hay, pero qué cosas!... Un mundo que se ve, y otro que está debajo,
  escondido... Y lo de dentro gobierna a lo de fuera... pues... claro...
  no anda la muestra del reloj, sino la máquina que no se ve».
  Al anochecer entró doña Lupe, después de haberse limpiado el lodo de las
  suelas en el felpudo del vecino. «Oye una cosa--dijo a Fortunata,
  quitándose el manto--. He sabido esta tarde que Mauricia se está
  muriendo. ¡Pobre mujer! Tenemos que ir a verla. No es lejos: calle de
  Mira el Río». Diole esta noticia su amiga Casta Moreno, que la supo por
  Cándido Samaniego. Doña Guillermina había sacado del Hospital a
  Mauricia, trasladándola a casa de la hermana de esta, y la asistía el
  médico de la Beneficencia Domiciliaria y de la Junta de señoras. La
  infeliz tarasca viciosa, con estos cuidados y las ternezas de doña
  Guillermina, y más aún, con la proximidad de la muerte, estaba que
  parecía otra, curada de sus maldades y arrepentida _en toda la extensión
  de la palabra_, diciendo que se quería morir lo más católicamente
  posible, y pidiendo perdón a todos con unos ayes y una religiosidad tan
  fervientes que partían el corazón. «Te digo que si esto es verdad, habrá
  que alquilar balcones para verla morir. Mañana nos vamos allá».
  Doña Lupe no iba a ver a Mauricia por pura caridad. Tiempo hacía que
  Guillermina la fascinaba, más por el señorío que por la virtud, y ya que
  la gran fundadora iba a hacer patente su santidad, teniendo por corte a
  las damas más encopetadas, en lugar accesible a doña Lupe, ¿por qué no
  había esta de intentar meter la jeta? Pues qué, ¿no era ella también
  _dama_? Sobre estos particulares habló largamente con Casta Moreno, que
  algunas noches iba de tertulia con sus dos hijas a casa de Rubín, y la
  viuda de Samaniego se hacía lenguas de Guillermina, conceptuándola
  sobrenatural. ¡Y era pariente suya, lejana, por los Morenos! El amor
  propio y el orgullo inflaban a doña Lupe cuando se consideraba
  mangoneando en cosas de beneficencia elegante a las órdenes de la
  ilustre fundadora. Una contra tendría esto si llegaba a realizarse, y
  era que no había más remedio que dar algo de _guano_.
  A la mañana siguiente, vistiéndose para salir, pensó mi doña Lupe si
  debería ponerse el abrigo de terciopelo. Pero pronto cayó en la cuenta
  de que era un disparate. Sobre que se le mojaría, porque el día estaba
  lluvioso, no era propio aquel regio atavío del lugar, personas y ocasión
  de la visita. Tiempo tenía de darse pisto con el abrigo, la capota y
  otras prendas. Encargó a Fortunata que se vistiese con sencillez, y ella
  se puso algo más apañadita, de modo que resultase siempre la conveniente
  distancia.
  
  
  -VI-
  Naturalismo espiritual
  
  
  --i--
  
  Al entrar en la calle de Mira el Río, encontraron a Severiana, a
  quien doña Lupe había visto algunas veces. Llevaba un vaso con medicina,
  tapado con un papel a estilo de botica antigua. Doña Lupe la interrogó,
  y enterada la otra de que iban a ver a su hermana, hizo gustosamente de
  introductora, guiándolas por el sucio portal, la menos sucia y tortuosa
  escalera, hasta llegar al corredor. Ya se sabe que la vivienda de
  Severiana era una de las mejores de aquel falansterio, y que por su
  capacidad y arreglo bien podía pasar por lujosa en semejante vecindad.
  Vivía en compañía con aquélla una tal doña Fuensanta, viuda de un
  comandante, y la casa respondía a esta situación comanditaria, pues
  constaba de dos salitas enteramente iguales, cada una con ventana a la
  calle. Entre la puerta y la sala primera había un pasillo, en el cual se
  veía la artesa de lavar y la entrada de la cocina, cuya reja daba al
  corredor. Dos piezas interiores completaban el cuarto. Cuando
  Guillermina, comprendiendo el fin próximo de Mauricia, indujo a
  Severiana a sacarla del hospital por tercera vez y llevarla a su casa,
  la señora viuda del comandante cedió su cuarto para tan benéfico objeto,
  trasladando sus muebles al cuarto de otra vecina. Mauricia fue, pues,
  instalada en la segunda de las dos salitas. Severiana tenía su cama en
  la alcoba interior, y la sala primera estaba destinada a recibir
  visitas, como lo declaraban el relativo lujo de la cómoda, las sillas de
  Vitoria nuevecitas, el sofá de lo mismo, la mesa con cubierta de hule,
  el cuadrito de los _dos corazones amantes_, el de la _Numancia_ en mar
  de musgo, los retratos de militares cuñados de Severiana, la estera de
  esparto flamante y sin ningún agujero, de empleitas rojas y amarillas, y
  en fin, las laminotas que recientemente habían sido adquiridas en el
  Rastro por una bicoca. Eran excelentes grabados ya pasados de moda, el
  papel viejo y con manchas de humedad, los marcos de caoba, y
  representaban asuntos que nada tenían de español, por cierto, las
  batallas de Napoleón I, reproducidas de los un tiempo célebres retratos
  de Horacio Vernet y el barón Gros. ¿Quién no ha visto el _Napoleón en
  Eylau_, y _en Jena_, el _Bonaparte en Arcola_, la _apoteosis de
  Austerlitz_ y la _Despedida de Fontainebleau_?
  Doña Lupe y Fortunata entraron, precedidas de Severiana, en el aposento
  de la enferma, que estaba incorporada en la cama. Le habían cortado el
  pelo días antes para poderle curar la herida de la cabeza; su perfil
  romano se había acentuado; era más fina la nariz, la quijada inferior
  abultaba más, y la extenuación le agrandaba los ojos. Las curvas airosas
  de la boca eran más rasgueadas, y la decomisura de los labios, que
  parecía obra de un agudo punzón, dábale cierto aspecto de grandeza caída
  o de humillación sublimemente resignada. Las cárdenas ojeras le cogían
  media cara; el superciliar salía como una visera; los ojos, hermosos y
  ardientes, quedábanse allá dentro, y rodeados de aquella piel morada
  relumbraban más, como si acecharan el acaso que iba a pasar. Las cejas
  negras formaban una sola línea recta. La frente era espaciosa, con un
  mechón de pelo negro... En fin, que la Dura completaba la historia
  aquella expuesta en las paredes: era el _Napoleón en Santa Helena_.
  Cuando doña Lupe y Fortunata la saludaron, las estuvo mirando un rato,
  como si tardara en reconocerlas. Después las nombró. ¡Qué voz! Siempre
  fue ronca la voz de Mauricia; pero había bajado ya a lo más grave del
  diapasón. «¡Dios mío!--se dijo Fortunata, oyéndola después de mirarla--,
  ¡si parece un hombre...!». Doña Lupe, en tanto, sentándose en una de las
  sillas de paja, pronunciaba las frases de consuelo propias de la
  ocasión, añadiendo: «Eso para que aprendas... y tengas formalidad.
  A ver si cuando salgas de esta, te sirve de escarmiento».
  Mauricia se volvió para Fortunata, que se había sentado junto a la
  cabecera; la miró mucho, sin decir nada; después clavó sus ojos en el
  techo, rezongando: «Sí... bien mala he sido, bien re-mala...». Y vuelta
  otra vez hacia su amiga, le dirigió estas palabras:
  «Oye tú, arrepiéntete... pero con tiempo, con tiempo. No lo dejes para
  última hora, porque... eso no vale. Tú tampoco eres trigo limpio, y el
  día que hagas sábado en tu conciencia, vas a necesitar mucha agua y
  jabón, mucha escoba y mucho estropajo...».
  Con tan buena fe lo dijo, que Fortunata no podía ofenderse. A doña Lupe
  le pareció la amonestación muy impertinente y descortés, porque ¿a santo
  de qué venía el hablar de pecados ajenos, teniendo tantos propios de qué
  ocuparse? Verdad que su sobrina política no había sido un modelo; pero
  ya estaba corregida y no había que volver sobre lo pasado. «Ya sabemos
  que te tratan muy bien» dijo, para variar la conversación.
  --Gracias a la madre de los pobres--declaró Severiana, que estaba en pie
  arreglando la cama--, no le falta nada. ¡Qué señora esa!
  --¡Una santa!--exclamó doña Lupe en el tono más encomiástico--. No le dé
  usted otro nombre, porque ese es el que le cae bien...
  --Pero esta se ha cerrado a no comer--dijo la hermana mirándola--, y sin
  comer no viven más que los camaleones.
  --Pero ayunas, ¿de verdad?....
  --Para pasar el caldo tenemos que dárselo con Jerez... y por la mañana,
  para que pase una tostadita, hay que darle un dedito de la horchata de
  cepa, y por la noche otro dedito...
  --¿Pero de veras le dais... esa perdición?--preguntó alarmadísima doña
  Lupe.
  --Lo ha mandado el médico. Dice que es medicina. Parece aquello de _al
  revés te lo digo_.
  --¡Qué cosas!... ¿Y no te comerías tú--le propuso Fortunata--, un
  muslito de gallina, una ruedita de merluza, una croquetita?
  Sólo de oír hablar de comida se ponía peor Mauricia. Le temblaban mucho
  las manos, y de rato en rato le daban como ataques de asfixia, siendo su
  respiración muy difícil, y quejándose de irresistible calor. Hallándose
  presentes la de Jáuregui y su sobrina, estuvo la Dura un ratito como
  quien desea romper a toser y no puede. Las tres mujeres la miraban con
  pena, lamentándose de no saber aliviarle aquel ahogo... «Bebe un poco de
  agua» le dijo Fortunata incorporándose. Pero aquello pasó, y la infeliz
  volvió a hablar, cortando mucho las frases y tomando aire a cada
  palabra.
  «Ayer me trajeron a la niña... ¡qué guapa y qué señorita está!...».
  --¿Pero no la tienes contigo?--preguntó la de Rubín.
  --No, señora. Si está en el colegio...--replicó Severiana--; interna en
  el colegio de señoritas de doña Visitación.
  --Sí... más vale que esté... allá... _desapartada_ de mí. Ayer... ¡qué
  pena!... no me conoció... ¡Tanto tiempo sin verme!... me tenía miedo...
  ¡pobrecita de mi alma!... miedo, así como se dice... Ni que su madre
  fuera el coco...
  En esto oyeron pasos, y miraron todas a la puerta. Era doña Guillermina,
  que entró, como siempre, muy apresurada, encendidas las mejillas, con su
  perdurable mantón oscuro, sus zapatones, su falda de merino. Doña Lupe y
  Fortunata se levantaron, y la fundadora saludó con aquella gracia y
  amabilidad que eran iguales para el Rey y para el último de los
  mendigos. Doña Lupe creyó que no la reconocería, pues sólo se habían
  hablado una vez en la función del Asilo; pero sí la reconoció, y aun la
  nombró, porque Guillermina era como los grandes capitanes, que tienen
  memoria felicísima de nombres y fisonomías, y soldado con quien hablan
  una vez, no se les despinta. «Mi sobrina» dijo la viuda presentándola, y
  Guillermina la miró sonriendo. «No me es desconocida su cara... la he
  visto en las Micaelas... Por muchos años». En seguida dirigiose a
  Mauricia, apoyando ambas manos en la cama. «¿Y qué tal te encuentras
  hoy? ¿Comerías algo?... Nada, este chubasco te pasará pronto. Mañana
  recibirás a Dios. ¿Cómo va esa conciencia? Buen limpión te vamos a dar.
  Eso te conviene más que nada. Yo te quería coger por mi cuenta y hacerte
  confesar, porque diciéndole tú misma al Señor lo buena pieza que eres,
  el Señor te daría su gracia... Con que prepararse. Esta tarde volverá el
  padre Nones. Me ha dicho que te confesaste bien. Se me figura que aún
  tendrás algunas heces que sacar, ¿eh?».
  Mauricia se sonreía, cortada y confusa. Con la cabeza dijo que sí.
  --Pues estos pozos endurecidos hay que echarlos fuera, porque el demonio
  se agarra de cualquier cosa--dijo la santa, acariciándole la barba--.
  Con que ya sabes... mañana tenemos aquí gran fiesta... ¿Te parece? Viene
  a visitarte el que hizo los Cielos y la Tierra... Te parecerá a ti que
  no lo mereces... Pues aunque no lo merezcas, él viene, y sabido se
  tendrá por qué.
  La vivacidad, la gracia y el fervor con que Guillermina decía estas
  cosas, impresionaron a las cuatro mujeres que las oían. Severiana
  soltaba dos lagrimones. Fortunata sentía en su alma tanta admiración por
  aquella mujer, que le habría besado la orla del vestido. «Luego dicen
  que ya no hay gente buena en el mundo--pensaba--. ¿Pues y esta?...
  ¡Cuidado que mandar todo a paseo, casa, parientes, fortuna, querer, y
  sacrificar su juventud para andar toda la vida entre miserias...!».
  Asustábase de medir con el pensamiento la distancia que había entre ella
  y la ilustre señora; distancia infinita sin duda, y que en manera alguna
  podía acortarse, pues aunque la gente santa pecara, y ella hiciera
  muchas obras de caridad, las dos almas no llegarían jamás a verse
  próximas.
  La fundadora, con aquella actividad vivaracha que en todo ponía, dictó a
  Severiana algunas disposiciones para la ceremonia que se preparaba.
  «Aquí pondrás la mesilla que está en la otra sala, y se hará el altar.
  Yo te mandaré un crucifijo, y buscaremos flores... La ropa de la cama
  hay que ponerla limpia, y adornar todo el cuarto lo mejor que se
  pueda...».
  Luego pasó a la sala, seguida de doña Lupe, que quería meter baza a todo
  trance: «Tendremos sumo gusto en venir mañana. Aprecio mucho a Mauricia,
  que a no ser por el maldito vicio, sería una buena mujer, trabajadora,
  fiel... Y dígame usted: de noche habrá que velarla. Yo no tendría
  inconveniente en quedarme alguna noche; y si no, mi sobrina...».
  --Dios se lo pague a usted... Se acepta, se acepta. Póngase usted de
  acuerdo con Severiana. La comandanta y yo nos hemos quedado anoche. Se
  necesitan dos personas, porque cuando le dan convulsiones, cuesta Dios y
  ayuda sujetarla.
  --Verdaderamente--manifestó doña Lupe con adulación--; los ejemplos que
  usted da, señora, hacen que todas las demás seamos mejores de lo que
  seríamos si usted no existiera.
  La flor estaba bien ideada; pero Guillermina se echó a reír,
  agradeciendo la flor, pero no queriéndola tomar.
  «¡Ejemplos yo! Eso quisiera. Me vendría bien que alguien me los diese a
  mí. ¡Ay, hija! Estoy para que me enseñen, no para enseñar».
  --¿Usted qué ha de decir? Ni aun le gusta que le saquen la cuenta de
  todo lo que vale... Pues, amiga, no sea usted tan buena y rebajaremos.
  --Quite usted, quite usted... Eso lo dice por disimular. ¡Sabe Dios las
  misericordias que usted, a la calladita, habrá hecho en este mundo, con
  esta misma Mauricia tal vez...! Y ahora me las quiere colgar a mí.
  --¡Yo!... ¡Jesús! No digo que no tenga yo también algunas buenas obras
  en mi cuentecita del cielo; ¡pero compararme con usted...! Calle por
  Dios, señora.
  --En fin, no es cosa de que nos pongamos a reñir por quién peca menos...
  ¿le parece a usted?--dijo la fundadora, uniendo la cortesía a la
  modestia, y permitiéndose el característico guiñar de ojos, un tanto
  picaresco--. Mi lema es este: «haga cada uno lo que pueda y lo que sepa,
  y Dios verá».
  --Eso mismo pienso yo...--Conque, usted me dispensará... tengo mucho que
  hacer. Hasta mañana; no faltar...
  Entre tanto, la de Rubín estaba sola con la enferma, porque Severiana se
  fue a la cocina. Le arregló las almohadas, y después ambas se estuvieron
  mirando. Fortunata pensaba en la simpatía inexplicable que aquella mujer
  le había inspirado siempre, a pesar de ser tan loca y tan mala. ¿Sería
  tal simpatía un parentesco de perversidad? Ejercía sobre ella una
  atracción querenciosa, y como le dijera algún concepto lisonjero a su
  corazón, sentíalo retumbar en su mente cual si fuera verdad pronunciada
  por sobrenatural labio. Mil veces analizó la joven este poder fascinador
  de su amiga, sin lograr encontrarle nunca el sentido. ¡Cosas del
  espíritu, que no las entiende más que Dios!
  Mauricia parecía melancólica y sosegada. «¡Qué señora esa!--exclamó
  Fortunata--. ¿Habrá nacido de madre como nosotras?».
  --Apuesto a que no--replicó la Dura--. ¡Qué mujer!... El día que me
  quiso sacar de esos indinos protestantes, me entró el toque y la
  insulté... ¡Qué mala fui!... (Iba a soltar un terno; pero se contuvo,
  porque le estaba absolutamente prohibido pronunciar palabras feas,
  siendo esto para ella un gran martirio, a causa de la poca variedad de
  términos de su habitual lenguaje)... Y ella, como si le dijeran niña
  bonita...
  No has visto otra. ¡_Mia _ que traerme aquí y cuidarme como me cuida!,
  ¡re...! No sé cómo hablar... ¡_Mia_ que esto que hace conmigo!... Es
  prima hermana del Nazareno; no hay quien me lo quite de la cabeza...
  Figúrate lo que suponemos nosotras al compás de ella... ¡nosotras que
  hemos sido unos peines...! Es que ni arrepentidas valemos para
  descalzarle el zapato. Pues déjate que venga la otra... también aquella
  es de la piel de Cristo...
  --¿Quién?--La amiguita, la que protege a mi niña...
  Fortunata vio delante de sí, súbitamente, una oscura niebla que se le
  iba encima... El corazón le dio un salto... «Jacinta--dijo--; pues qué,
  ¿también viene aquí esa?».
  --Ayer estuvo... Ella misma traía mi niña. Mira; créetelo porque te lo
  digo yo: cuando entró _paicía_ que entraba una luz en el cuarto.
  Fortunata sentía ganas de echar a correr.
  «¿Pero todavía le tienes tirria?... ¡Ay, qué mala eres! Perdónala, que
  bien lo merece. Te quitó tu hombre; pero ella no tenía culpa. ¡Qué
  roña!... ¡ay!, se me escapó. Palabra fea, vuélvete para adentro; no,
  quédate fuera... Pues chica, no seas pava... ¿crees tú, que el mejor día
  no te vuelve a querer tu D. Juan?... Como si lo viera. Cuando una se va
  a morir, ve las cosas claras, muy claritas; la muerte la alumbra a una,
  y yo te digo que tu señor volverá contigo.
  Es ley, hija, es ley, que no puede faltar... Y si me apuras, te diré que
  a Jacinta no se le importa un pito. A cuenta que no le quiere nada...
  Estas casadas ricas, como viven con _tantismo_ regalo, no quieren a sus
  maridos... quieren a otros. No lo digo por ella, Dios me oiga, aunque
  sabe Dios lo que hará, lo cual no quita que sea mayormente un ángel y
  que reparta muchas caridades».
  Fortunata no decía nada. La enferma se inclinó hacia ella, y dándose
  unos aires evangélicos, en el tono que podría emplear un pastor de
  almas, le amonestó así: «Arrepiéntete, chica, y no lo dejes para luego.
  Vete arrepintiendo de todo, menos de querer a quien te sale de _entre
  ti_, que esto no es, como quien dice, pecado. No robar, no _ajumarse_,
  no decir mentiras; pero en el querer, ¡aire, aire!, y caiga el que
  caiga. Siempre y cuando lo hagas así, tu miajita de cielo no te la quita
  nadie».
  Algo iba a contestarle su amiga; pero no pudo porque entró doña Lupe
  dándole prisa para marcharse. Era un poco tarde y tenían que ir a otra
  parte antes de regresar a casa. Despidiéronse con promesa de volver al
  día siguiente, y salieron. Por la calle hablaban de Guillermina, de
  quien dijo la de Jáuregui: «Es una mujer esa que electriza; y cuando se
  la trata, sin querer se vuelve una también algo santa... Cincuenta y
  tres reales me debía Mauricia.
  Yo, de todas maneras, se los había perdonado; pero ahora, créelo, me
  alegraría de que me debiera lo menos doscientos, para perdonárselos
  también».
  
  
  --ii--
  
  Dos horas antes de la señalada para que Mauricia recibiera a Dios,
  ya estaba allí la fundadora. «Pero Severiana, ¿en qué estás
  pensando?--fue lo primero que dijo al entrar por el pasillo--. Quita de
  aquí esta artesa. ¡Vaya un adorno! Ropa sucia y agua de jabón...».
  --Señorita, lo iba a quitar... Pase usted. Me han dicho las vecinas que
  las dos láminas de Napoleón que caen al lado del altar deben quitarse,
  porque era muy protestante, _masónico_ y...
  --Déjate de tonterías... ¿Y cómo está esta pájara hoy? ¿Qué tal, hija?
  Aquel día estaba bastante aplanada, las manos más temblorosas,
  respirando lentamente, aunque sin gran fatiga, con invencible tendencia
  a permanecer muda y quieta, los ojos vagando por el techo o por la pared
  de enfrente, cual si siguiera el vuelo de una mosca.
  Enterose la dama minuciosamente de cómo había pasado la noche, de
  quiénes se quedaron a velarla, de lo que había dicho el médico en la
  visita de la mañana. A todo contestó Severiana: el doctor había mandado
  que se le diera doble dosis de _la nuez cómica_, seguir con las
  cucharadas por la noche, las papeletitas por el día, y a sus horas el
  Jerez o Pajarete. Guillermina, sin dejar de oír esto, empezaba a poner
  su atención en otra cosa. Frente a la ventana y formando ángulo recto
  con la cama habían puesto la mesa, que debía ser altar, y en ella estaba
  de rodillas Juan Antonio, el marido de Severiana, fijando en la pared
  todos los clavos que creía necesarios para suspender la decoración
  proyectada.
  «No clavetee usted más, por Dios... Parece que va a derribar la casa...
  Y que el ruido la molestará... ¿Pero qué van a poner ustedes ahí?».
  La comandanta entró con unos pedazos de damasco rojo y amarillo, que
  habían sido cortinas cuarenta años antes, pasando después por distintos
  usos. Con aquella tela se forraría la pared, formando la bandera
  española, y en el centro se pondría una lámina del Cristo del Gran
  Poder, propiedad de la portera. «No me parece mal--dijo Guillermina,
  sacando del estuche sus anteojos y calándoselos--. A ver, Juan Antonio,
  si se luce usted. ¿Y flores, no tenemos?».
  «De trapo... verá usted--replicó Severiana llevando a la señora a su
  alcoba y mostrándole un montón de flores de papel dorado, tul y talco
  extendidas sobre la cama. Había también allí cintas de cigarros, y esas
  rosas con hojas plateadas que sirven para decorar los pitos de San
  Isidro. «Esto es muy feo--opinó la santa--, ¿pero no hay naturales, o
  siquiera ramaje?».
  --Sí señora... El vecino del 6, que es no sé qué de la Villa, me ha
  prometido traer rama de pino y carrasca. Esto lo pondrá Juan Antonio por
  arriba haciendo cenefas...
  --Buscar algún bonito tiesto de _bonibus_, hija; no se os ocurre
  nada--dijo Guillermina, volviendo a la sala--, y en las ramas verdes
  atáis flores de trapo, y resulta muy bonito--. Vaya, Juan Antonio, no
  más clavazón; ya están bien sujetas las cortinas. Ahora, cuélgueme usted
  la Virgen de las Angustias debajo del Señor, y a los lados...
  La comandanta entró trayendo un cuadrote que representaba a Pío IX
  echando la bendición a las tropas españolas en Gaeta. Para hacer juego,
  propuso Juan Antonio poner al otro lado la _Numancia_. Guillermina
  vaciló en dar su asentimiento; pero al fin... una risita y un guiño
  resolvieron la duda. «Poner el barquito, ponerlo, que todo lo de la mar
  es de Dios».
  Salió luego al corredor, y habiendo notado que la escalera no estaba
  barrida aún, llamó a la portera. «¿Pero usted en qué está pensando? ¿No
  le han dicho que hoy viene el Señor a esta casa? ¡Y está ese portal que
  da asco mirarlo! Coja usted la escoba mujer. Si no, la cogeré yo. Qué,
  ¿se cree usted que no lo hago como lo digo?».
  La portera vio que doña Guillermina se quitaba el manto... «No,
  señorita, no sea tan viva de genio. Barreremos... pero ya verá lo que
  tarda esta granujería en volver a ensuciarlo».
  --Pues lo vuelve usted a barrer. Bajó la señora al patio, donde había
  entrado un ciego tocando la guitarra y estaban algunos chiquillos
  jugando a los toros. «Eh, niños, hoy es preciso que tengamos mucha
  formalidad. Y cuidadito con echarme basura en el portal y en la
  escalera. Estas eneas y juncos que habéis esparcido en el patio, me los
  vais a recoger y entregárselos a su dueño».
  Los chicos oyeron esto sin chistar. En el fondo del patio se había
  establecido un sillero que hacía fondos de junco y tenía montones de
  ellos arrimados a la pared, los unos teñidos de rojo y puestos a secar,