El misterio de un hombre pequeñito: novela - 23

los últimos momentos de Manolo Peinado, expirando en el silencio de una
cita. Hasta las buenas acciones de don Gil, consistentes en señalar á
las personas de su agrado qué asuntos debían emprender ó de cuáles les
convenía guardarse, se revolvían en contra suya.
Acobardado por la hostilidad del ambiente, el hombre pequeñito se
refugió en su casa, de la que salía apenas. Una tarde dos mujeres, que
volvían de lavar, le encontraron tendido sin conocimiento entre unos
matorrales, cerca del Malamula, y compadecidas de él le condujeron á su
domicilio. Mientras le llevaban, reían y decían maliciosos donaires.
¡Pesaba tan poco!...
Meses tardó don Gil en reponerse de sus heridas. Durante este tiempo
nadie se interesó por su salud. Luego se supo que fueron Luis Olmedilla,
recién casado con Anita Fernández Parreño, y Romualdo Pérez, los autores
de tan gentil paliza.


XXXIV

Llegada la noche, que era fría, y no bien terminaron de cenar, don
Ignacio y su mujer se acostaron. Serían las nueve.
--¿Quién ha preguntado por mí esta tarde?--decía Martínez--; ¿Vino el
jardinero? ¿Envió don Valentín las veinte pesetas que me debe?...
Doña Fabiana contestaba brevemente, los negros ojos medio cerrados.
Tenía sueño. Entre el blanco embozo de las mantas y la escrupulosa
albura de las almohadas, aparecían las cabezas del matrimonio: ella,
saludable, carrilluda, opulenta, el hermoso rostro enmarcado por el
ébano regio de sus cabellos; él, moreno, atlético, bigotudo, con algunos
hilos de plata en el pelo áspero, cortado al rape sobre la frente
estrecha, plana y llena de impulsos. Cerca del amplio tálamo y dentro de
una camita muy linda y compuesta bajo un transparente balanquino de gasa
azul, dormía Antoñita.
Gradualmente el interrogatorio de don Ignacio iba apaciguándose. También
él tenía sueño y tiró á un rincón el chicote que estaba fumando. Doña
Fabiana bostezó.
--¿Dormimos?--dijo.
--Bueno.
--Hasta mañana, entonces.
--Hasta mañana...
Cambiaron un beso. Ella dió media vuelta, buscando una actitud cómoda, y
sus macizas caderas levantaron en el centro de la cama una hinchazón
apetecible. Don Ignacio echó fuera del embozo un brazo faunesco, velloso
y cobrizo, y apagó la luz. Por los resquicios de una ventana la claridad
rubia de la luna tendía en la oscuridad del dormitorio hilos
fantasmales. Aún doña Fabiana, la lengua entorpecida por el sueño,
interrogó:
--¿A qué hora he de llamarte?
--A las siete, en punto.
Silencio. Casi inmediatamente los dos empezaron á roncar. Transcurrió
mucho tiempo. Los gallos habían cantado ya varias veces. Eran más de las
cuatro. De súbito, en la quietud del caserón, la voz atiplada de la niña
vibró imperiosa, apremiante; su acento expresaba terror:
--¡Mamá... mamá!...
En el lecho de sus padres, sus oídos, hiperestesiados por el miedo,
percibían balbuceos de angustia y rebullos extraños de lucha. Volvió á
llamar:
--¡Mamá!... ¡Mamá!...
--¿Qué?... Voy...
Respondía doña Fabiana entre dientes. Antonia repitió incorporándose y
con la garganta llena de lágrimas:
--¡¡Mamá!!...
La señora de Martínez despertó; respiraba difícilmente y tenía la frente
y el cuello bañados en copiosísimo sudor.
--¿Qué es?--exclamó extendiendo una mano hasta palpar á su hija--; ¿qué
es?... ¿Sucede algo?
Y la niña:
--¿Por qué gritabas, mamá? Me has asustado; ahora siento mucho miedo.
--¿He gritado, dices?...
--Sí; diste un grito horrible. ¿Soñabas?
Tardó en responder.
--Sí, creo que sí...
--¿En qué soñabas?
--No sé, no me acuerdo. Ea, duerme.
Destosió, se frotó los ojos, procurando entrar en posesión de sí misma.
Antoñita decía bien: había soñado. Tenía los brazos cruzados fuertemente
sobre el pecho, lo que produce pesadillas.
--Sí--repitió--estaba soñando... ¡Gracias á Dios, todo es mentira!...
Don Ignacio también comenzó á removerse; forcejeaba y por entre sus
dientes se escapaban palabras inarticuladas y resoplidos de coraje. A su
vez, doña Fabiana tuvo miedo de aquella voz que parecía venir de otra
vida. Encendió luz.
--¡Ignacio!...
Volvióse hacia él, tocándole en la cara nerviosamente.
--¡Ignacio!... ¿No oyes?... ¡Ignacio!... ¡Ignacio!...
Antoñita, de rodillas en su cama, los brazos extendidos y suplicantes,
las cejas llenas de aflicción, repetía:
--¿Qué tiene papá?... ¿Qué le sucede?...
El veterinario tardó en recobrarse. Al cabo abrió los párpados, y había
en su rostro la angustia del náufrago que vuelve á flor de agua tras de
una larga inmersión. Estaba fatigadísimo y alentaba con trabajo; la
violencia de las palpitaciones de su corazón le sofocaban. Sus manos,
apretadas una contra otra, parecían oprimir algo...
Doña Fabiana repetía:
--Ignacio, tienes una pesadilla... ¿Oyes?... Tienen una pesadilla...
¡Despierta!...
Suspiró el señor Martínez y demostró haber hallado su conciencia.
--¡Sí...--dijo--qué horror!... Es verdad... ¡Estaba soñando!...
La voz de la niña vibraba implorante y llorosa:
--No sueñes, papá; me das miedo.
--No, hija mía...
--Me das mucho miedo; me parece que te has muerto y después de morirte
hablas.
--Tranquilízate: es que me había acostado del lado izquierdo. ¡Ya todo
pasó!... Ea, duerme. Hasta mañana.
Antoñita se acostó, hundió en las blanduras de la almohada su cabecita
rubia y, ganada por el grato calorcillo del lecho, tornó á dormirse.
Doña Fabiana apagó la luz. Hubo un largo silencio. Luego, muy
quedamente, llamó don Ignacio.
--Fabiana...
--¿Qué?
--¿Tienes sueño?
--No. Habla bajo, no despierte la niña.
--Oye...
Ella, despacio, muy despacio, para no hacer ruido, volvióse de cara á su
marido. Agradecíale aquel ratito de conversación, pues tenía miedo. Le
abrazó bajo la suave tibieza de las mantas. El prosiguió, hablando casi
con el aliento:
--Acabo de pasar un rato malísimo. ¿Sabes lo que soñaba?... Pues que don
Gil Tomás, enamorado de ti y creyéndome ausente, había entrado en este
cuarto á seducirte.
Precipitadamente doña Fabiana hubo de meterse un trozo de sábana en la
boca para sofocar un grito.
--¡Ignacio!--balbuceó la mujer, empavorecida--Ignacio... ¿Qué es
esto?... Yo he soñado lo mismo.
El señor Martínez empezó á temblar.
--¿Es posible?
--Sí.
En un reloj lontano sonaron las cinco. El veterinario sintió que algo
viscoso, frío, como una mano muerta, recorría su espalda. Efectivamente,
había en aquella coincidencia un soplo sobrenatural, un estremecimiento
de otra vida. Prosiguió:
--Nosotros nos hallábamos acostados aquí, tú á mi derecha, según estamos
ahora, cuando ese hombre llegó. Le encontré un poco raro: el semblante
más flaco, más amarillo; el resto del cuerpo no se distinguía bien...
parecía borroso... ¿Le soñaste tú así?...
--Lo mismo--repuso doña Fabiana, persignándose--; lo mismo...
--Entró deslizándose por entre ambos batientes de la puerta...
--Eso es.
--Y avanzó por detrás de la butaca...
--Exacto.
--Hasta detenerse á los pies del lecho de la niña...
--Exacto, justo--repetía doña Fabiana que sentía helarse su carne de
pavura.
Continuó don Ignacio:
--No dijo palabra don Gil, ni yo me incomodé en preguntarle á qué venía,
pues en su frente, como en un libro, leí su intención. De un brinco le
salí al encuentro; recuerdo que por ese lado, por la derecha, y me
abalancé sobre él.
--Es verdad. Yo le había hecho señas de que se fuera, para que tú no le
vieses, pero no me entendió.
--Luchando á brazo partido caimos los dos al suelo; mas él quedó debajo,
y yo, teniéndole bien sujeto con mis rodillas, empecé á estrangularle.
¡Ah, qué placer, cuando le cogí por el cuello, sintieron mis manos!...
El perneaba, quería morderme, luego me pareció que vidriaba los ojos...
Doña Fabiana interrumpió á su marido.
--Sí, sí... ¡qué espanto! Todo eso lo he visto yo... ¡lo juro!... lo he
visto... ¡lo he visto, como si realmente hubiese sucedido!... Entonces
fué cuando di un grito y la niña me despertó.
--Indudablemente--repuso don Ignacio--porque yo oí ese grito y tu figura
empezó á desdibujarse hasta desaparecer.
--¿Dejaste de verme?
--Completamente; y entonces oí tu voz y desperté.
La señora de Martínez, devotamente, tornó á persignarse.
--¡Ay, Ignacio!... Tengo un miedo horrible. Yo juraría que, hace unos
instantes, el alma de don Gil Tomás ha entrado aquí.
--Creo lo mismo.
--¿Estará ese hombre enamorado de mí? Hay en todo esto como una
brujería.
--¡Quién sabe!... Tal vez...
No hablaron más y durmieron sosegadamente hasta el otro día.
A la mañana siguiente corrió por el pueblo la noticia de que el hombre
pequeñito había muerto. Sus criadas, cuando fueron á llevarle el
desayuno, le hallaron tendido en su cama, frío y blanco. Los médicos á
quienes el juez, don Niceto Olmedilla, encargó reconocer el cadáver, no
hallando en éste nada anormal, certificaron que don Gil había fallecido
de un derrame seroso. El parte facultativo añadía que la muerte debió de
ocurrir aquella madrugada, entre cuatro y cinco...
Madrid, Junio 1914.
Fin