El abuelo (Novela en cinco jornadas) - 16

Hablo del honor de las familias, la pureza de las razas, el lustre de
los nombres... Yo he llegado a creer esta noche... y te lo digo con
toda franqueza... que si del honor pudiéramos hacer cosa material,
sería muy bueno para abonar las tierras.
D. PÍO
Y criar la hermosa lechuga y el rico tomate. Para semilleros, he oído
que no hay nada como la gallinaza y palomina.
EL CONDE
Y para la hortaliza social, para este mundo de ahora, nacido sobre
acarreos, la mejor substancia es la ignominia, la impureza y mezcolanza
de sangres nobles y sangres viles... Quedamos en que tú no aciertas
a decirme lo que es el honor, ni te has encontrado nunca esa alimaña
en tus excursiones filosóficas.
~(Se sientan al pie de las cruces. La noche está plácida, y la luna, en
creciente avanzado, platea el cielo y la mar, y baña en dulce claridad
la tierra.)~
D. PÍO, ~aguzando el entendimiento~.
Pues el honor... Si no es la virtud, el amor al prójimo, y el no querer
mal a nadie, ni a nuestros enemigos, juro por las barbas de Júpiter que
no sé lo que es.
EL CONDE, ~con triste sonrisa~.
Ya sales con tu Mitología... Por cierto que en la fábula mitológica no
figura para nada el honor: los dioses hacían el amor a las hijas del
pueblo, así como las diosas se enamoriscaban de cualquier pastor de
cabras.
D. PÍO
Como que no había más aristocracia que la hermosura.
EL CONDE
Pues mira, sería bueno que ahora, después de bien estrellados y
deshechos contra las rocas, nos convirtiéramos tú y yo en dioses o
semidioses mitológicos.
D. PÍO
Aunque fuera cuartos de dioses. Nos pondrían en el séquito de Neptuno.
~(Un escalofrío mortal atraviesa todo su cuerpo, y lo estremece desde
la nuca al tobillo.)~ ¡Abuelo, qué fría estará la mar!...
EL CONDE
Mejor. Así, fresquitos y bien desmenuzados, seremos más del gusto de
los peces.
D. PÍO, ~sintiendo un intenso pavor~.
Es horrible... ¿Y qué hace uno en el estómago del pez?
EL CONDE, ~con lúgubre humorismo~.
Lo que haría probablemente Jonás en el vientre de la ballena:
aburrirse... Porque no se dice que llevara periódicos que leer, ni
baraja para hacer solitarios.
D. PÍO, ~dando diente con diente~.
Yo me figuro que cuando llegue a lo hondo del cantil, ya no estaré
vivo... Y así es mejor, Albrit. No le gusta a uno padecer, ni aun en
el momento crítico de poner fin a sus padecimientos... Esperemos a la
madrugada, hora en que no pasa por aquí alma viviente. Hasta media
noche, hay el peligro de que algún pescador rezagado pase, nos vea, y
nos denuncie... ~(Descubriendo un bulto lejano.)~ ¡Ah! por allí viene
alguien.
EL CONDE
Será un vagabundo... quizás un animal; que en las noches claras, como
en días de brillante sol, suelen confundirse los cuadrúpedos con las
personas.
D. PÍO, ~observando atentamente~.
Es una mujer.
~(Pausa. En el silencio grave de la noche, suena como vibración intensa
de la atmósfera la voz de Dolly gritando: _¡Abuelo!_)~

ESCENA ÚLTIMA
~EL CONDE, D. PÍO, DOLLY~
EL CONDE, ~despavorido, agarrándose a D. Pío~.
¡La voz de Dolly!... ¡Será una racha de viento!... Dios mío, ¡qué
extraña sensación!
D. PÍO
Pues, sí, me parece que es Dolly. ~(Poniéndose en pie y llamando.)~
Niña, estamos aquí.
EL CONDE
¡Dolly! ¿Pero qué...? ¿Se abre la tierra y me traga?
DOLLY, ~andando hacia las cruces, sin correr, porque cojea un poco,
como si le doliera un pie~.
¡Abuelito querido... lo que me ha costado encontrarte! ¿Sabes? Me
escapé de casa. Corrí a la Pardina, y en la puerta me encontré a la
Marqueza con una cesta de caracoles, y me dijo que te había visto
subir hacia el Calvario. ~(Acercándose.)~ ¿Pero qué haces? ¿Vuelves la
cara? ~(El Conde se agarra tan fuertemente a D. Pío, que parece querer
estrujarle.)~
D. PÍO
Cuenta, niña... Hemos oído mal. ¿Dices que te escapaste?
DOLLY
Tuve que saltar por la verja... Me lastimé un pie... A Monedero se le
antojó ponerme presa en su despacho, porque dije a mamá que a todo
trance quiero quedarme en Jerusa con el abuelo, y vivir siempre con
él... ¡Ay, lo que he corrido!
EL CONDE, ~con estupor terrorífico~.
Veo la ignominia, veo la sublimidad, no sé lo que veo... ¿Se hunde el
cielo, se acaba el mundo, o qué pasa aquí?
DOLLY, ~acongojada~.
Papaíto, ¿por qué no miras a tu Dolly?... ¿Qué dices?... ¿Ya no quieres
a tu Dolly?
EL CONDE, ~desconcertado~.
Eres mi oprobio... Dolly... ¿por qué me amas?
DOLLY
¡Vaya una pregunta! ~(Acariciándole.)~ Ya te dije esta mañana en la
Pardina que tu Dolly no se separará nunca de ti... A donde tú vayas,
voy yo... Váyase Nell con mamá; yo quiero compartir tu pobreza,
cuidarte, ser la hijita de tu alma.
EL CONDE, ~con grandísima agitación~.
¡Oh, Dolly, Dolly!...
DOLLY
¿Qué tienes?...
EL CONDE
Parece que me ahogo... Es que Dios me abre el pecho de un puñetazo, y
se mete dentro de mí... Es tan grande, tan grande... ¡ay! que no cabe...
DOLLY
Si Dios entra en tu corazón, allí encontrará a Dolly con su patita
coja... Abuelo, abuelo mío, cuando todos te abandonan, yo soy contigo.
~(Le abraza y le besa.)~
EL CONDE, ~alelado~.
Cuando todos me desprecian, tú eres conmigo... El mundo entero pisotea
el tronco de Albrit, y Dolly hace en él su nido.
DOLLY
Sí que lo haré... De veras digo que si no me llevas en tu compañía a
donde quiera que vayas...
EL CONDE, ~vivamente~.
Si no te llevo, ¿qué?
DOLLY
Me moriré de pena.
EL CONDE, ~elevando hacia el cielo las palmas de sus manos~.
Señor, ¿qué es esto? ¿Tal monstruosidad es obra tuya? ¿Qué nombre debo
dar a esta cosa espantable y enorme que llena mi alma de gozo?... Del
seno del cataclismo salen para mí tus bendiciones... Ya veo que de nada
valen los pensamientos, los cálculos y resoluciones del ser humano.
Todo ello es herrumbre que se desmorona y cae. Lo de dentro es lo que
permanece... El ánima no se oxida.
D. PÍO, ~con hermosa ingenuidad~.
Señor, ¿hacia qué parte de los cielos o de los abismos cae el honor?
¿En dónde está la verdad?
EL CONDE, ~abrazando a Dolly~.
Aquí... ~(Como quien vuelve de un desvanecimiento.)~ Dime, amigo
Coronado, ¿he dicho muchos disparates? Porque siento que vuelve a mí la
razón. Esta chiquilla, trastornándome, me ha vuelto a mi ser, y yo,
trepidando, recobro mi equilibrio. Ya ves... Todos me desprecian; ella
sola me ama, y consagra a este pobre viejo su florida juventud.
DOLLY, ~besándole~.
Albrit, ¿quién te quiere?
EL CONDE
Tú sola.
DOLLY
No te llamaré Albrit, sino _Abuelo_.
EL CONDE
Sí, sí: me gusta ese nombre... ¡Es tan dulce! Puedes darle el sentido
que quieras.
D. PÍO, ~con unción~.
Dios es el abuelo de todas las criaturas.
EL CONDE
Por eso es tan grande. La eternidad, ¿qué es más que el continuo
barajar de las generaciones? Y ahora, Pío, gran filósofo: si te dan a
escoger entre el honor y el amor, ¿qué harás?
D. PÍO, ~sollozando~.
Escojo el amor... el amor mío, porque el ajeno lo desconozco. Nadie me
ha querido. Lo juro por la laguna Estigia.
EL CONDE
¡Eres tan infeliz como yo dichoso, pobre Pío!... ~(Con resolución,
incorporándose.)~ Vámonos.
D. PÍO
¿A dónde?
EL CONDE
A pedir hospitalidad a cualquiera de mis antiguos colonos. Son pobres;
pero a Dolly no le importa la pobreza.
DOLLY
Con mi cariño te haré yo rico.
EL CONDE, ~con ardiente júbilo~.
Coronado, ¿has oído esto?
D. PÍO
Oigo a Dolly... Ángeles he visto yo en sueños; pero siempre mudos.
Ahora hablan.
EL CONDE
Vámonos... Pío, te nombro mi amigo, te hago la síntesis de la amistad.
Ven, síguenos.
D. PÍO. ~señalando el cantil~.
Pero...
EL CONDE
Estás lucido. ¡Matarme yo, que tengo a Dolly! ¡Matarte a ti... que me
tienes a mí! Ven, y esperaremos a morirnos de viejos.
D. PÍO
Escondámonos en cualquier aldea.
EL CONDE
Dios nos protege. ~(A Dolly.)~ ¿Está cojito mi ángel? Ven a mis brazos.
Pesas poco, y yo aún tengo vigor para cargarte. ~(La toma en brazos.)~
Vámonos primero hacia Rocamor. Allí espero encontrar almas compasivas.
~Huyen hacia Occidente. D. Pío, conocedor de los senderos y atajos,
va delante guiando. A ratitos, Dolly, por no cansar al abuelo, se
desprende de los brazos de él y anda. Desaparecen en las lomas que
separan el término de Jerusa del de Rocamor. En la aldea de este nombre
y en una pobre casa de labor, les da generosa y cordial hospitalidad un
matrimonio dedicado a la cría de carneros y vacas; gente sencilla; un
par de viejos honradísimos y joviales, que allí habían nacido, y allí
moraban desde tiempo inmemorial; restos nobilísimos, olvidados ya, del
poderoso Estado de Laín. Amanece.~
~Al filo del mediodía, llega la pareja de la Guardia civil con una
carta de la Condesa. Dolly la lee. Dice así: «_Señor Conde, puesto que
usted quiere a Dolly, y Dolly le quiere, doy mi consentimiento para
que viva en su compañía, por sus días. Y que estos sean muchos desea
ardientemente su hija_--LUCRECIA.»~
D. PÍO, ~entre helechos, filosofando~.
¿El mal... es el bien?

FIN DE LA NOVELA