A.M.D.G. - 13

--No, no; sería cuando me caí en la clase. Dicen que me daba golpes
contra las patas de la mesa.
Hasta las once fueron llegando Padres, de vez en vez, que subían á
interesarse por la salud de Bertuco. El Padre Atienza, gran amigo de
don Alberto por haber sido compañero de niñez en el colegio de Orduña,
subió el último. Los dos hombres se abrazaron con mucha cordialidad.
--¡Voto al chápiro! Entonces, ¿qué? ¿Te llevas al niño?
--Mañana, como no ordene otra cosa el amigo Trelles. ¿Podremos marchar?
--No hay inconveniente.
--¿No le parece á usted mejor, Trelles, ir en coche desde aquí?
--Lo apruebo.
Una pausa.
--Oye, Alberto; voy á decirte una cosa en secreto, regorgojo.
El jesuíta cogió de las solapas al caballero y lo condujo junto á la
ventana.
--Me voy con vosotros.
--¿Eh?
--Que me voy con vosotros.
--¿Y eso?
--Para no volver más, qué recuerno. Lo he pensado mucho y ahora se me
presenta la ocasión: es providencial. ¿Qué dices?--Don Alberto abrazó
á su amigo; éste continuó:--Figúrate que no quieren publicarme mi gran
obra sobre la evolución, en la cual he consumido mi vida. El tribunal
encargado de juzgarla ha dictaminado que no tenía mérito bastante para
ser publicada por un hijo de la Compañía, ¿habráse visto mastuerzos?
Mira, te traeré de mi celda un paquetito, que sacaréis como cosa
vuestra; son mis manuscritos. Mañana, á pretexto de acompañaros un
momento, me introduzco con vosotros en el coche y luego, ¡viva la Pepa!
Don Alberto soltó la carcajada.
El resto de la noche se deslizó en paz. Cada vez que despertaba
Bertuco, Trelles lo alimentaba con leche, Jerez y bizcochos,
restituyéndole de esta suerte las perdidas fuerzas.
Y á la mañana siguiente, el Padre Atienza, don Alberto, Bertuco y
Trelles, iban camino de Pilares, en un arcaico landó que con fatiga
arrastraban tres caballejos de evidente y descarnada senectud. En la
cuesta del Pedroso el mayoral gritó:
--¡Si no se baja alguno, los caballos no suben!
Descendió, con un salto alegre y muchachil, el Padre Atienza; siguióle
Trelles. Bertuco se obstinó en imitarlos. Todos echaron pie á tierra.
Era una mañana primaveral y florida. Cubría la mocedad del campo un
bozo de verde tierno. Los más vetustos troncos reflorecían de juventud.
En los nidos brotaban las primeras voces. El señor malviz tañía su
flauta. La vaca matrona rumiaba al pie del roble; temblaba la esquila,
y el humo aldeano y azul sujetaba el cielo á la tierra. Luego, el
caballero grillo rascaba su averiado violín en el umbral de la covacha.
--¡Hay grillos!--suspiró Bertuco.
--¡Cuánta hermosura, Dios mío, cuánta libertad!--El Padre Atienza abría
los brazos y se ponía cara al firmamento.
Don Alberto comenzó á recitar, sonoramente:
«¿Por qué habláis de un milagro?
No conozco otra cosa que milagros;
si recorro las calles de una urbe,
ó paseo con pie desnudo junto al mar,
ó permanezco bajo los árboles del bosque,
ó contemplo las abejas en torno de la colmena al mediodía,
ó los animales que se nutren en los campos,
ó los pájaros, ó la maravilla de los insectos en el aire,
ó la maravilla de la puesta solar,
ó las estrellas,
ó la exquisita, delicada, fina curva de la luna nueva en primavera.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Para mí cada hora de luz y sombra es un milagro;
cada pulgada de espacio y de tierra,
... las briznas de hierba...
inefables y perfectos milagros. ¡Todo, todo, todo!»
Los otros tres le oían mudos, fascinados.
--¡Bendito sea Dios!--comentó el Padre Atienza, así que hubo concluído
don Alberto.
Después de una pausa, con transición absurda, Trelles preguntó en seco
al Padre Atienza:
--¿Cree usted que se debería suprimir la Compañía de Jesús?
--¡De raíz!

A. M. D. G.

_Pontevedra._
_Baliñas.--Caldas de Reyes, Octubre 1910._


POSTDATA

_Al Sr. D. Enrique Amado._
Querido Enrique:
Este pobre libro mío, que sale al mundo con la arriscada pretensión
de mejorarlo un poco, sería incompleto si tu nombre y el recuerdo de
tu amistad, que tan obligado me tiene, no aparecieran asociados á
él. Gracias á ti se escribió. Si yo mereciera reconocimiento de los
hombres de buena voluntad, á ti se te debe en igual medida que á mí.
Tú me diste afecto leal y raro en que me apoyara y me proporcionaste
asilo adecuado en donde realizara mi obra. Nunca olvidaré la rústica y
repuesta casita en donde convivimos; la paz aldeana de que me rodeaste,
que tan grande bien me hizo. ¡Aquietantes robledas, mansos maizales,
collados revestidos de vides! Si bajo tan docta tutela no acabé empeño
de mayor fuste, culpa es de mi flaqueza, no de mi intención ni de tu
diligencia.
Te abrazo,
RAMÓN.
_En Madrid, Noviembre 1910._