Некуда - 08

- Ну, можно ли любить женщину, которую ты не уважаешь, которой не веришь?
- Не о чем и спрашивать, Стало быть можно, когда люди любят.
- Люди черти, люди и водку любят.
- Дура ты, Помада, право, дура, и дураком-то тебя назвать грех.
Доктор замолк.
- Терпеть я тебя не могу за эту дрянную манеру.
Какого ты черта все идеальничаешь?
- Оставь уж лучше, чем ругаться, - заметил, обидясь, Помада.
- Нет, в самом деле?
- А в самом деле, оставим этот разговор, да и только.
- И это можно, но ты мне только скажи вот: ты с уважением любишь или нет?
- Я никого не люблю исключительной любовью.
- Что врать! Сам сто раз сознавался, то в Катеньку, то в Машеньку, то в Сашеньку, а уж вечно врезавшись... То есть ведь такой козел сладострастный, что и вообразить невозможно. Вспыхнет как порох от каждого женского платья, и пошел идеализировать. А корень всех этих привязанностей совсем сидит не в уважении.
- А в чем же, по-твоему?
- Ну уж, брат, не в уважении.
- По-твоему, небось, черт знает в чем... в твоих грязных наклонностях.
- Те-те-те! ты, брат, о грязных-то наклонностях не фордыбачь. Против природы не пойдешь, а пойдешь, так дураком и выйдешь. Да твое-то дело для меня объясняется вовсе не одними этими, как ты говоришь, грязными побуждениями. Я даже думаю, что ты, пожалуй, - черт тебя знает, - ты, может быть, и действительно способен любить так, как люди не любят. Но все ты любишь-то не за то, что уважаешь. Ты прежде вот, я говорю, врежешься, а потом и пошел додумывать своей богине всякие неземные и земные добродетели. Ну, не так что ли?
- Конечно, не так.
- Как же это ты и Зину Бахареву уважаешь, и Соньку, и Лизу, и поповну молодую, и Гловацкую?
- Эко напутал!
- Чего? да разве ты не во всех в них влюблен? Как есть во всех. Такой уж ты, брат, сердечкин, и я тебя не осуждаю. Тебе хочется любить, ты вот распяться бы хотел за женщину, а никак это у тебя не выходит. Никто ни твоей любви, ни твоих жертв не принимает, вот ты и ищешь все своих идеалов. Какое тут, черт, уважение. Разве, уважая Лизу Бахареву, можно уважать Зинку, или, уважая поповну, рядом с ней можно уважать Гловацкую?
- Да к чему ты их всех путаешь?
- Власть, братец мой, такую имею, и ничем ты мне этого возбранить не можешь, потому что рыльце у тебя в пуху.
Доктор встал с постели, набил себе дорожную трубку, потом выпил рюмку водки и, перекусив огурец, снова повалился на постель.
- Все это, братец мой, Юстин Феликсович, я предпринимаю в видах ближайшего достижения твоего благополучия, - произнес он, раскуривая трубку.
- Благодарю покорно, - процедил сквозь зубы Помада, не прекращая своей бесконечной прогулки.
- И должен благодарить, потому что эта идеальность тебя до добра не доведет. Так вот и просидишь всю жизнь на меревском дворе, мечтая о любви и самоотвержении, которых на твое горе здесь принять-то некому.
- Ну и просижу, - спокойно отвечал Помада.
- Просидишь? - Ну и сиди, прей.
Помада молчал.
- Отличная жизнь, - продолжал иронически доктор, - и преполезная тоже! Летом около барышень цветочки нюхает, а зиму, в ожидании этого летнего блаженства, бегает по своему чулану, как полевой волк в клетке зверинца. Ты мне верь; я тебе ведь без всяких шуток говорю, что ты дуреть стал: ты таки и одуреешь.
- Какой был, таков и есть, - опять процедил Помада, видимо тяготясь этим разговором и всячески желая его окончить.
- Нет, не таков. Ты еще осенью был человеком, подававшим надежды проснуться, а теперь, как Бахаревы уехали, ты совсем - шут тебя знает, на что ты похож - бестолков совсем, милый мой, становишься. Я думал, что Лизавета Егоровна тебя повернет своей живостью, а ты, верно, только и способен миндальничать.
Помада продолжал помахивать у своего носа еловою веточкой и молчал, выдерживая свое достоинство.
Доктор встал, выпил еще рюмку водки и стал раздеваться.
- У человека факты живые перед глазами, а он уж и их не видит, - говорил Розанов, снимая с себя сапоги. - Стану я факты отрицать, не выживши из ума! Просто одуреваешь ты, Помада, просто одуреваешь.
- Это ты отрицатель-то, а не я. Я все признаю, я многое признаю, чего ты не хочешь допустить.
- Например, любовь, происходящую из уважения? - смеясь, спросил доктор.
- Да что тебе далось нынче это уважение! - воскликнул Помада несколько горячее обыкновенного.
- Сердишься! ну, значит, ты неправ. А ты не сердись-ка, ты дай вот я с тебя показание сниму и сейчас докажу тебе, что ты неправ. Хочешь ли и можешь ли отвечать?
- Да я не знаю, о чем ты хочешь спрашивать.
- Повар Павел любит свою жену или нет?
- Кто же его знает?
- Ну, я тебе скажу, что и он ее любит и она его любит. А теперь ты мне скажи, дерутся они или нет?
- Ну, дерутся.
- Так и запишем. - Теперь Васенка любит мельника Родиона или не любит?
- Да черт знает, о чем ты спрашиваешь! Почем я знаю, любит Васенка или не любит?
- Почем! А вот почем, друг любезный, потом, что она при тебе сапоги мои целовала, чтобы я забраковал этого Родиона в рекрутском присутствии, когда его привезли сдавать именно за то, что он ей совком голову проломил. И не только тут я видел, как она любит этого разбойника, а даже видел я это в те минуты, когда она попрекала его, кляла всеми клятвами за то, что он ее сокрушил и состарил без поры без времени, а тут же сейчас последний платок цирюльнику с шеи сбросила, чтобы тот не шельмовал ее соколу затылок. Кажется, ведь любит? А только тот встал с подстриженным затылком, она ему в лицо харкнула. "Зверь, говорит, ты, лиходей мой проклятый". Где ж здесь твое уважение-то?
- Что ж, тут вовсе не любовь, а сожаление.
- Сожаление! А зачем же она сбежала-то с ним вместе?
- Воли захотелось.
- Под его кулачьями-то! Ну нет, брат, - не воли ей захотелось, а любва, любва эти штуки-то отливает. Воли бы ей хотелось, давно бы ее эскадронный пять раз откупил. Это ты ведь тоже, чай, знаешь не меньше моего. Васенка-то, брат... знаешь, чего стоит! Глазом поведет - рублем одарит. Это ведь хрящик белый, а не косточка. А я тебе повторяю, что все это орудует любовь, да не та любовь, что вы там сочиняете, да основываете на высоких-то нравственных качествах любимого предмета, а это наша, русская, каторжная, зазнобистая любва, та любва, про которую эти адски-мучительные песни поются, за которую и душатся, и режутся, и не рассуждают по-вашему. Белинский-то - хоть я и позабывал у него многое - рассуждает ведь тут о человеке нравственно развитом, а вы, шуты, сейчас при своем развитии на человечество тот мундир и хотите напялить, в котором оно ходить не умеет. Я тебе не два, а двести два примера покажу, где нет никакого уважения, а любовь-то живет, да любовь не вашинская, не мозглявая.
- Да ты все из какого класса примеры-то берешь?
- А тебе из какого? Из самого высокого?
- Что высокий! Об нем никто не говорит, о высоком-то. А ты мне покажи пример такой на человеке развитом, из среднего класса, из того, что вот считают бьющеюся, живою-то жилою русского общества. Покажи человека размышляющего. Одного человека такого покажи мне в таком положении.
- Ну, брат, если одного только требуешь, так уж по этому холоду далеко не пойду отыскивать.
Доктор снова встал в одном белье в постели, остановил Помаду в его стремительном бегстве по чулану и спросил:
- Ты Ольгу Александровну знаешь?
- Твою жену?
- Да, мою жену.
- Знаю.
- И хорошо знаешь?
- Да как же не знать!
- Уважаешь ты ее?
- Н.. Ну...
- Нет, - хорошо. За что ты ее не уважаешь?
- Да как это сказать...
- Говори!
- Да за все.
- Она разбила во мне все, все.
- Верю, верю, брат, - отвечал расстроенный этим рассказом Помада.
- А я ее люблю, - пожав плечами, произнес доктор и проглотил еще раз рюмку водки. И с этим лег в постель, укрылся своим дубленым тулупом и молча повернулся к стене, а Юстин Помада, постояв молча над его кроватью, снова зашагал взад и вперед. За стеною, в столярной, давно прекратились звуки гармонии и топот пляшущих святочников, и на меревском дворе все уснуло. Даже уснула носившаяся серыми облачными столбами воющая русская кура, даже уснул и погас огонек, доев сальный огарок, в комнате Помады. Не спала только холодная луна. Выйдя на расчистившееся небо, она смотрела оттуда, хорошо ли похоронила кура тех, кто с нею встретился, идучи своим путем-дорогою. Да не спал еще Юстин Помада, который не заметил, как догорела и сгасла свечка и как причудливо разрисованное морозом окно озарилось бледным лунным светом. Он все бегал и бегал по своей комнате, оправдывая сделанное на его счет сравнение с полевым волком, содержащимся в тесной клетке.
"Дичь какая! - думал между прочим, бегая, Помада. - Все идеалы мои он как-то разбивает. Материалист он... а я? Я..."
Без ответа остался этот вопрос у Помады.
"Я вот что, я покажу... что ж я покажу? что это в самой вещи? Ни одной привязанности устоявшейся, серьезной: все как-то в самом деле легко... воздушно... так сказать... расплывчато. Эка натура проклятая!"
"А впрочем, - опять размышлял Помада, - чего ж у меня нет? Силы? Есть. Пойду на смерть... Эка штука! Только за кого? За что?"
"Не за кого, не за кого", - решил он.
"А любовь-то в самом деле не на уважении держится... Так на чем же? Он свою жену любит. Вздор! Он ее жалеет. Где любить такую эгоистичную, бессердечную женщину. Он материалист, даже... черт его знает, слова не придумаешь, что он такое... все отрицает... Впрочем, черт бы меня взял совсем, если я что-нибудь понимаю... А скука-то, скука-то! Хоть бы и удавиться так в ту же пору".
И с этим словом Юстин Помада остановился, свернул комком свой полушубочек, положил его на лежанку и, посмотрев искоса на луну, которая смотрела уже каким-то синим, подбитым глазом, свернулся калачиком и спать задумал.

Глава двадцатая. За полночь

За полночь послышалось Помаде, будто кто-то стучит о сеничную дверь.
"Сон, это я во сне вижу", - подумал дремлющий Помада.
Стучали после долго еще в дверь, да никто не встал отворить ее.
"Сон", - думал Помада. В мерзлое стекло кто-то ударил пальцем. Еще и еще.
"Ну пусть же еще ударит, если это не сон", - думал Помада, пригревая бок на теплой лежанке.
И еще ударили.
- Кто там? - вскинув голову, спросил Помада.
Гул какой-то послышался из-за окна, а разобрать ничего невозможно.
- Чего? - спросил Помада, приложив теплое лицо к намерзлому стеклу.
Опять гул. Человеческий голос, а ничего не разберешь.
"Перепились, свиньи", - подумал Помада, надев докторовы медвежьи сапоги, вздел на рукава полушубок и пошел отпирать двери холодных сеней.
- Кто?
- Свои, батюшка.
- Кто? - снова спросил Помада, держась за задвижку.
- Герасим.
- Чего ты, Герасим?
- Бахаревский Герасим.
- Да чего?
- К вам, Юстин Феликсович.
Помада отодвинул задвижку и, дрожа от охватившего его холода, побежал в свою комнату. Не успел он переступить порог и вспрыгнуть на печку, а за ним Гераська бахаревский.
- Что? Чего тебе ночью? - спросил Помада.
- К вашей милости, барин.
- Ну?
- К нам пожалуйте.
- К кому к вам?
- На барский двор.
- Что там такое у вас на барском дворе?
- Ничего, все благополучно. Барышня вас требуют.
- Какая барышня?
- Лизавета Егоровна приехали.
- Лизавета Егоровна?
- Точно так-с.
- Лизавета Егоровна? - переспросил Помада.
- Точно так-с, сами Лизавета Егоровна.
- С кем?
- Одне-с.
- Одна?
- Одне-с, с покочаловским мужиком.
- С кем?
- С покочаловским-с мужиком-с, - наняли, да обмерзли -с, нездоровы совсем.
- Одна?
- С покочаловским-с мужиком.
- Пожалуйте. Сейчас вас просят.
- Пошел, пошел домой. Я сейчас... Розанов! Розанов! Дмитрий Петрович!
- Н-м! - протянул доктор, не подавая никакой надежды на скорое пробуждение.
- О, черт! - пробурчал Помада, надевая на себя попадавшуюся под руки сбрую, и побежал.
Бежит Помада под гору, по тому самому спуску, на котором он когда-то несся орловским рысаком навстречу Женни и Лизе. Бежит он сколько есть силы и то попадет в снежистый перебой, что пурга здесь позабыла, то раскатится по наглаженному полозному следу, на котором не удержались пушистые снежинки. Дух занимается у Помады. Злобствует он, и увязая в переносах, и падая на голых раскатах, а впереди, за Рыбницей, в ряду давно темных окон два окна смотрят, словно волчьи глаза в овраге.
"Это у Егора Николаевича в комнате свет", - подумал Помада, увидя неподвижные волчьи глаза.
"И чудно, как смотрят эти окна", - думает он, продолжая свою дорогу, - точно съесть хотят".
"А ведь дом-то нетопленный. Холод небось!"
"И зачем бы это она?.. И на наемных... Должно быть... у-ах! - Эко черт! Тогда свалился, теперь завяз, тьфу!.."
И попер Помада прямо на волчьи очи, которые все расходились, расходились и, наконец, выровнялись в форму двух восьмистекольных окон.
"Однако ходьба нынче!" - подумал Помада и дернул за клямну.
Двери заперты.
- Кто? - спрашивает из-за двери голос.
- Я.
- А! Барчук меревский. Пустить?
Ответа Помада не слыхал, а дверь отворилась. Кандидат бросил на оконок передней тулуп и вошел в залу.
- Подождите, батюшка, здесь немножечко, - попросила встретившая его птичница и, оставив ему свечку, юркнула к Лизе в бахаревский кабинет.
Слабо освещала большую залу одна сальная свечка.
Хорошо виден был только большой обеденный стол и два нижние ряда нагроможденных на нем под самый потолок стульев, которые самым причудливым образом выставляли во все стороны свои тоненькие, загнутые ножки. А далее был мрак, с которым не хотел и бороться тщедушный огонек свечечки. Только взглянувши в отворенную дверь гостиной, можно было почувствовать, что это не настоящий мрак и что есть место, где еще темнее. Как ни слаба была полоска света, падавшая на пол залы сквозь ряд высунутых стульями ножек, но все-таки по этому полу прямо к гостиной двери ползла громадная, фантастическая тень, напоминавшая какое-то многорукое чудовище из волшебного мира. Тонкие, кривые ножки вырастали на тени, по мере удаления от свечки причудливо растягивались и не обрезывались, а как-то смешивались с темнотою, словно пощупывая там что-то или кого-то подкарауливая.
Несмотря на тревожное состояние Помады, таинственно-мрачный вид темного, холодного покоя странно подействовал на впечатлительную душу кандидата и даже заставил его на некоторое время забыть о Лизе.
"Фу, как тут скверно! - подумал Помада, пожимаясь от холода. - Ни следа жизни нет. Это хуже могилы".
В голове Помады почему-то вдруг пробежали детские сказки о заколдованных замках, о Громвале, о Кикиморе.
"Там-то, там-то тьма какая!" - подумал Помада, направляясь со свечкою к гостиной двери.
Здесь свечечка оказывалась еще бессильнее при темных обоях комнаты. Только один неуклюжий, запыленный чехол, окутывавший огромную люстру с хрустальными подвесками, невозможно выделялся из густого мрака, и из одной щелки этого чехла на Помаду смотрел крошечный огненный глазок. Точно Кикимора подслушала Помадины думы и затеяла пошутить с ним: "Вот, мол, где я сижу-то: у меня здесь отлично, в этом пыльном шалашике".
Помада посмотрел на блестевшую хрусталинку люстры и, возвращаясь в залу, встретился с птичницей, которая звала его к Лизавете Егоровне. Лиза была в отцовском кабинете. Она сидела перед печкою, в которой ярко пылала ржаная солома. В этой комнате было так же холодно, как и в гостиной и в зале, но все-таки здесь было много уютнее и на вид как-то теплее. Здесь менее был нарушен живой вид покоя: по стенам со всех сторон стояли довольно старые, но весьма мягкие турецкие диваны, обтянутые шерстяной полосатой материей, старинный резной шкаф с большою гипсовою лошадью наверху и массивный письменный стол с резными башенками. Кроме того, здесь было несколько мягких табуретов, из которых на одном теперь сидела и грелась Лиза.
В комнате не было ни чемодана, ни дорожного сака и вообще ничего такого, что свидетельствовало бы о прибытии человека за сорок верст по русским дорогам. В одном углу на оттоманке валялась городская лисья шуба, крытая черным атласом, ватный капор и большой ковровый платок; да тут же на полу стояли черные бархатные сапожки, а больше ничего.
- Здравствуйте! - весело, но сильно взволнованным и дрожащим голосом сказала Лиза, протягивая Помаде свою ручку. Помада торопливо схватил эту ручку, пожал ее и взглянул на Лизу сияющим взором, но не сказал ни одного слова в ответ на ее приветствие.
- Что, вы удивлены, поражены, напуганы? - тем же взволнованным голосом и с тою же напряженно-веселою улыбкою спросила Лиза. Помада кашлянул, пожался и отвечал:
- Точно, удивлен, Лизавета Егоровна. Как это вы?
- Как приехала? А вот села и приехала.
Помада взял табурет, сел к печи и, закрыв ладонью рот, опять кашлянул.
- Здесь совсем холодно, - заметил он.
- Да, холодно, дом застыл, не топлен с осени.
- Вам здесь нельзя оставаться.
- Ну, об этом будем рассуждать после, а теперь я за вами послала, чтобы вы как-нибудь достали мне хоть рюмку теплого вина, горячего чаю, хоть чего-нибудь, чего-нибудь. Я иззябла, совсем иззябла, я больна, я замерзала в поле... и даже обморозилась... Я вам хотела написать об этом, да... да не могла... руки вот насилу оттерли снегом... да и ни бумаги, ничего нет... а люди все переврут...
По мере того как Лиза высказывала свое положение, искусственная веселость все исчезала с ее лица, голос ее становился все прерывистее, щеки подергивало, и видно было, что она насилу удерживает слезы, выжимаемые у нее болезнью и крайним раздражением.
К концу этой короткой речи все лицо Лизы выражало одно живое страдание, и, взглянув в глаза этому страданию, Помада, не говоря ни слова, выскочил и побежал в свою конуру, едва ли не так шибко, как он бежал навстречу институткам.
Через полчаса в комнату Лизы вошли доктор и Помада, обремененный бутылками с уксусом, спиртом, красным вином и несколькими сверточками в бумаге. Лиза смотрела на огонь и ничего не слыхала. Она была очень слаба и расстроена.
- Лизавета Егоровна! - весело воскликнул доктор, протягивая ей свою руку.
- А, доктор! Вот встреча-то? - проговорила несколько удивленная его появлением Лиза. - И как кстати! Я совсем разнемоглась.
- Прозябли, я думаю, просто.
- Какое там прозябла? Я замерзла, совсем замерзала. Мне оттирали руки и ноги. На меня уж даже спячка находила.
- Где ж это вы?
- Дорогой, - сбился мужик.
Доктор посмотрел ей пристально в глаза и сказал:
- Дайте-ка руку. А что у вас с глазами? болят они у вас?
- Да, это уж давно.
- Или вы плакали?
- И это немножко было, - ответила, слегка улыбнувшись, Лиза.
- Ну, ты, Помада, грей вино, да хлопочи о помещении для Лизаветы Егоровны. Вам теперь прежде всего нужно тепло да покой, а там увидим, что будет. Только здесь, в нетопленном доме, вам ночевать нельзя.
- Нет, я здесь останусь. Я напьюсь чаю, вина выпью, оденусь шубой и велю всю ночь топить - ничего и здесь. Эта комната скоро согреется.
- Ну нет, Лизавета Егоровна, это уж, извините меня, причуды. Комната станет отходить, сделается такой угар, что и головы не вынесете.
Лиза вздохнула и сказала:
- Что ж! может быть, и лучше будет.
- Что это, головы-то не вынесть? Ну, об этом еще подумаем завтра. Зачем голове даром пропадать? А теперь... куда бы поместить Лизавету Егоровну! Помада! ты здесь весь двор знаешь?
- К конторщику, у него две комнаты.
- Не хочу, не хочу! - замахав рукою, возразила на это предложение Лизавета Егоровна.
- Отчего же? - резонировал доктор.
- Я не могу никого видеть сегодня.
- А другие помещения, кроме птичной избы, все пустые и холодные, - заметил Помада.
- А птичная-то изба теплая, хорошая?
- Грязная, загаженная и никуда не годится.
- Пойдем-ка осмотрим.
Доктор и Помада вышли, а Лиза, оставшись одна в пустом доме, снова утупила в огонь глаза и погрузилась в странное, столбняковое состояние.
- Батюшка мой, - говорил доктор, взойдя в жилище конторщика, который уже восстал от сна и ожидал разгадки странного появления барышни, - сделайте-ка вы милость, заложите поскорее лошадку да слетайте в город за дочкою Петра Лукича. Я вот ей пару строчек у вас черкну. Да выходите-то, батюшка, сейчас: нам нужно у вас барышню поместить. Вы ведь не осердитесь?
- Помилуйте, я с моим удовольствием. Я даже сам рассуждал это предложение сделать Лизавете Егоровне. Я хоть где-нибудь могу, а их дело нежное.
- То-то, так никак нельзя.
- Как возможно? Там одно слово - стыдь.
- Да. Ну-с, шубку-то, шубку-то, да и выйдите, побудьте где-нибудь, пока лошадь заложат. А лампадочку-то перед иконами поправьте: это очень хорошо.
- Все сею минутою-с.
- Ну и прекрасно, и птичницу сюда на минутку пошлите, а мы сейчас переведем Лизавету Егоровну. Только чтоб она вас здесь не застала: она ведь, знаете, такая... деликатная, - рассказывал доктор, уже сходя с конторского крылечка.
Доктор урезонил Лизавету Егоровну: ее привели в теплую комнатку конторщика, напоили горячим чаем с вином, птичница вытерла ее спиртом и уложила на конторщикову постель, покрытую чистою простынею. Доктор не позволял Лизе ни о чем разговаривать, да она и сама не расположена была беседовать. В комнате поправили лампаду и оставили Лизу одну с своими думами и усталостью. Доктор с Помадой остались в конторе, служившей преддверием к конторщикову апартаменту.
Они посидели с полчаса в совершенном молчании, перелистывая от скуки книги "О приходе и расходе разного хлеба снопами и зерном". Потом доктор снял ногою сапоги, подошел к Лизиной двери и, послушав, как спит больная, возвратился к столу.
- Что? - прошептал Помада.
- Ничего, дышит спокойно и спит. Авось, ничего не будет худого, давай ложиться спать, Помада. Ложись ты на лавке, а я здесь на столе прилягу, - также шепотом проговорил доктор.
- Нет, я не лягу.
- Отчего?
- Мне не хочется спать.
- Ну, как знаешь, а я лягу.
И доктор, положив под голову несколько книг "О приходе и расходе хлеба снопами и зерном", лег на стол и закрылся своим полушубком.
- Что бы это такое значило? - прошептал, наклоняясь к самому уху доктора, Помада, тоже снявший свои сапоги и подкравшийся к Розанову совершенно неслышными шагами, как кот из хрустальной лавки.
- Что такое? - спросил шепотом доктор, быстро откинув с себя полушубок. Помада повторил свой вопрос.
- А, шут этакой! Испугал совсем. Я думал, уж невесть что делается.
- Ну да, я виноват. Я это так шел, чтоб не слышно. Ну, а как ты думаешь, что бы это такое значило?
- Я думаю, что ступай ты спать: успеем еще узнать. Что тут отгадывать да путаться. Спи. Утро вечера мудренее.

Глава двадцать первая. Глава, некоторым образом топографически-историческая

Говорят, что человеческое жилище всегда более или менее точно выражает собою характер людей, которые в нем обитают. Едва ли нужно доказывать, что до известной степени можно допустить справедливость этого замечания.
Наблюдательный и чуткий человек, осмотревшись в жилье людей, мало ему знакомых или даже совсем незнакомых, по самым неуловимым мелочам в обстановке, размещении и содержании этого жилья чувствует, что здесь преобладает любовь или вражда, согласие или свара, радушие или скупость, домовитость или расточительность.
Когда люди входили в дом Петра Лукича Гловацкого, они чувствовали, что здесь живет совет да любовь, а когда эти люди знакомились с самими хозяевами, то уже они не только чувствовали витающее здесь согласие, но как бы созерцали олицетворение этого совета и любви в старике и его жене. Теперь люди чувствовали то же самое, видя Петра Лукича с его дочерью. Женни, украшавшая собою тихую, предзакатную вечерю старика, умела всех приобщить к своему чистому празднеству, ввести в свою безмятежную сферу.
До приезда Женни старик жил, по собственному его выражению, отбившимся от стада зубром: у него было чисто, тепло и приютно, но только со смерти жены у него было везде тихо и пусто. Тишина этого домика не зналась с скукою, но и не знала оживления, которое снова внесла в него с собою Женни.
С приездом Женни здесь все пошло жить. Ожил и помолодел сам старик, сильнее зацвел старый жасмин, обрезанный и подвязанный молодыми ручками; повеселела кухарка Пелагея, имевшая теперь возможность совещаться о соленьях и вареньях, и повеселели самые стены комнаты, заслышав легкие шаги грациозной Женни и ее тихий симпатичный голосок, которым она, оставаясь одна, иногда безотчетно пела для себя: "Когда б он знал, как пламенной душою" или "Ты скоро меня позабудешь, а я не забуду тебя".
В восемь часов утра начинался день в этом доме; летом он начинался часом ранее. В восемь часов Женни сходилась с отцом у утреннего чая, после которого старик тотчас уходил в училище, а Женни заходила на кухню и через полчаса являлась снова в зале. Здесь, под одним из двух окон, выходивших на берег речки, стоял ее рабочий столик красного дерева с тафтяным мешочком для обрезков. За этим столиком проходили почти целые дни Женни.
- Рукодельница наша барышня: все сидит, все шьет, все шьет, - приданое себе готовит, - рассказывала соседям Пелагея. Женни, точно, была рукодельница и штопала отцовские носки с большим удовольствием, чем исправникова дочь вязала бисерные кошельки и подставки к лампам и подсвечникам. Вообще она стала хозяйкой не для блезиру, а взялась за дело плотно, без шума и треска, тихо, но так солидно, что и люди и старик отец тотчас почувствовали, что в доме есть настоящая хозяйка, которая все видит и обо всех помнит.
И стало всем очень хорошо в этом доме.
Из окна, у которого Женни приютилась с своим рабочим столиком, был если не очень хороший, то очень просторный русский вид. Городок был раскинут по правому высокому берегу довольно большой, но вовсе не судоходной реки Саванки, значащейся под другим названием в числе замечательнейших притоков Оки. Лучшая улица в городе была Московская, по которой проходило курское шоссе, а потом Рядская, на которой были десятка два лавок, два трактирных заведения и цирюльня с надписью, буквально гласившею:
"Сдеся кров пускают и стригут и бреют Козлов". Знаков препинания на этой вывеске не было, и местные зоилы находили, что так оно выходило гораздо лучше.
Потом в городе была еще замечательная улица Крупчатная, на которой приказчики и носильщики, таская кули, сбивали прохожих с ног или, шутки ради, подбеливали их мучкой самой первой руки; да была еще улица Главная. Бог уж знает, почему она так называлась. Рассказывали в городе, что на ней когда-то стоял дом самого батюшки Степана Тимофеевича Разина, который крепко засел здесь и зимовал со своими рыцарями почти целую зиму. Теперь Главная улица была знаменита только тем, что по ней при малейшем дожде становилось море и после целый месяц не было ни прохода, ни проезда. Затем шли закоулочки да переулочки, пересекавшие друг друга в самых неприхотливых направлениях. Тут жили прядильщики, крупчатники, мещане, занимавшиеся поденной работой, и мещане, ничем не занимавшиеся, а вечно полупьяные или больные с похмелья. С небольшой высоты над этою местностью царил высокий каменный острог, наблюдая своими стеклянными глазами, как пьет и сварится голодная нищета и как щиплет свою жидкую беленькую бороденку купец Никон Родионович Масленников, попугивая то того, то другого каменным мешочком.
- Сейчас упеку, - говорит Никон Родионович: - чувствуй, с кем имеешь обращение!
И покажет рукою на острог.
Народ это очень чувствовал и не только ходил без шапок перед Масленниковыми хоромами, но и гордился им.
- У нас теперь, - хвастался мещанин заезжему человеку, - есть купец Никон Родионович, Масленников прозывается, вот так человек! Что ты хочешь, сейчас он с тобою может сделать; хочешь в острог тебя посадить - посадит, хочешь, плетюганами отшлепать или так в полицы розгами отодрать, - тоже сичас он тебя отдерет. Два слова городничему повелит или записочку напишет, а ты ее, эту записочку, только представишь, - сичас тебя в самом лучшем виде отделают. Вот какого себе человека имеем!
- Вот пес-то! - щуря глаза, замечал проезжий мужик.
- Да, брат, повадки у него никому: первое дело, капитал, а второе - рука у него.
- Н-да, - вытягивал проезжий.
- Н-да! - произносил в другой тон мещанин.
- Ишь, хоромы своротил какие! - кричал мужик, едучи на санях, другому мужику, стоявшему на коленях в других санях.
- Страсть, братец ты мой!
- А вить что? - наш брат мужик.
- Дыть Господь одарил, - вздыхая, отвечал задний мужик.
- Известно: очень уж, говорят, он много на церквы жертвует.
- Только уж обмеру у него на ссыпки очень тоже много, - замечал задний мужик.
- Обмеру, точно, много, - задумчиво отвечал передний.