LatinEach bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
Анна Каренина - Лев Толстой - 33
Total number of words is 4743
Total number of unique words is 1637
42.6 of words are in the 2000 most common words
58.2 of words are in the 5000 most common words
65.9 of words are in the 8000 most common words
Но чем более проходило времени, тем яснее он видел, что, как ни естественно теперь для него это положение, его не допустят оставаться в нем. Он чувствовал, что, кроме благой духовной силы, руководившей его душой, была другая, грубая, столь же или еще более властная сила, которая руководила его жизнью, и что эта сила не даст ему того смиренного спокойствия, которого он желал. Он чувствовал, что все смотрели на него с вопросительным удивлением, что не понимали его и ожидали от него чего-то. В особенности он чувствовал непрочность и неестественность своих отношений с женою.
Когда прошло то размягченье, произведенное в ней близостью смерти, Алексей Александрович замечал, что Анна боялась его, тяготилась им и не могла смотреть ему прямо в глаза. Она как будто что-то хотела и не решалась сказать ему и, тоже как бы предчувствуя, что их отношения не могут продолжаться, чего-то ожидала от него.
В конце февраля случилось, что новорожденная дочь Анны, названная тоже Анной, заболела. Алексей Александрович был утром в детской и, распорядившись послать за доктором, поехал в министерство. Окончив свои дела, он вернулся домой в четвертом часу. Войдя в переднюю, он увидал красавца лакея в галунах и медвежьей пелеринке, державшего белую ротонду из американской собаки.
- Кто здесь? - спросил Алексей Александрович.
- Княгиня Елизавета Федоровна Тверская, - с улыбкой, как показалось Алексею Александровичу, отвечал лакей.
Во все это тяжелое время Алексей Александрович замечал, что светские знакомые его, особенно женщины, принимали особенное участие в нем и его жене. Он замечал во всех этих знакомых с трудом скрываемую радость чего-то, ту самую радость, которую он видел в глазах адвоката и теперь в глазах лакея. Все как будто были в восторге, как будто выдавали кого-то замуж. Когда его встречали, то с едва скрываемою радостью спрашивали об ее здоровье.
Присутствие княгини Тверской, и по воспоминаниям, связанным с нею, и потому, что он вообще не любил ее, было неприятно Алексею Александровичу, и он пошел прямо в детскую. В первой детской Сережа, лежа грудью на столе и положив ноги на стул, рисовал что-то, весело приговаривая. Англичанка, заменившая во время болезни Анны француженку, с вязаньем миньярдиз сидевшая подле мальчика, поспешно встала, присела и дернула Сережу.
Алексей Александрович погладил рукой по волосам сына, ответил на вопрос гувернантки о здоровье жены и спросил о том, что сказал доктор о baby.155
- Доктор сказал, что ничего опасного нет, и прописал ванны, сударь.
- Но она все страдает, - сказал Алексей Александрович, прислушиваясь к крику ребенка в соседней комнате.
- Я думаю, что кормилица не годится, сударь, - решительно сказала англичанка.
- Отчего вы думаете? - останавливаясь, спросил он.
- Так было у графини Поль, сударь. Ребенка лечили, а оказалось, что просто ребенок голоден: кормилица была без молока, сударь.
Алексей Александрович задумался и, постояв несколько секунд, вошел в другую дверь. Девочка лежала, откидывая головку, корчась на руках кормилицы, и не хотела ни брать предлагаемую ей пухлую грудь, ни замолчать, несмотря на двойное шиканье кормилицы и няни, нагнувшейся над нею.
- Все не лучше? - сказал Алексей Александрович.
- Очень беспокойны, - шепотом отвечала няня.
- Мисс Эдвард говорит, что, может быть, у кормилицы молока нет, - сказал он.
- Я и сама думаю, Алексей Александрович.
- Так что же вы не скажете?
- Кому ж сказать? Анна Аркадьевна нездоровы все, - недовольно сказала няня.
Няня была старая слуга дома. И в этих простых словах ее Алексею Александровичу показался намек на его положение.
Ребенок кричал еще громче, закатываясь и хрипя. Няня, махнув рукой, подошла к нему, взяла его с рук кормилицы и принялась укачивать на ходу.
- Надо доктора попросить осмотреть кормилицу, - сказал Алексей Александрович.
Здоровая на вид, нарядная кормилица, испугавшись, что ей откажут, проговорила себе что-то под нос и, запрятывая большую грудь, презрительно улыбнулась над сомнением в своей молочности. В этой улыбке Алексей Александрович тоже нашел насмешку над своим положением.
- Несчастный ребенок! - сказала няня, шикая на ребенка, и продолжала ходить.
Алексей Александрович сел на стул и с страдающим, унылым лицом смотрел на ходившую взад и вперед няню.
Когда затихшего, наконец, ребенка опустили в глубокую кроватку и няня, поправив подушечку, отошла от него, Алексей Александрович встал и, с трудом ступая на цыпочки, подошел к ребенку. С минуту он молчал и с тем же унылым лицом смотрел на ребенка; но вдруг улыбка, двинув его волоса и кожу на лбу, выступила ему на лицо, и он так же тихо вышел из комнаты.
В столовой он позвонил и велел вошедшему слуге послать опять за доктором. Ему досадно было на жену за то, что она не заботилась об этом прелестном ребенке, и в этом расположении досады на нее не хотелось идти к ней, не хотелось тоже и видеть княгиню Бетси; но жена могла удивиться, отчего он, по обыкновению, не зашел к ней, и потому он, сделав усилие над собой, пошел в спальню. Подходя по мягкому ковру к дверям, он невольно услыхал разговор, которого не хотел слышать.
- Если б он не уезжал, я бы поняла ваш отказ и его тоже. Но ваш муж должен быть выше этого, - говорила Бетси.
- Я не для мужа, а для себя не хочу. Не говорите этого! - отвечал взволнованный голос Анны.
- Да, но вы не можете не желать проститься с человеком, который стрелялся из-за вас...
- От этого-то я не хочу.
Алексей Александрович с испуганным и виноватым выражением остановился и хотел незаметно уйти назад. Но, раздумав, что это было бы недостойно, он опять повернулся и, кашлянув, пошел к спальне. Голоса замолкли, и он вошел.
Анна в сером халате, с коротко остриженными, густою щеткой вылезающими черными волосами на круглой голове, сидела на кушетке. Как и всегда при виде мужа, оживление лица ее вдруг исчезло; она опустила голову и беспокойно оглянулась на Бетси. Бетси, одетая по крайней последней моде, в шляпе, где-то наверху парившей над ее головой, как колпачок над лампой, и в сизом платье с косыми резкими полосами на лифе с одной стороны и на юбке с другой стороны, сидела рядом с Анной, прямо держа свой плоский высокий стан, и, склонив голову, насмешливою улыбкой встретила Алексея Александровича.
- А! - сказала она, как бы удивленная. - Я очень рада, что вы дома. Вы никуда не показываетесь, и я не видала вас со времени болезни Анны. Я все слышала - ваши заботы. Да, вы удивительный муж! - сказала она с значительным и ласковым видом, как бы жалуя его орденом великодушия за его поступок с женой.
Алексей Александрович холодно поклонился и, поцеловав руку жены, спросил о ее здоровье.
- Мне кажется, лучше, - отвечала она, избегая его взгляда.
- Но у вас как будто лихорадочный цвет лица, - сказал он, налегая на слово "лихорадочный".
- Мы разговорились с нею слишком, - сказала Бетси, - я чувствую, что это эгоизм с моей стороны, и я уезжаю.
Она встала, но Анна, вдруг покраснев, быстро схватила ее за руку.
- Нет, побудьте, пожалуйста. Мне нужно сказать вам... нет, вам, - обратилась она к Алексею Александровичу, и румянец покрыл ей шею и лоб. - Я не хочу и не могу иметь от вас ничего скрытого, - сказала она.
Алексей Александрович потрещал пальцами и опустил голову.
- Бетси говорила, что граф Вронский желал быть у нас, чтоб проститься пред своим отъездом в Ташкент. - Она не смотрела на мужа и, очевидно, торопилась высказать все, как это ни трудно было ей. - Я сказала, что я не могу принять его.
- Вы сказали, мой друг, что это будет зависеть от Алексея Александровича, - поправила ее Бетси.
- Да нет, я не могу его принять, и это ни к чему не... - Она вдруг остановилась и взглянула вопросительно на мужа (он не смотрел на нее). - Одним словом, я не хочу...
Алексей Александрович подвинулся и хотел взять ее руку.
Первым движением она отдернула свою руку от его влажной, с большими надутыми жилами руки, которая искала ее; но, видимо сделав над собой усилие, пожала его руку.
- Я очень благодарю вас за ваше доверие, но... - сказал он, с смущением и досадой чувствуя, что то, что он легко и ясно мог решить сам с собою, он не может обсуждать при княгине Тверской, представлявшейся ему олицетворением той грубой силы, которая должна была руководить его жизнью в глазах света и мешала ему отдаваться своему чувству любви и прощения. Он остановился, глядя на княгиню Тверскую.
- Ну, прощайте, моя прелесть, - сказала Бетси, вставая. Она поцеловала Анну и вышла. Алексей Александрович провожал ее.
- Алексей Александрович! Я знаю вас за истинно великодушного человека, - сказала Бетси, остановившись в маленькой гостиной и особенно крепко пожимая ему еще раз руку. - Я посторонний человек, но я так люблю ее и уважаю вас, что я позволяю себе совет. Примите его. Алексей есть олицетворенная честь, и он уезжает в Ташкент.
- Благодарю вас, княгиня, за ваше участие и советы. Но вопрос о том, может ли, или не может жена принять кого-нибудь, она решит сама.
Он сказал это, по привычке с достоинством приподняв брови, и тотчас же подумал, что, какие бы ни были слова, достоинства не могло быть в его положении. И это он увидал по сдержанной, злой и насмешливой улыбке, с которой Бетси взглянула на него после его фразы.
XX
Алексей Александрович поклонился Бетси в зале и пошел к жене. Она лежала, но, услыхав его шаги, поспешно села в прежнее положение и испуганно глядела на него. Он видел, что она плакала.
- Я очень благодарен за твое доверие ко мне, - кротко повторил он по-русски сказанную при Бетси по-французски фразу и сел подле нее. Когда он говорил по-русски и говорил ей "ты", это "ты" неудержимо раздражало Анну. - И очень благодарен за твое решение. Я тоже полагаю, что, так как он едет, то и нет никакой надобности графу Вронскому приезжать сюда. Впрочем...
- Да уж я сказала, так что же повторять? - вдруг перебила его Анна с раздражением, которое она не успела удержать. "Никакой надобности, - подумала она, - приезжать человеку проститься с тою женщиной, которую он любит, для которой хотел погибнуть и погубил себя и которая не может жить без него. Нет никакой надобности!" Она сжала губы и опустила блестящие глаза на его руки с напухшими жилами, которые медленно потирали одна другую.
- Не будем никогда говорить об этом, - прибавила она спокойнее.
- Я предоставил тебе решить этот вопрос, и я очень рад видеть... - начал было Алексей Александрович.
- Что мое желание сходится с вашим, - быстро докончила она, раздраженная тем, что он так медленно говорит, между тем как она знает вперед все, что он скажет.
- Да, - подтвердил он, - и княгиня Тверская совершенно неуместно вмешивается в самые трудные семейные дела. В особенности она...
- Я ничему не верю, что об ней говорят, - быстро сказала Анна, - я знаю, что она меня искренно любит.
Алексей Александрович вздохнул и помолчал. Она тревожно играла кистями халата, взглядывая на него с тем мучительным чувством физического отвращения к нему, за которое она упрекала себя, но которого не могла преодолеть. Она теперь желала только одного - быть избавленною от его постылого присутствия.
- А я послал сейчас за доктором, - сказал Алексей Александрович.
- Я здорова; зачем мне доктора?
- Нет, маленькая кричит, и, говорят, у кормилицы молока мало.
- Для чего же ты не позволил мне кормить, когда я умоляла об этом? Все равно (Алексей Александрович понял, что значило это "все равно"), она ребенок, и его уморят. - Она позвонила и велела принести ребенка. - Я просила кормить, мне не позволили, а теперь меня же упрекают.
- Я не упрекаю...
- Нет, вы упрекаете! Боже мой! зачем я не умерла! - И она зарыдала. - Прости меня, я раздражена, я несправедлива, - сказала она, опоминаясь. - Но уйди...
"Нет, это не может так оставаться", - решительно сказал себе Алексей Александрович, выйдя от жены.
Никогда еще невозможность в глазах света его положения и ненависть к нему его жены и вообще могущество той грубой таинственной силы, которая, вразрез с его душевным настроением, руководила его жизнью и требовала исполнения своей воли и изменения его отношений к жене, не представлялись ему с такой очевидностью, как нынче. Он ясно видел, что весь свет и жена требовали от него чего-то, но чего именно, он не мог понять. Он чувствовал, что за это в душе его поднималось чувство злобы, разрушавшее его спокойствие и всю заслугу подвига. Он считал, что для Анны было бы лучше прервать сношения с Вронским, но, если они все находят, что это невозможно, он готов был даже вновь допустить эти сношения, только бы не срамить детей, не лишаться их и не изменить своего положения. Как ни было это дурно, это было все-таки лучше, чем разрыв, при котором она становилась в безвыходное, позорное положение, а он сам лишался всего, что любил. Но он чувствовал себя бессильным; он знал вперед, что все против него и что его не допустят сделать то, что казалось ему теперь так естественно и хорошо, а заставят сделать то, что дурно, но им кажется должным.
XXI
Еще Бетси не успела выйти из залы, как Степан Аркадьич, только что приехавший от Елисеева, где были получены свежие устрицы, встретил ее в дверях.
- А! княгиня! вот приятная встреча! - заговорил он. - А я был у вас.
- Встреча на минуту, потому что я уезжаю, - сказала Бетси, улыбаясь и надевая перчатку.
- Постойте, княгиня, надевать перчатку, дайте поцеловать вашу ручку. Ни за что я так не благодарен возвращению старинных мод, как за целованье рук. - Он поцеловал руку Бетси. - Когда же увидимся?
- Вы не стoите, - отвечала Бетси, улыбаясь.
- Нет, я очень стoю, потому что я стал самый серьезный человек. Я не только устраиваю свои, но и чужие семейные дела, - сказал он с значительным выражением лица.
- Ах, я очень рада! - отвечала Бетси, тотчас же поняв, что он говорит про Анну. И, вернувшись в залу, они стали в углу. - Он уморит ее, - сказала Бетси значительным шепотом. - Это невозможно, невозможно...
- Я рад, что вы так думаете, - сказал Степан Аркадьич, покачивая головой с серьезным и страдальчески-сочувственным выражением лица, - я для этого приехал в Петербург.
- Весь город об этом говорит, - сказала она. - Это невозможное положение. Она тает и тает. Он не понимает, что она одна из тех женщин, которые не могут шутить своими чувствами. Одно из двух: или увези он ее, энергически поступи, или дай развод. А это душит ее.
- Да, да... именно... - вздыхая, говорил Облонский. - Я за тем и приехал. То есть не собственно за тем... Меня сделали камергером, ну, надо было благодарить. Но, главное, надо устроить это.
- Ну, помогай вам Бог! - сказала Бетси.
Проводив княгиню Бетси до сеней, еще раз поцеловав ее руку выше перчатки, там, где бьется пульс, и наврав ей еще такого неприличного вздора, что она уже не знала, сердиться ли ей, или смеяться, Степан Аркадьич пошел к сестре. Он застал ее в слезах.
Несмотря на то брызжущее весельем расположение духа, в котором он находился, Степан Аркадьич тотчас естественно перешел в тот сочувствующий, поэтически-возбужденный тон, который подходил к ее настроению. Он спросил ее о здоровье и как она провела утро.
- Очень, очень дурно. И день, и утро, и все прошедшие и будущие дни, - сказала она.
- Мне кажется, ты поддаешься мрачности. Надо встряхнуться, надо прямо взглянуть на жизнь. Я знаю, что тяжело, но...
- Я слыхала, что женщины любят людей даже за их пороки, - вдруг начала Анна, - но я ненавижу его за его добродетели. Я не могу жить с ним. Ты пойми, его вид физически действует на меня, я выхожу из себя. Я не могу, не могу жить с ним. Что же мне делать? Я была несчастлива и думала, что нельзя быть несчастнее, но того ужасного состояния, которое теперь испытываю, я не могла себе представить. Ты поверишь ли, что я, зная, что он добрый, превосходный человек, что я ногтя его не стою, я все-таки ненавижу его. Я ненавижу его за его великодушие. И мне ничего не остается, кроме...
Она хотела сказать смерти, но Степан Аркадьич не дал ей договорить.
- Ты больна и раздражена, - сказал он, - поверь, что ты преувеличиваешь ужасно. Тут нет ничего такого страшного.
И Степан Аркадьич улыбнулся. Никто бы на месте Степана Аркадьича, имея дело с таким отчаянием, не позволил себе улыбнуться (улыбка показалась бы грубою), но в его улыбке было так много доброты и почти женской нежности, что улыбка его не оскорбляла, а смягчала и успокоивала. Его тихие успокоительные речи и улыбки действовали смягчающе успокоительно, как миндальное масло. И Анна скоро почувствовала это.
- Нет, Стива, - сказала она. - Я погибла, погибла! Хуже чем погибла. Я еще не погибла, я не могу сказать, что все кончено, напротив, я чувствую, что не кончено. Я - как натянутая струна, которая должна лопнуть. Но еще не кончено... и кончится страшно.
- Ничего, можно потихоньку спустить струну. Нет положения, из которого не было бы выхода.
- Я думала и думала. Только один...
Опять он понял по ее испуганному взгляду, что этот один выход, по ее мнению, есть смерть, и он не дал ей договорить.
- Нисколько, - сказал он, - позволь. Ты не можешь видеть своего положения, как я. Позволь мне сказать откровенно свое мнение. - Опять он осторожно улыбнулся своей миндальною улыбкой. - Я начну сначала: ты вышла замуж за человека, который на двадцать лет старше тебя. Ты вышла замуж без любви или не зная любви. Это была ошибка, положим.
- Ужасная ошибка! - сказала Анна.
- Но я повторяю: это совершившийся факт. Потом ты имела, скажем, несчастие полюбить не своего мужа. Это несчастие; но это тоже совершившийся факт. И муж твой признал и простил это. - Он останавливался после каждой фразы, ожидая ее возражения, но она ничего не отвечала. - Это так. Теперь вопрос в том: можешь ли ты продолжать жить с своим мужем? Желаешь ли ты этого? Желает ли он этого?
- Я ничего, ничего не знаю.
- Но ты сама сказала, что ты не можешь переносить его.
- Нет, я не сказала. Я отрекаюсь. Я ничего не знаю и ничего не понимаю.
- Да, но позволь...
- Ты не можешь понять. Я чувствую, что лечу головой вниз в какую-то пропасть, но я не должна спасаться. И не могу.
- Ничего, мы подстелем и подхватим тебя. Я понимаю тебя, понимаю, что ты не можешь взять на себя, чтобы высказать свое желание, свое чувство.
- Я ничего, ничего не желаю... только чтобы кончилось все.
- Но он видит это и знает. И разве ты думаешь, что он не менее тебя тяготится этим? Ты мучишься, он мучится, и что же может выйти из этого? Тогда как развод развязывает все, - не без усилия высказал Степан Аркадьич главную мысль и значительно посмотрел на нее.
Она ничего не отвечала и отрицательно покачала своею остриженною головой. Но по выражению вдруг просиявшего прежнею красотой лица он видел, что она не желала этого только потому, что это казалось ей невозможным счастьем.
- Мне вас ужасно жалко! И как бы я счастлив был, если б устроил это! - сказал Степан Аркадьич, уже смелее улыбаясь. - Не говори, не говори ничего! Если бы Бог дал мне только сказать так, как я чувствую. Я пойду к нему.
Анна задумчивыми блестящими глазами посмотрела на него и ничего не сказала.
XXII
Степан Аркадьич с тем несколько торжественным лицом, с которым он садился в председательское кресло в своем присутствии, вошел в кабинет Алексея Александровича. Алексей Александрович, заложив руки за спину, ходил по комнате и думал о том же, о чем Степан Аркадьич говорил с его женою.
- Я не мешаю тебе? - сказал Степан Аркадьич, при виде зятя вдруг испытывая непривычное ему чувство смущения. Чтобы скрыть это смущение, он достал только что купленную с новым способом открывания папиросницу и, понюхав кожу, достал папироску.
- Нет. Тебе нужно что-нибудь? - неохотно отвечал Алексей Александрович.
- Да, мне хотелось... мне нужно по... да, нужно поговорить, - сказал Степан Аркадьич, с удивлением чувствуя непривычную робость.
Чувство это было так неожиданно и странно, что Степан Аркадьич не поверил, что это был голос совести, говоривший ему, что дурно то, что он был намерен делать. Степан Аркадьич сделал над собой усилие и поборол нашедшую на него робость.
- Надеюсь, что ты веришь в мою любовь к сестре и в искреннюю привязанность и уважение к тебе, - сказал он, краснея.
Алексей Александрович остановился и ничего не отвечал, но лицо его поразило Степана Аркадьича бывшим на нем выражением покорной жертвы.
- Я намерен был... я хотел поговорить о сестре и о вашем положении взаимном, - сказал Степан Аркадьич, все еще борясь с непривычною застенчивостью.
Алексей Александрович грустно усмехнулся, посмотрел на шурина и, не отвечая, подошел к столу, взял с него начатое письмо и подал шурину.
- Я не переставая думаю о том же. И вот что я начал писать, полагая, что я лучше скажу письменно и что мое присутствие раздражает ее, - сказал он, подавая письмо.
Степан Аркадьич взял письмо, с недоумевающим удивлением посмотрел на тусклые глаза, неподвижно остановившиеся на нем, и стал читать.
"Я вижу, что мое присутствие тяготит вас. Как ни тяжело мне было убедиться в этом, я вижу, что это так и не может быть иначе. Я не виню вас, и Бог мне свидетель, что я, увидев вас во время вашей болезни, от всей души решился забыть все, что было между нами, и начать новую жизнь. Я не раскаиваюсь и никогда не раскаюсь в том, что я сделал; но я желал одного, вашего блага, блага вашей души, и теперь я вижу, что не достиг этого. Скажите мне вы сами, что даст вам истинное счастие и спокойствие вашей души. Я предаюсь весь вашей воле и вашему чувству справедливости".
Степан Аркадьич передал назад письмо и с тем же недоумением продолжал смотреть на зятя, не зная, что сказать. Молчание это было им обоим так неловко, что в губах Степана Аркадьича произошло болезненное содрогание в то время, как он молчал, не спуская глаз с лица Каренина.
- Вот что я хотел сказать ей, - сказал Алексей Александрович, отвернувшись.
- Да, да... - сказал Степан Аркадьич, не в силах отвечать, так как слезы подступали ему к горлу. - Да, да. Я понимаю вас, - наконец выговорил он.
- Я желаю знать, чего она хочет, - сказал Алексей Александрович.
- Я боюсь, что она сама не понимает своего положения. Она не судья, - оправляясь, говорил Степан Аркадьич. - Она подавлена, именно подавлена твоим великодушием. Если она прочтет это письмо, она не в силах будет ничего сказать, она только ниже опустит голову.
- Да, но что же в таком случае? Как объяснить... как узнать ее желание?
- Если ты позволяешь мне сказать свое мнение, то я думаю, что от тебя зависит указать прямо те меры, которые ты находишь нужными, чтобы прекратить это положение.
- Следовательно, ты находишь, что его нужно прекратить? - перебил его Алексей Александрович. - Но как? - прибавил он, сделав непривычный жест руками пред глазами, - не вижу никакого возможного выхода.
- Во всяком положении есть выход, - сказал, вставая и оживляясь, Степан Аркадьич. - Было время, когда ты хотел разорвать... Если ты убедишься теперь, что вы не можете сделать взаимного счастия...
- Счастье можно различно понимать. Но положим, что я на все согласен, я ничего не хочу. Какой же выход из нашего положения?
- Если ты хочешь знать мое мнение, - сказал Степан Аркадьич с тою же смягчающею, миндально-нежною улыбкой, с которой он говорил с Анной. Добрая улыбка была так убедительна, что невольно Алексей Александрович, чувствуя свою слабость и подчиняясь ей, готов был верить тому, что скажет Степан Аркадьич. - Она никогда не выскажет этого. Но одно возможно, одного она может желать, - продолжал Степан Аркадьич, - это - прекращения отношений и всех связанных с ними воспоминаний. По-моему, в вашем положении необходимо уяснение новых взаимных отношений. И эти отношения могут установиться только свободой обеих сторон.
- Развод, - с отвращением перебил Алексей Александрович.
- Да, я полагаю, что развод. Да, развод, - краснея, повторил Степан Аркадьич. - Это во всех отношениях самый разумный выход для супругов, находящихся в таких отношениях, как вы. Что же делать, если супруги нашли, что жизнь для них невозможна вместе? Это всегда может случиться. - Алексей Александрович тяжело вздохнул и закрыл глаза. - Тут только одно соображение: желает ли один из супругов вступить в другой брак? Если нет, так это очень просто, - сказал Степан Аркадьич, все более и более освобождаясь от стеснения.
Алексей Александрович, сморщившись от волнения, проговорил что-то сам с собой и ничего не отвечал. Все, что для Степана Аркадьича оказалось так очень просто, тысячи тысяч раз обдумывал Алексей Александрович. И все это ему казалось не только не очень просто, но казалось вполне невозможно. Развод, подробности которого он уже знал, теперь казался ему невозможным, потому что чувство собственного достоинства и уважение к религии не позволяли ему принять на себя обвинение в фиктивном прелюбодеянии и еще менее допустить, чтобы жена, прощенная и любимая им, была уличена и опозорена. Развод представлялся невозможным еще и по другим, еще более важным причинам.
Что будет с сыном в случае развода? Оставить его с матерью было невозможно. Разведенная мать будет иметь свою незаконную семью, в которой положение пасынка и воспитание его будут, по всей вероятности, дурны. Оставить его с собою? Он знал, что это было бы мщением с его стороны, а он не хотел этого. Но, кроме этого, всего невозможнее казался развод для Алексея Александровича потому, что, согласившись на развод, он этим самым губил Анну. Ему запало в душу слово, сказанное Дарьей Александровной в Москве, о том, что, решаясь на развод, он думает о себе, а не думает, что этим он губит ее безвозвратно. И он, связав это слово с своим прощением, с своею привязанностью к детям, теперь по-своему понимал его. Согласиться на развод, дать ей свободу значило в его понятии отнять у себя последнюю привязку к жизни детей, которых он любил, а у нее - последнюю опору на пути добра и ввергнуть ее в погибель. Если она будет разведенною женой, он знал, что она соединится с Вронским, и связь эта будет незаконная и преступная, потому что жене, по смыслу закона церкви, не может быть брака, пока муж жив. "Она соединится с ним, и через год-два или он бросит ее, или она вступит в новую связь, - думал Алексей Александрович. - И я, согласившись на незаконный развод, буду виновником ее погибели". Он все это обдумывал сотни раз и был убежден, что дело развода не только не очень просто, как говорил его шурин, но совершенно невозможно. Он не верил ни одному слову Степана Аркадьича, на каждое слово его имел тысячи опровержений, но он слушал его, чувствуя, что его словами выражается та могущественная грубая сила, которая руководит его жизнью и которой он должен будет покориться.
- Вопрос только в том, как, на каких условиях ты согласишься сделать развод. Она ничего не хочет, не смеет просить, она все предоставляет твоему великодушию.
"Боже мой! Боже мой! за что?" - подумал Алексей Александрович, вспомнив подробности развода, при котором муж брал вину на себя, и тем же жестом, каким закрывался Вронский, закрыл от стыда лицо руками.
- Ты взволнован, я понимаю. Но если ты обдумаешь....
"И ударившему в правую щеку подставь левую, и снимающему кафтан отдай рубашку", - подумал Алексей Александрович.
- Да, да! - вскрикнул он визгливым голосом, - я беру на себя позор, отдаю даже сына, но... но не лучше ли оставить это? Впрочем, делай что хочешь...
И он, отвернувшись от шурина, так чтобы тот не мог видеть его, сел на стул у окна. Ему было горько, ему было стыдно; но вместе с этим горем и стыдом он испытывал радость и умиление пред своей высотой смирения.
Степан Аркадьич был тронут. Он помолчал.
- Алексей, поверь мне, что она оценит твое великодушие, - сказал он. - Но, видно, это была воля Божия, - прибавил он и, сказав это, почувствовал, что это было глупо, и с трудом удержал улыбку над своею глупостью.
Алексей Александрович хотел что-то ответить, но слезы остановили его.
- Это несчастие роковое, и надо признать его. Я признаю это несчастие совершившимся фактом и стараюсь помочь тебе и ей, - сказал Степан Аркадьич.
Когда Степан Аркадьич вышел из комнаты зятя, он был тронут, но это не мешало ему быть довольным тем, что он успешно совершил это дело, так как он был уверен, что Алексей Александрович не отречется от своих слов. К этому удовольствию примешивалось еще и то, что ему пришла мысль, что, когда это дело сделается, он жене и близким знакомым будет задавать вопрос: "Какая разница между мною и государем? Государь делает развод - и никому оттого не лучше, а я сделал развод, и троим стало лучше... Или: какое сходство между мной и государем? Когда... Впрочем, придумаю лучше", - сказал он себе с улыбкой.
XXIII
Рана Вронского была опасна, хотя она и миновала сердце. И несколько дней он находился между жизнью и смертью. Когда в первый раз он был в состоянии говорить, одна Варя, жена брата, была в его комнате.
- Варя! - сказал он, строго глядя на нее, - я выстрелил в себя нечаянно. И, пожалуйста, никогда не говори про это и так скажи всем. А то это слишком глупо!
Когда прошло то размягченье, произведенное в ней близостью смерти, Алексей Александрович замечал, что Анна боялась его, тяготилась им и не могла смотреть ему прямо в глаза. Она как будто что-то хотела и не решалась сказать ему и, тоже как бы предчувствуя, что их отношения не могут продолжаться, чего-то ожидала от него.
В конце февраля случилось, что новорожденная дочь Анны, названная тоже Анной, заболела. Алексей Александрович был утром в детской и, распорядившись послать за доктором, поехал в министерство. Окончив свои дела, он вернулся домой в четвертом часу. Войдя в переднюю, он увидал красавца лакея в галунах и медвежьей пелеринке, державшего белую ротонду из американской собаки.
- Кто здесь? - спросил Алексей Александрович.
- Княгиня Елизавета Федоровна Тверская, - с улыбкой, как показалось Алексею Александровичу, отвечал лакей.
Во все это тяжелое время Алексей Александрович замечал, что светские знакомые его, особенно женщины, принимали особенное участие в нем и его жене. Он замечал во всех этих знакомых с трудом скрываемую радость чего-то, ту самую радость, которую он видел в глазах адвоката и теперь в глазах лакея. Все как будто были в восторге, как будто выдавали кого-то замуж. Когда его встречали, то с едва скрываемою радостью спрашивали об ее здоровье.
Присутствие княгини Тверской, и по воспоминаниям, связанным с нею, и потому, что он вообще не любил ее, было неприятно Алексею Александровичу, и он пошел прямо в детскую. В первой детской Сережа, лежа грудью на столе и положив ноги на стул, рисовал что-то, весело приговаривая. Англичанка, заменившая во время болезни Анны француженку, с вязаньем миньярдиз сидевшая подле мальчика, поспешно встала, присела и дернула Сережу.
Алексей Александрович погладил рукой по волосам сына, ответил на вопрос гувернантки о здоровье жены и спросил о том, что сказал доктор о baby.155
- Доктор сказал, что ничего опасного нет, и прописал ванны, сударь.
- Но она все страдает, - сказал Алексей Александрович, прислушиваясь к крику ребенка в соседней комнате.
- Я думаю, что кормилица не годится, сударь, - решительно сказала англичанка.
- Отчего вы думаете? - останавливаясь, спросил он.
- Так было у графини Поль, сударь. Ребенка лечили, а оказалось, что просто ребенок голоден: кормилица была без молока, сударь.
Алексей Александрович задумался и, постояв несколько секунд, вошел в другую дверь. Девочка лежала, откидывая головку, корчась на руках кормилицы, и не хотела ни брать предлагаемую ей пухлую грудь, ни замолчать, несмотря на двойное шиканье кормилицы и няни, нагнувшейся над нею.
- Все не лучше? - сказал Алексей Александрович.
- Очень беспокойны, - шепотом отвечала няня.
- Мисс Эдвард говорит, что, может быть, у кормилицы молока нет, - сказал он.
- Я и сама думаю, Алексей Александрович.
- Так что же вы не скажете?
- Кому ж сказать? Анна Аркадьевна нездоровы все, - недовольно сказала няня.
Няня была старая слуга дома. И в этих простых словах ее Алексею Александровичу показался намек на его положение.
Ребенок кричал еще громче, закатываясь и хрипя. Няня, махнув рукой, подошла к нему, взяла его с рук кормилицы и принялась укачивать на ходу.
- Надо доктора попросить осмотреть кормилицу, - сказал Алексей Александрович.
Здоровая на вид, нарядная кормилица, испугавшись, что ей откажут, проговорила себе что-то под нос и, запрятывая большую грудь, презрительно улыбнулась над сомнением в своей молочности. В этой улыбке Алексей Александрович тоже нашел насмешку над своим положением.
- Несчастный ребенок! - сказала няня, шикая на ребенка, и продолжала ходить.
Алексей Александрович сел на стул и с страдающим, унылым лицом смотрел на ходившую взад и вперед няню.
Когда затихшего, наконец, ребенка опустили в глубокую кроватку и няня, поправив подушечку, отошла от него, Алексей Александрович встал и, с трудом ступая на цыпочки, подошел к ребенку. С минуту он молчал и с тем же унылым лицом смотрел на ребенка; но вдруг улыбка, двинув его волоса и кожу на лбу, выступила ему на лицо, и он так же тихо вышел из комнаты.
В столовой он позвонил и велел вошедшему слуге послать опять за доктором. Ему досадно было на жену за то, что она не заботилась об этом прелестном ребенке, и в этом расположении досады на нее не хотелось идти к ней, не хотелось тоже и видеть княгиню Бетси; но жена могла удивиться, отчего он, по обыкновению, не зашел к ней, и потому он, сделав усилие над собой, пошел в спальню. Подходя по мягкому ковру к дверям, он невольно услыхал разговор, которого не хотел слышать.
- Если б он не уезжал, я бы поняла ваш отказ и его тоже. Но ваш муж должен быть выше этого, - говорила Бетси.
- Я не для мужа, а для себя не хочу. Не говорите этого! - отвечал взволнованный голос Анны.
- Да, но вы не можете не желать проститься с человеком, который стрелялся из-за вас...
- От этого-то я не хочу.
Алексей Александрович с испуганным и виноватым выражением остановился и хотел незаметно уйти назад. Но, раздумав, что это было бы недостойно, он опять повернулся и, кашлянув, пошел к спальне. Голоса замолкли, и он вошел.
Анна в сером халате, с коротко остриженными, густою щеткой вылезающими черными волосами на круглой голове, сидела на кушетке. Как и всегда при виде мужа, оживление лица ее вдруг исчезло; она опустила голову и беспокойно оглянулась на Бетси. Бетси, одетая по крайней последней моде, в шляпе, где-то наверху парившей над ее головой, как колпачок над лампой, и в сизом платье с косыми резкими полосами на лифе с одной стороны и на юбке с другой стороны, сидела рядом с Анной, прямо держа свой плоский высокий стан, и, склонив голову, насмешливою улыбкой встретила Алексея Александровича.
- А! - сказала она, как бы удивленная. - Я очень рада, что вы дома. Вы никуда не показываетесь, и я не видала вас со времени болезни Анны. Я все слышала - ваши заботы. Да, вы удивительный муж! - сказала она с значительным и ласковым видом, как бы жалуя его орденом великодушия за его поступок с женой.
Алексей Александрович холодно поклонился и, поцеловав руку жены, спросил о ее здоровье.
- Мне кажется, лучше, - отвечала она, избегая его взгляда.
- Но у вас как будто лихорадочный цвет лица, - сказал он, налегая на слово "лихорадочный".
- Мы разговорились с нею слишком, - сказала Бетси, - я чувствую, что это эгоизм с моей стороны, и я уезжаю.
Она встала, но Анна, вдруг покраснев, быстро схватила ее за руку.
- Нет, побудьте, пожалуйста. Мне нужно сказать вам... нет, вам, - обратилась она к Алексею Александровичу, и румянец покрыл ей шею и лоб. - Я не хочу и не могу иметь от вас ничего скрытого, - сказала она.
Алексей Александрович потрещал пальцами и опустил голову.
- Бетси говорила, что граф Вронский желал быть у нас, чтоб проститься пред своим отъездом в Ташкент. - Она не смотрела на мужа и, очевидно, торопилась высказать все, как это ни трудно было ей. - Я сказала, что я не могу принять его.
- Вы сказали, мой друг, что это будет зависеть от Алексея Александровича, - поправила ее Бетси.
- Да нет, я не могу его принять, и это ни к чему не... - Она вдруг остановилась и взглянула вопросительно на мужа (он не смотрел на нее). - Одним словом, я не хочу...
Алексей Александрович подвинулся и хотел взять ее руку.
Первым движением она отдернула свою руку от его влажной, с большими надутыми жилами руки, которая искала ее; но, видимо сделав над собой усилие, пожала его руку.
- Я очень благодарю вас за ваше доверие, но... - сказал он, с смущением и досадой чувствуя, что то, что он легко и ясно мог решить сам с собою, он не может обсуждать при княгине Тверской, представлявшейся ему олицетворением той грубой силы, которая должна была руководить его жизнью в глазах света и мешала ему отдаваться своему чувству любви и прощения. Он остановился, глядя на княгиню Тверскую.
- Ну, прощайте, моя прелесть, - сказала Бетси, вставая. Она поцеловала Анну и вышла. Алексей Александрович провожал ее.
- Алексей Александрович! Я знаю вас за истинно великодушного человека, - сказала Бетси, остановившись в маленькой гостиной и особенно крепко пожимая ему еще раз руку. - Я посторонний человек, но я так люблю ее и уважаю вас, что я позволяю себе совет. Примите его. Алексей есть олицетворенная честь, и он уезжает в Ташкент.
- Благодарю вас, княгиня, за ваше участие и советы. Но вопрос о том, может ли, или не может жена принять кого-нибудь, она решит сама.
Он сказал это, по привычке с достоинством приподняв брови, и тотчас же подумал, что, какие бы ни были слова, достоинства не могло быть в его положении. И это он увидал по сдержанной, злой и насмешливой улыбке, с которой Бетси взглянула на него после его фразы.
XX
Алексей Александрович поклонился Бетси в зале и пошел к жене. Она лежала, но, услыхав его шаги, поспешно села в прежнее положение и испуганно глядела на него. Он видел, что она плакала.
- Я очень благодарен за твое доверие ко мне, - кротко повторил он по-русски сказанную при Бетси по-французски фразу и сел подле нее. Когда он говорил по-русски и говорил ей "ты", это "ты" неудержимо раздражало Анну. - И очень благодарен за твое решение. Я тоже полагаю, что, так как он едет, то и нет никакой надобности графу Вронскому приезжать сюда. Впрочем...
- Да уж я сказала, так что же повторять? - вдруг перебила его Анна с раздражением, которое она не успела удержать. "Никакой надобности, - подумала она, - приезжать человеку проститься с тою женщиной, которую он любит, для которой хотел погибнуть и погубил себя и которая не может жить без него. Нет никакой надобности!" Она сжала губы и опустила блестящие глаза на его руки с напухшими жилами, которые медленно потирали одна другую.
- Не будем никогда говорить об этом, - прибавила она спокойнее.
- Я предоставил тебе решить этот вопрос, и я очень рад видеть... - начал было Алексей Александрович.
- Что мое желание сходится с вашим, - быстро докончила она, раздраженная тем, что он так медленно говорит, между тем как она знает вперед все, что он скажет.
- Да, - подтвердил он, - и княгиня Тверская совершенно неуместно вмешивается в самые трудные семейные дела. В особенности она...
- Я ничему не верю, что об ней говорят, - быстро сказала Анна, - я знаю, что она меня искренно любит.
Алексей Александрович вздохнул и помолчал. Она тревожно играла кистями халата, взглядывая на него с тем мучительным чувством физического отвращения к нему, за которое она упрекала себя, но которого не могла преодолеть. Она теперь желала только одного - быть избавленною от его постылого присутствия.
- А я послал сейчас за доктором, - сказал Алексей Александрович.
- Я здорова; зачем мне доктора?
- Нет, маленькая кричит, и, говорят, у кормилицы молока мало.
- Для чего же ты не позволил мне кормить, когда я умоляла об этом? Все равно (Алексей Александрович понял, что значило это "все равно"), она ребенок, и его уморят. - Она позвонила и велела принести ребенка. - Я просила кормить, мне не позволили, а теперь меня же упрекают.
- Я не упрекаю...
- Нет, вы упрекаете! Боже мой! зачем я не умерла! - И она зарыдала. - Прости меня, я раздражена, я несправедлива, - сказала она, опоминаясь. - Но уйди...
"Нет, это не может так оставаться", - решительно сказал себе Алексей Александрович, выйдя от жены.
Никогда еще невозможность в глазах света его положения и ненависть к нему его жены и вообще могущество той грубой таинственной силы, которая, вразрез с его душевным настроением, руководила его жизнью и требовала исполнения своей воли и изменения его отношений к жене, не представлялись ему с такой очевидностью, как нынче. Он ясно видел, что весь свет и жена требовали от него чего-то, но чего именно, он не мог понять. Он чувствовал, что за это в душе его поднималось чувство злобы, разрушавшее его спокойствие и всю заслугу подвига. Он считал, что для Анны было бы лучше прервать сношения с Вронским, но, если они все находят, что это невозможно, он готов был даже вновь допустить эти сношения, только бы не срамить детей, не лишаться их и не изменить своего положения. Как ни было это дурно, это было все-таки лучше, чем разрыв, при котором она становилась в безвыходное, позорное положение, а он сам лишался всего, что любил. Но он чувствовал себя бессильным; он знал вперед, что все против него и что его не допустят сделать то, что казалось ему теперь так естественно и хорошо, а заставят сделать то, что дурно, но им кажется должным.
XXI
Еще Бетси не успела выйти из залы, как Степан Аркадьич, только что приехавший от Елисеева, где были получены свежие устрицы, встретил ее в дверях.
- А! княгиня! вот приятная встреча! - заговорил он. - А я был у вас.
- Встреча на минуту, потому что я уезжаю, - сказала Бетси, улыбаясь и надевая перчатку.
- Постойте, княгиня, надевать перчатку, дайте поцеловать вашу ручку. Ни за что я так не благодарен возвращению старинных мод, как за целованье рук. - Он поцеловал руку Бетси. - Когда же увидимся?
- Вы не стoите, - отвечала Бетси, улыбаясь.
- Нет, я очень стoю, потому что я стал самый серьезный человек. Я не только устраиваю свои, но и чужие семейные дела, - сказал он с значительным выражением лица.
- Ах, я очень рада! - отвечала Бетси, тотчас же поняв, что он говорит про Анну. И, вернувшись в залу, они стали в углу. - Он уморит ее, - сказала Бетси значительным шепотом. - Это невозможно, невозможно...
- Я рад, что вы так думаете, - сказал Степан Аркадьич, покачивая головой с серьезным и страдальчески-сочувственным выражением лица, - я для этого приехал в Петербург.
- Весь город об этом говорит, - сказала она. - Это невозможное положение. Она тает и тает. Он не понимает, что она одна из тех женщин, которые не могут шутить своими чувствами. Одно из двух: или увези он ее, энергически поступи, или дай развод. А это душит ее.
- Да, да... именно... - вздыхая, говорил Облонский. - Я за тем и приехал. То есть не собственно за тем... Меня сделали камергером, ну, надо было благодарить. Но, главное, надо устроить это.
- Ну, помогай вам Бог! - сказала Бетси.
Проводив княгиню Бетси до сеней, еще раз поцеловав ее руку выше перчатки, там, где бьется пульс, и наврав ей еще такого неприличного вздора, что она уже не знала, сердиться ли ей, или смеяться, Степан Аркадьич пошел к сестре. Он застал ее в слезах.
Несмотря на то брызжущее весельем расположение духа, в котором он находился, Степан Аркадьич тотчас естественно перешел в тот сочувствующий, поэтически-возбужденный тон, который подходил к ее настроению. Он спросил ее о здоровье и как она провела утро.
- Очень, очень дурно. И день, и утро, и все прошедшие и будущие дни, - сказала она.
- Мне кажется, ты поддаешься мрачности. Надо встряхнуться, надо прямо взглянуть на жизнь. Я знаю, что тяжело, но...
- Я слыхала, что женщины любят людей даже за их пороки, - вдруг начала Анна, - но я ненавижу его за его добродетели. Я не могу жить с ним. Ты пойми, его вид физически действует на меня, я выхожу из себя. Я не могу, не могу жить с ним. Что же мне делать? Я была несчастлива и думала, что нельзя быть несчастнее, но того ужасного состояния, которое теперь испытываю, я не могла себе представить. Ты поверишь ли, что я, зная, что он добрый, превосходный человек, что я ногтя его не стою, я все-таки ненавижу его. Я ненавижу его за его великодушие. И мне ничего не остается, кроме...
Она хотела сказать смерти, но Степан Аркадьич не дал ей договорить.
- Ты больна и раздражена, - сказал он, - поверь, что ты преувеличиваешь ужасно. Тут нет ничего такого страшного.
И Степан Аркадьич улыбнулся. Никто бы на месте Степана Аркадьича, имея дело с таким отчаянием, не позволил себе улыбнуться (улыбка показалась бы грубою), но в его улыбке было так много доброты и почти женской нежности, что улыбка его не оскорбляла, а смягчала и успокоивала. Его тихие успокоительные речи и улыбки действовали смягчающе успокоительно, как миндальное масло. И Анна скоро почувствовала это.
- Нет, Стива, - сказала она. - Я погибла, погибла! Хуже чем погибла. Я еще не погибла, я не могу сказать, что все кончено, напротив, я чувствую, что не кончено. Я - как натянутая струна, которая должна лопнуть. Но еще не кончено... и кончится страшно.
- Ничего, можно потихоньку спустить струну. Нет положения, из которого не было бы выхода.
- Я думала и думала. Только один...
Опять он понял по ее испуганному взгляду, что этот один выход, по ее мнению, есть смерть, и он не дал ей договорить.
- Нисколько, - сказал он, - позволь. Ты не можешь видеть своего положения, как я. Позволь мне сказать откровенно свое мнение. - Опять он осторожно улыбнулся своей миндальною улыбкой. - Я начну сначала: ты вышла замуж за человека, который на двадцать лет старше тебя. Ты вышла замуж без любви или не зная любви. Это была ошибка, положим.
- Ужасная ошибка! - сказала Анна.
- Но я повторяю: это совершившийся факт. Потом ты имела, скажем, несчастие полюбить не своего мужа. Это несчастие; но это тоже совершившийся факт. И муж твой признал и простил это. - Он останавливался после каждой фразы, ожидая ее возражения, но она ничего не отвечала. - Это так. Теперь вопрос в том: можешь ли ты продолжать жить с своим мужем? Желаешь ли ты этого? Желает ли он этого?
- Я ничего, ничего не знаю.
- Но ты сама сказала, что ты не можешь переносить его.
- Нет, я не сказала. Я отрекаюсь. Я ничего не знаю и ничего не понимаю.
- Да, но позволь...
- Ты не можешь понять. Я чувствую, что лечу головой вниз в какую-то пропасть, но я не должна спасаться. И не могу.
- Ничего, мы подстелем и подхватим тебя. Я понимаю тебя, понимаю, что ты не можешь взять на себя, чтобы высказать свое желание, свое чувство.
- Я ничего, ничего не желаю... только чтобы кончилось все.
- Но он видит это и знает. И разве ты думаешь, что он не менее тебя тяготится этим? Ты мучишься, он мучится, и что же может выйти из этого? Тогда как развод развязывает все, - не без усилия высказал Степан Аркадьич главную мысль и значительно посмотрел на нее.
Она ничего не отвечала и отрицательно покачала своею остриженною головой. Но по выражению вдруг просиявшего прежнею красотой лица он видел, что она не желала этого только потому, что это казалось ей невозможным счастьем.
- Мне вас ужасно жалко! И как бы я счастлив был, если б устроил это! - сказал Степан Аркадьич, уже смелее улыбаясь. - Не говори, не говори ничего! Если бы Бог дал мне только сказать так, как я чувствую. Я пойду к нему.
Анна задумчивыми блестящими глазами посмотрела на него и ничего не сказала.
XXII
Степан Аркадьич с тем несколько торжественным лицом, с которым он садился в председательское кресло в своем присутствии, вошел в кабинет Алексея Александровича. Алексей Александрович, заложив руки за спину, ходил по комнате и думал о том же, о чем Степан Аркадьич говорил с его женою.
- Я не мешаю тебе? - сказал Степан Аркадьич, при виде зятя вдруг испытывая непривычное ему чувство смущения. Чтобы скрыть это смущение, он достал только что купленную с новым способом открывания папиросницу и, понюхав кожу, достал папироску.
- Нет. Тебе нужно что-нибудь? - неохотно отвечал Алексей Александрович.
- Да, мне хотелось... мне нужно по... да, нужно поговорить, - сказал Степан Аркадьич, с удивлением чувствуя непривычную робость.
Чувство это было так неожиданно и странно, что Степан Аркадьич не поверил, что это был голос совести, говоривший ему, что дурно то, что он был намерен делать. Степан Аркадьич сделал над собой усилие и поборол нашедшую на него робость.
- Надеюсь, что ты веришь в мою любовь к сестре и в искреннюю привязанность и уважение к тебе, - сказал он, краснея.
Алексей Александрович остановился и ничего не отвечал, но лицо его поразило Степана Аркадьича бывшим на нем выражением покорной жертвы.
- Я намерен был... я хотел поговорить о сестре и о вашем положении взаимном, - сказал Степан Аркадьич, все еще борясь с непривычною застенчивостью.
Алексей Александрович грустно усмехнулся, посмотрел на шурина и, не отвечая, подошел к столу, взял с него начатое письмо и подал шурину.
- Я не переставая думаю о том же. И вот что я начал писать, полагая, что я лучше скажу письменно и что мое присутствие раздражает ее, - сказал он, подавая письмо.
Степан Аркадьич взял письмо, с недоумевающим удивлением посмотрел на тусклые глаза, неподвижно остановившиеся на нем, и стал читать.
"Я вижу, что мое присутствие тяготит вас. Как ни тяжело мне было убедиться в этом, я вижу, что это так и не может быть иначе. Я не виню вас, и Бог мне свидетель, что я, увидев вас во время вашей болезни, от всей души решился забыть все, что было между нами, и начать новую жизнь. Я не раскаиваюсь и никогда не раскаюсь в том, что я сделал; но я желал одного, вашего блага, блага вашей души, и теперь я вижу, что не достиг этого. Скажите мне вы сами, что даст вам истинное счастие и спокойствие вашей души. Я предаюсь весь вашей воле и вашему чувству справедливости".
Степан Аркадьич передал назад письмо и с тем же недоумением продолжал смотреть на зятя, не зная, что сказать. Молчание это было им обоим так неловко, что в губах Степана Аркадьича произошло болезненное содрогание в то время, как он молчал, не спуская глаз с лица Каренина.
- Вот что я хотел сказать ей, - сказал Алексей Александрович, отвернувшись.
- Да, да... - сказал Степан Аркадьич, не в силах отвечать, так как слезы подступали ему к горлу. - Да, да. Я понимаю вас, - наконец выговорил он.
- Я желаю знать, чего она хочет, - сказал Алексей Александрович.
- Я боюсь, что она сама не понимает своего положения. Она не судья, - оправляясь, говорил Степан Аркадьич. - Она подавлена, именно подавлена твоим великодушием. Если она прочтет это письмо, она не в силах будет ничего сказать, она только ниже опустит голову.
- Да, но что же в таком случае? Как объяснить... как узнать ее желание?
- Если ты позволяешь мне сказать свое мнение, то я думаю, что от тебя зависит указать прямо те меры, которые ты находишь нужными, чтобы прекратить это положение.
- Следовательно, ты находишь, что его нужно прекратить? - перебил его Алексей Александрович. - Но как? - прибавил он, сделав непривычный жест руками пред глазами, - не вижу никакого возможного выхода.
- Во всяком положении есть выход, - сказал, вставая и оживляясь, Степан Аркадьич. - Было время, когда ты хотел разорвать... Если ты убедишься теперь, что вы не можете сделать взаимного счастия...
- Счастье можно различно понимать. Но положим, что я на все согласен, я ничего не хочу. Какой же выход из нашего положения?
- Если ты хочешь знать мое мнение, - сказал Степан Аркадьич с тою же смягчающею, миндально-нежною улыбкой, с которой он говорил с Анной. Добрая улыбка была так убедительна, что невольно Алексей Александрович, чувствуя свою слабость и подчиняясь ей, готов был верить тому, что скажет Степан Аркадьич. - Она никогда не выскажет этого. Но одно возможно, одного она может желать, - продолжал Степан Аркадьич, - это - прекращения отношений и всех связанных с ними воспоминаний. По-моему, в вашем положении необходимо уяснение новых взаимных отношений. И эти отношения могут установиться только свободой обеих сторон.
- Развод, - с отвращением перебил Алексей Александрович.
- Да, я полагаю, что развод. Да, развод, - краснея, повторил Степан Аркадьич. - Это во всех отношениях самый разумный выход для супругов, находящихся в таких отношениях, как вы. Что же делать, если супруги нашли, что жизнь для них невозможна вместе? Это всегда может случиться. - Алексей Александрович тяжело вздохнул и закрыл глаза. - Тут только одно соображение: желает ли один из супругов вступить в другой брак? Если нет, так это очень просто, - сказал Степан Аркадьич, все более и более освобождаясь от стеснения.
Алексей Александрович, сморщившись от волнения, проговорил что-то сам с собой и ничего не отвечал. Все, что для Степана Аркадьича оказалось так очень просто, тысячи тысяч раз обдумывал Алексей Александрович. И все это ему казалось не только не очень просто, но казалось вполне невозможно. Развод, подробности которого он уже знал, теперь казался ему невозможным, потому что чувство собственного достоинства и уважение к религии не позволяли ему принять на себя обвинение в фиктивном прелюбодеянии и еще менее допустить, чтобы жена, прощенная и любимая им, была уличена и опозорена. Развод представлялся невозможным еще и по другим, еще более важным причинам.
Что будет с сыном в случае развода? Оставить его с матерью было невозможно. Разведенная мать будет иметь свою незаконную семью, в которой положение пасынка и воспитание его будут, по всей вероятности, дурны. Оставить его с собою? Он знал, что это было бы мщением с его стороны, а он не хотел этого. Но, кроме этого, всего невозможнее казался развод для Алексея Александровича потому, что, согласившись на развод, он этим самым губил Анну. Ему запало в душу слово, сказанное Дарьей Александровной в Москве, о том, что, решаясь на развод, он думает о себе, а не думает, что этим он губит ее безвозвратно. И он, связав это слово с своим прощением, с своею привязанностью к детям, теперь по-своему понимал его. Согласиться на развод, дать ей свободу значило в его понятии отнять у себя последнюю привязку к жизни детей, которых он любил, а у нее - последнюю опору на пути добра и ввергнуть ее в погибель. Если она будет разведенною женой, он знал, что она соединится с Вронским, и связь эта будет незаконная и преступная, потому что жене, по смыслу закона церкви, не может быть брака, пока муж жив. "Она соединится с ним, и через год-два или он бросит ее, или она вступит в новую связь, - думал Алексей Александрович. - И я, согласившись на незаконный развод, буду виновником ее погибели". Он все это обдумывал сотни раз и был убежден, что дело развода не только не очень просто, как говорил его шурин, но совершенно невозможно. Он не верил ни одному слову Степана Аркадьича, на каждое слово его имел тысячи опровержений, но он слушал его, чувствуя, что его словами выражается та могущественная грубая сила, которая руководит его жизнью и которой он должен будет покориться.
- Вопрос только в том, как, на каких условиях ты согласишься сделать развод. Она ничего не хочет, не смеет просить, она все предоставляет твоему великодушию.
"Боже мой! Боже мой! за что?" - подумал Алексей Александрович, вспомнив подробности развода, при котором муж брал вину на себя, и тем же жестом, каким закрывался Вронский, закрыл от стыда лицо руками.
- Ты взволнован, я понимаю. Но если ты обдумаешь....
"И ударившему в правую щеку подставь левую, и снимающему кафтан отдай рубашку", - подумал Алексей Александрович.
- Да, да! - вскрикнул он визгливым голосом, - я беру на себя позор, отдаю даже сына, но... но не лучше ли оставить это? Впрочем, делай что хочешь...
И он, отвернувшись от шурина, так чтобы тот не мог видеть его, сел на стул у окна. Ему было горько, ему было стыдно; но вместе с этим горем и стыдом он испытывал радость и умиление пред своей высотой смирения.
Степан Аркадьич был тронут. Он помолчал.
- Алексей, поверь мне, что она оценит твое великодушие, - сказал он. - Но, видно, это была воля Божия, - прибавил он и, сказав это, почувствовал, что это было глупо, и с трудом удержал улыбку над своею глупостью.
Алексей Александрович хотел что-то ответить, но слезы остановили его.
- Это несчастие роковое, и надо признать его. Я признаю это несчастие совершившимся фактом и стараюсь помочь тебе и ей, - сказал Степан Аркадьич.
Когда Степан Аркадьич вышел из комнаты зятя, он был тронут, но это не мешало ему быть довольным тем, что он успешно совершил это дело, так как он был уверен, что Алексей Александрович не отречется от своих слов. К этому удовольствию примешивалось еще и то, что ему пришла мысль, что, когда это дело сделается, он жене и близким знакомым будет задавать вопрос: "Какая разница между мною и государем? Государь делает развод - и никому оттого не лучше, а я сделал развод, и троим стало лучше... Или: какое сходство между мной и государем? Когда... Впрочем, придумаю лучше", - сказал он себе с улыбкой.
XXIII
Рана Вронского была опасна, хотя она и миновала сердце. И несколько дней он находился между жизнью и смертью. Когда в первый раз он был в состоянии говорить, одна Варя, жена брата, была в его комнате.
- Варя! - сказал он, строго глядя на нее, - я выстрелил в себя нечаянно. И, пожалуйста, никогда не говори про это и так скажи всем. А то это слишком глупо!
You have read 1 text from Russian literature.
Next - Анна Каренина - Лев Толстой - 34
- Parts
- Анна Каренина - Лев Толстой - 01Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4251Total number of unique words is 200329.2 of words are in the 2000 most common words42.1 of words are in the 5000 most common words49.9 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 02Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4601Total number of unique words is 192637.0 of words are in the 2000 most common words51.3 of words are in the 5000 most common words57.8 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 03Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4623Total number of unique words is 182938.4 of words are in the 2000 most common words53.9 of words are in the 5000 most common words61.9 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 04Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4801Total number of unique words is 172939.9 of words are in the 2000 most common words53.7 of words are in the 5000 most common words61.4 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 05Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4771Total number of unique words is 173142.0 of words are in the 2000 most common words57.0 of words are in the 5000 most common words64.1 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 06Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4704Total number of unique words is 178741.0 of words are in the 2000 most common words55.7 of words are in the 5000 most common words63.2 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 07Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4846Total number of unique words is 176538.8 of words are in the 2000 most common words53.3 of words are in the 5000 most common words61.3 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 08Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4778Total number of unique words is 186838.5 of words are in the 2000 most common words52.9 of words are in the 5000 most common words60.6 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 09Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4866Total number of unique words is 185740.4 of words are in the 2000 most common words55.5 of words are in the 5000 most common words61.2 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 10Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4665Total number of unique words is 185639.8 of words are in the 2000 most common words54.4 of words are in the 5000 most common words62.4 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 11Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4695Total number of unique words is 185839.3 of words are in the 2000 most common words53.8 of words are in the 5000 most common words60.8 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 12Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4781Total number of unique words is 165041.5 of words are in the 2000 most common words57.4 of words are in the 5000 most common words64.4 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 13Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4602Total number of unique words is 203232.7 of words are in the 2000 most common words45.5 of words are in the 5000 most common words52.9 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 14Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4778Total number of unique words is 187039.6 of words are in the 2000 most common words52.4 of words are in the 5000 most common words60.3 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 15Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4807Total number of unique words is 175839.9 of words are in the 2000 most common words54.7 of words are in the 5000 most common words61.4 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 16Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4591Total number of unique words is 189034.7 of words are in the 2000 most common words47.8 of words are in the 5000 most common words54.7 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 17Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4666Total number of unique words is 179639.9 of words are in the 2000 most common words54.5 of words are in the 5000 most common words62.3 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 18Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4685Total number of unique words is 167040.7 of words are in the 2000 most common words54.5 of words are in the 5000 most common words62.7 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 19Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4706Total number of unique words is 182337.6 of words are in the 2000 most common words50.4 of words are in the 5000 most common words59.2 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 20Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4713Total number of unique words is 188036.3 of words are in the 2000 most common words48.6 of words are in the 5000 most common words55.8 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 21Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4637Total number of unique words is 185135.3 of words are in the 2000 most common words49.1 of words are in the 5000 most common words56.8 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 22Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4163Total number of unique words is 184435.2 of words are in the 2000 most common words49.7 of words are in the 5000 most common words57.7 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 23Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4720Total number of unique words is 176738.5 of words are in the 2000 most common words54.3 of words are in the 5000 most common words60.4 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 24Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4750Total number of unique words is 181939.7 of words are in the 2000 most common words53.9 of words are in the 5000 most common words60.8 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 25Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4798Total number of unique words is 177939.8 of words are in the 2000 most common words54.3 of words are in the 5000 most common words62.6 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 26Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4606Total number of unique words is 190136.2 of words are in the 2000 most common words48.8 of words are in the 5000 most common words55.7 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 27Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4746Total number of unique words is 188335.8 of words are in the 2000 most common words48.9 of words are in the 5000 most common words56.4 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 28Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4816Total number of unique words is 175740.7 of words are in the 2000 most common words55.6 of words are in the 5000 most common words63.3 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 29Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4521Total number of unique words is 184335.9 of words are in the 2000 most common words50.6 of words are in the 5000 most common words58.3 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 30Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4583Total number of unique words is 175538.6 of words are in the 2000 most common words52.8 of words are in the 5000 most common words60.7 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 31Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4826Total number of unique words is 173143.4 of words are in the 2000 most common words59.5 of words are in the 5000 most common words66.5 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 32Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4730Total number of unique words is 176041.1 of words are in the 2000 most common words55.9 of words are in the 5000 most common words63.8 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 33Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4743Total number of unique words is 163742.6 of words are in the 2000 most common words58.2 of words are in the 5000 most common words65.9 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 34Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4836Total number of unique words is 177940.5 of words are in the 2000 most common words55.4 of words are in the 5000 most common words63.7 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 35Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4620Total number of unique words is 197535.8 of words are in the 2000 most common words51.9 of words are in the 5000 most common words59.5 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 36Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4642Total number of unique words is 181135.7 of words are in the 2000 most common words50.4 of words are in the 5000 most common words57.8 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 37Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4726Total number of unique words is 176736.8 of words are in the 2000 most common words50.8 of words are in the 5000 most common words57.6 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 38Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4727Total number of unique words is 175439.3 of words are in the 2000 most common words54.8 of words are in the 5000 most common words62.9 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 39Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4635Total number of unique words is 173837.9 of words are in the 2000 most common words54.1 of words are in the 5000 most common words62.1 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 40Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4645Total number of unique words is 177439.0 of words are in the 2000 most common words52.4 of words are in the 5000 most common words60.2 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 41Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4898Total number of unique words is 176240.3 of words are in the 2000 most common words56.1 of words are in the 5000 most common words64.3 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 42Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4766Total number of unique words is 184238.9 of words are in the 2000 most common words54.0 of words are in the 5000 most common words61.1 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 43Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4830Total number of unique words is 174141.2 of words are in the 2000 most common words55.4 of words are in the 5000 most common words63.0 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 44Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4545Total number of unique words is 175837.1 of words are in the 2000 most common words51.7 of words are in the 5000 most common words59.0 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 45Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4672Total number of unique words is 196732.4 of words are in the 2000 most common words47.3 of words are in the 5000 most common words54.0 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 46Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4676Total number of unique words is 189038.2 of words are in the 2000 most common words51.6 of words are in the 5000 most common words58.0 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 47Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4736Total number of unique words is 180436.5 of words are in the 2000 most common words48.3 of words are in the 5000 most common words57.2 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 48Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4806Total number of unique words is 176139.9 of words are in the 2000 most common words54.4 of words are in the 5000 most common words60.8 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 49Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4550Total number of unique words is 190035.9 of words are in the 2000 most common words49.0 of words are in the 5000 most common words57.2 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 50Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4551Total number of unique words is 184937.6 of words are in the 2000 most common words51.8 of words are in the 5000 most common words59.1 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 51Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4774Total number of unique words is 176041.4 of words are in the 2000 most common words57.7 of words are in the 5000 most common words65.3 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 52Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4668Total number of unique words is 184838.0 of words are in the 2000 most common words52.1 of words are in the 5000 most common words59.4 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 53Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4835Total number of unique words is 174840.8 of words are in the 2000 most common words56.7 of words are in the 5000 most common words63.8 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 54Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4637Total number of unique words is 179338.8 of words are in the 2000 most common words52.5 of words are in the 5000 most common words60.8 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 55Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4664Total number of unique words is 167641.2 of words are in the 2000 most common words56.5 of words are in the 5000 most common words63.2 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 56Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4809Total number of unique words is 167839.8 of words are in the 2000 most common words55.2 of words are in the 5000 most common words62.6 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 57Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4483Total number of unique words is 158341.0 of words are in the 2000 most common words55.4 of words are in the 5000 most common words63.4 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 58Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4579Total number of unique words is 194836.3 of words are in the 2000 most common words50.3 of words are in the 5000 most common words58.6 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 59Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4649Total number of unique words is 186238.3 of words are in the 2000 most common words52.9 of words are in the 5000 most common words59.4 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 60Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4792Total number of unique words is 191836.4 of words are in the 2000 most common words48.2 of words are in the 5000 most common words55.5 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 61Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4673Total number of unique words is 184737.9 of words are in the 2000 most common words53.1 of words are in the 5000 most common words59.4 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 62Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4004Total number of unique words is 200226.3 of words are in the 2000 most common words37.4 of words are in the 5000 most common words44.6 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 63Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 3569Total number of unique words is 198822.9 of words are in the 2000 most common words33.1 of words are in the 5000 most common words40.4 of words are in the 8000 most common words
- Анна Каренина - Лев Толстой - 64Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 891Total number of unique words is 51231.2 of words are in the 2000 most common words45.5 of words are in the 5000 most common words51.3 of words are in the 8000 most common words