Viagens na Minha Terra - 14

respondiam-lhe de dentro com outro egual; e d'ahi a pouco, sem rumor e
com as mais escrupulosas precauções se abria quietamente a porta da
clausura.
Os tres homens entraram, a porta fechou-se sôbre elles do mesmo modo
precatado.
Que será?
Os homens levavam uma especie de cofre que parecia conter preciosidades
de grande valor: tal era o desvello com que o resguardavam.
Ha um mysterio que se figura criminoso n'esta aventura. Mas os tempos
são para tudo.
Era no anno de 1834.
Entremos n'esse convento das pobres Claras, tam afflictas e
desconsoladas agora que as ameaçam de dissolução como aos frades.
Não será assim: aquellas instituições não mettem medo aos verdadeiros
liberaes, e os outros lá teem o espolio dos frades para devorar; estão
entretidos: as freiras salvam-se porora.
Taes eram as esperanças dos tres homens que entravam a essas deshoras
nos vedados precinctos do mosteiro. Sigamo-los porêm, que é tempo.
Chegavam elles a uma pequena capella do claustro das freiras, foram
depor sôbre o altar o cofre que traziam, e ajoelharam devotamente deante
d'elle. Logo se ouviu ao longe o psalmear baixo e sumido de vozes
femininas; e d'ahi a pouco, toda a communidade das Claras, de tochas na
mão, em duas alas, e a abbadessa com o seu baculo atraz, entravam
processionalmente no claustro e se dirigiam á mesma capella.
O psalmo que cantavam era este:
[6] 'Meu Deus, vieram os barbaros ás tuas herdades, polluiram o teu
sancto templo, pozeram Jerusalem como um grannel de fructos.
'Pozeram os cadaveres de teus filhos de cevo ás aves do ceo; as carnes
dos teus sanctos ás alimarias da terra.
'O sangue d'elles derramaram-n'o como agua nos valles de Jerusalem; ja
não havia quem sepultasse.
'Estamos feitos o oppróbrio dos nossos vizinhos; o escarneo e a zombaria
dos que vivem por nossos arredores.
'Até aonde, ó Senhor, te hasde irar emfim; e se hade accender o teu zêlo
como fogo?
'Vérte a tua íra sôbre as gentes que te não conheceram, contra os reinos
que não invocaram o teu nome;
'Que devoraram a Jacob; e desolaram suas terras.
'Não te lembres de nossas iniquidades passadas, e depressa nos alcancem
as tuas misericordias; ja que tam pobres de mais estamos.
'Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela gloria do teu nome livra-nos,
Senhor, amercea-te de nossos peccados por causa do teu nome.'
Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que ellas mal
intendiam; mas dizia-lhes o instincto do coração, dizia-lhes a tam
excitavel imaginação feminina, que era chegada a hora de se cumprir a
seus olhos, e sôbre ellas mesmas tambem, a tremenda prophecia do psalmo
que intoavam.
Havia pois lagrymas n'aquellas vozes que assim cantavam, sahiam d'alma
aquelles sons e n'alma vibravam tambem com profunda e solemne
melancholia.
Chegadas juncto á capella aonde estava o cofre, as freiras pararam
conservando as mesmas duas alas da procissão e continuando no accentuado
mormúrio de seu psalmo.
Os tres vultos de homem permaneceram de joelhos e curvados deante do
altar.
Findou o psalmo e seguiu-se breve intervallo de silencio. Depois, os
tres homens levantaram-se, e cahindo-lhes para os lados as longas capas
em que vinham involtos, viu-se que o do meio era um frade velho, magro,
curvado e sêcco, trajando ainda, apezar da lei, o burel preto dos
franciscanos e cingido com sua corda. Os outros dous eram dominicos e
vestiam de preto e branco segundo as côres de seu tambem proscripto
instituto.
O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar, beijou
o cofre que estava sôbre elle, e voltando-se para a communidade que o
contemplava em religioso silencio, disse com uma voz cava que parecia
vir do sepulchro mas accentuada e forte:
'Irmans, vimos intregar-vos este depósito precioso. Deus não quer que os
cadaveres dos seus sanctos fiquem expostos ás aves do ceo e ás alimarias
da terra. Este é o sancto corpo de um dos maiores sanctos que produziu
ésta terra de Portugal quando era abençoada. Hoje é malditta e não devia
conservar as suas reliquias. Os filhos de San'Domingos foram expulsos de
sua casa, assim como nós fomos, nós os filhos de Francisco,
incontrámo'nos sem tecto nem abrigo uns e outros, e junctámos as nossas
miserias para as chorarmos como irmãos que somos, como filhos de paes
que tanto se amaram e ajudaram. Perigrinaremos junctos por essas
solidões da terra, e junctos iremos bater por essas portas que cerrou a
impiedade e a indifferença, a pedir o pão de cada dia porque temos fome.
'Que importa! não professâmos nós, não nos honrâmos nós de ser mendigos?
De que vivêmos nós sempre senão de esmolla?
'Não choreis irmans, não choreis sôbre nós. Deus que o permittiu bem
sabe o que fez. Louvado seja elle sempre! Nós tinhamos peccados para
mais! Ainda foi misericordioso comnosco o Senhor da justiça e do
castigo.
'A nós tiraram-nos tudo, tudo! Até éstas mortalhas que tinhamos
escolhido em vida e que nem a morte ousava roubar-nos.
'A furto e como quem se esconde para um acto criminoso, nós as vestimos
ésta noite para commetter o que elles chamarão um furto, e que era uma
obrigação sagrada nossa.
'Fomos á antiga casa de nossos irmãos e roubámos o corpo do
bemaventurado San'Frei Gil.
'Aqui vo-lo intregâmos; guardae-o. Emquanto estes muros estiverem em pe,
que o abriguem dos desacatos d'essa gente sem Deus nem lei. A vós não
ousarão expulsar-vos d'aqui: talvez vos matem á fome... Não póde ser:
Deus não hade permitti-lo.
'Mas qualquer que seja a sua vontade, resignae-vos a ella, minhas
irmans. So elle sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo'-lo por
tudo.'
Aqui foi um chorar e um supplicar fervente como so se ouve na hora da
angústia.
As afflictas monjas, estavam prostradas nas lages humidas do claustro,
sôbre as sepulturas de suas irmans, sôbre seus proprios jazigos que
haviam de ser. O frade com os braços extendidos pronunciou as solemnes
palavras de benção, descrevendo com a direita o augusto symbolo da
redempção:
'Bemdiga-vos Deus omnipotente, Pae, Filho e Espirito-sancto!' 'Amen!'
respondeu o côro; e os tres proscriptos se retiraram, deixando a salvo o
seu thesoiro.
Assim desappareceu do tumulo o corpo de San'Frei Gil de Santarem.
Ninguem sabía d'elle: soube eu e guardei o segredo religiosamente.
Os tempos são outros hoje: os liberaes ja conhecem que devem ser
tolerantes, e que precisam de ser religiosos. Não ha perigo em dizer-lhe
onde elle está.
Quando houver em Portugal um govêrno que saiba ser govêrno, hade regular
e consolidar a existencia das freiras, hade approveitá-la para as
piedosas instituições do insino da mocidade, da cura dos infermos, e do
amparo dos invalidos.
Os barões andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam ás
pobres das freiras. Mal do govêrno que deixar comer mais aos barões!


CAPITULO XLI.

O roubador do corpo do sancto descuberto pela arguta perspicacia do
leitor benevolo.--Grande lacuna na nossa historia.--Porque se não
preenche?--Página preta na historia de Tristam Shandy.--Novellas e
romances, livros insignificantes.--O adro de San'Francisco e as
suas acacias.--Que será feito de Joanninha?--O peito da mulher do
norte.--Vamos embora: ja me infada Santarem e as suas ruinas.--A
corneta do soldado e a trombeta do juizo final.--Eheu, Portugal,
eheu!

Porcerto, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar os
ossos do sancto ao seu tumulo, e os vem esconder na clausura das
freiras, porcerto, digo, reconheceu ja a tua natural perspicacia ao
nosso Frei Diniz, o frade por excellencia--frade por teima e acinte.
Pois esse era, não ha dúvida.
Assim se passou aquella scena e assim m'a contaram. Do que mediára entre
ella e o acontecido com o frade, Carlos, Joanninha, a avó e a ingleza,
d'isso é que nada pude saber.
É uma grande lacuna na nossa historia; mas antes fique assim do que
enchê-la de imaginação.
Oh! eu detesto a imaginação.
Onde a chronica se calla e a tradição não falla, antes quero uma pagina
inteira de pontinhos, ou toda branca--ou toda preta, como na veneravel
historia do nosso particular e respeitavel amigo Tristão Shandy, do que
uma so linha da invenção do chroniqueiro.
Isso é bom para novellas e romances, livros insignificantes que todos
leem todavia, ainda os mesmos que o negam.
Eu tambem me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que não...
Emfim, tornemos ao frade, e tornemos ás minhas viagens.
Cheio d'elle e da sua memoria, palpitando com a recordação das tremendas
scenas que, havia tam poucos annos, se tinham passado em seu antigo
mosteiro, eu me approximei emfim do real convento de San'Francisco de
Santarem.
Dei pouca attenção ao bello adro e á solemne vista que d'elle se
descobre--e menos ainda ás doentias acacias que ahi vejetam infezadas e
rachiticas, como plantadas de má mão e em má hora--porque môças são
ellas, é visivel: poseram-n'as ahi depois de extincto o convento. São
triste mas verdadeiro symbolo da apagada e facticia vida que se quiz dar
ao que era morto.
Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e aguçadas arcadas do claustro,
pelas altas naves do templo se descubrimos algum vestigio do último
guardião d'esta casa, e d'essa fadada familia cujo destino em hora
aziaga tam estreitamente se ligou com o d'elle.
Ja me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses
tumulos e inscripções que por ahi estão, e que tanto characterizam este
um dos mais antigos e mais historicos edificios do reino.
Mas em vão interrogo pedra a pedra, lage a lage: o echo morto da solidão
responde tristemente ás minhas perguntas, responde que nada sabe, que
esqueceu tudo, que aqui reina a desolação e o abandôno, e que se
apagaram todas as lembranças de outro estado...
Que foi feito de ti, Joanninha, e dos teus amores? Que será feito d'esse
homem que ousou amar-te amando a outra? E essa outra onde está?
Resignou-se ella devéras? Sepultou comeffeito, sob o gêlo apparente que
veste de triplice mas falsa armadura o peito da mulher do norte, todo
aquelle fogo intenso e íntimo que solapadamente lhe devora o coração?
Não tenho esperanças de saber nada d'isso aqui.
So pude descubrir que, no dia immediato á scena nocturna das Claras, Fr.
Diniz sahiu de Santarem, não se sabe em que direcção--que n'esse mesmo
dia Georgina sahíra tambem pela estrada de Lisboa, levando em sua
carruagem a avó e a neta, ambas meias mortas e ambas meias loucas--que
não houvera mais novas de Carlos--e que a sua última carta, aquella que
escrevêra de juncto d'Evora, Joanninha a levava apertada nas mãos
convulsas quando partíra.
Pois tambem eu me quero partir, me quero ir embora. Ja me infada
Santarem, ja me cansam éstas perpétuas ruinas, estes pardeiros
interminaveis, o aspecto desgracioso d'estes intulhos, a tristeza
d'estas ruas desertas. Vou-me embora.
E comtudo San'Francisco é uma bella ruina, que merecia examinada de
vagar, com outra paciencia que eu ja não tenho.
Se tudo me impacienta aqui!
Da bella egreja gothica, fizeram uma arrecadação milítar; andou a mão
destruidora do soldado quebrando e abolando esses monumentos preciosos,
riscando com a baioneta pelo verniz mais pulido e mais respeitado
d'esses jazigos antiquissimos: os lavores mais delicados esmoucou-os,
degradou-os. Levantaram as lages dos sepulchros; e ao som da corneta
militar acordaram os mortos de seculos, cuidando ouvir a trombeta
final...
Decididamente vou-me embora, não posso estar aqui, não quero ver isto.
Não é horror que me faz, é náusea, é asco, é zanga.
Maldittas sejam as mãos que te profanaram, Santarem... que te
deshonraram, Portugal... que te invilleceram e degradaram, nação que
tudo perdeste, até os padrões da tua historia!..
Eheu, eheu, Portugal!


CAPITULO XLII.

Protesto do auctor.--Desaffinação dos nervos.--O que é preciso para
que as ruinas sejam solemnes e sublimes.--Que Deus está no Colliseu
assím como em San'Pedro.--Quer-se o auctor ir embora de
Santarem.--Como, sem ver o tumulo d'elrei D. Fernando?--Em que
estado se acha este.--Exemplar de stylo byzantino.--Coroa real
sôbre a caveira.--O rei d'espadas e o symbolo do imperio.--Quem
nunca viu o rei cuida que é de oiro.--Brutalidades da soldadesca
n'um tumulo real.--O que se acha nas sepulturas dos reis.--A
phrenologia.--Vindicta publica, tardia mas ultrajante.--Camões e
Duarte Pacheco.--A sombra falsa da religião.--Regimen dos barões e
da materia.--A prosa e a poesia do povo.--Synthese e analyse.--O
senso íntimo.--Se o auctor é demagogo ou Jesuita?--Jesu Christo e
os barões.

Não chamem exaggerado ao que vai escripto no fim do último capitulo;
senti o que escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que poderá haver
é desacêrto nas palavras, porque em verdade não sei explicar a impressão
que me faz uma ruina n'este estado. Desaffinam-me os nervos, vibram-me
n'uma discordancia e dissonancia insupportavel. Queria ver antes estes
altares expostos ás chuvas e aos ventos do ceo,--que o sol os queimasse
de dia,--que á noite, á luz branca da lua, ou ao tibio reflexo das
estrellas, piasse o mocho e sussurrasse a coruja sôbre seus arcos
meio-cahidos.
Não me parecia profanado o templo assim, nem descahido de majestade o
monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras sôltas, entre as hervas
humidas, e levantar o meu pensamento a Deus, o meu coração á glória, á
grandeza, o meu espirito ás sublimes aspirações da idealidade. O
material, o grosseiro, o pesado da vida não me vinham affligir ahi.
Deus, a idea grande do mundo--Deus, a Razão Eterna--Deus, o amor--Deus,
a glória--Deus, a fôrça, a poesia e a nobreza d'alma--Deus está nas
ruinas escalavradas do Colliseu, como nos zimborios de bronze e marmore
de San'Pedro.
Mas aqui!.. nos pardeiros de um convento velho, concertado pelas
Obras-públicas para servir de quartel de soldados--aqui não habita
espirito nenhum.
Quero-me ir embora d'aqui!
E como? sem ver o tumulo d'elrei Fernando? Não póde ser, é verdade.
Onde está elle?
No côro alto.
Subamos ao côro alto.
Oh! que não sei de nôjo como o conte!
O bello jasigo do rei formoso e frivolo, tam dado ás delicias do prazer
como foi seu pae ás austeridades da justiça, em que estado elle está!
Oh nação de barbaros! Oh malditto povo de iconoclastas que é este!
O tumulo do segundo marido de D. Leonor Telles é um sarcophago de pedra
branca, fina e friavel, elegante e simplesmente cortada, com mais
sobriedade de ornatos do que tem de ordinario os monumentos do seculo
XIV, mas de uma acabada sculptura, casta e continente, como o não foi a
vida do rei que ahi incerraram depois de morto.
Percebem-se ainda vestigios das vivas côres em que foram induzidos os
relevos da pedra branca:--stylo byzantino de que não sei outro exemplar
em Portugal. Este é--ou antes, era--precioso.
Era; porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto incrivel.
Imaginou a estupida cubiça d'estes Allanos modernos que devia de estar
alli dentro algum grande haver de riquezas incantadas,--talvez cuidaram
achar sôbre a caveira do rei a coroa real marchetada de perolas e rubis
com que fosse interrado,--talvez pensaram incontrar appertado ainda
entre as sêccas phalanges dos dedos myrhados, aquelle globo de oiro
macisso que lhes figura o rei d'espadas do sujo baralho de sua tarimba,
e que elles teem pela indisputavel e infallivel insignia do supremo
imperio;--talvez supposeram que mesmo depois de morto, um rei devia de
ser de oiro... Emfim quem sabe o que elles cuidaram e pensaram? O que se
sabe, porque se ve, é que quizeram abrir e arrombar o tumulo. Tentaram,
primeiro, levantar a campa; não poderam: tam solidamente está soldada a
pedra decíma ao corpo ou caixão do jazigo, que o todo parece macisso e
inconsutil. Mas n'este impenho quebraram e estallaram os lavores finos
dos cantos, os caireis delicados das orlas; e a campa não cedeu: parece
chumbada pelo anjo dos últimos julgamentos com o sêllo tremendo que so
se hade quebrar no dia derradeiro do mundo.
A cubiça estolida dos soldados não se aterrou com a religião do
sepulchro, nem lhe causou attrição, ao menos, ésta resistencia quasi
sobrenatural das pedras do moimento. Ve-se que trabalhou alli, de
alavanca e de ariete, algum possante e ponderoso pé-de-cabra; mas que
trabalhou em vão muito tempo.
Desinganaram-se emfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente
mas com mais vantagem, as paredes do sarcophago, que justamente
suspeitaram de menos espessos. Assim era; e conseguiram na parede da
frente abrir um rombo grosseiro por onde entra facil um braço todo e
póde explorar o interior do tumulo á vontade.
Assim o fiz eu, que metti o meu braço por essa abertura barbara, e achei
terra, pó, alguns ossos de vertebras, e duas caveiras, uma de homem,
outra de criança.
Não me lembra que haja memoria alguma de infante que ahi fosse sepultado
tambem, segundo faziam os antigos muitas vezes que punham os cadaveres
das crianças nos jazigos dos paes, dos parentes, até de meros amigos de
suas familias.
Tive, confésso, uma especie de prazer maligno em imaginar a estupida
compridez de cara com que deviam de ficar os brutaes profanadores,
quando achassem no tumulo do rei o que so teem os tumulos--de reis ou de
mendigos--ossos, terra, cinza, nada!
Por mim, estive tentado a furtar a caveira d'elrei D. Fernando. Se
acreditasse na phrenologia, parece-me que não tinha resistido. Não creio
na sciencia, felizmente--n'este caso--para a minha consciencia. Tambem
não sei o que faria se a caveira fosse de outro homem. Mas o 'fraco rei'
que fez 'fraca a forte gente' não são reliquias as suas que se guardem.
Oh! e quem sabe? Ésta profanação, este abandôno, este desacato do tumulo
de um rei, alli na sua terra predilecta--D. Fernando era santareno de
affeição--não será elle o juizo severo da posteridade, a vindicta
pública dos seculos, que tardia mas ultrajante, cai emfim sôbre a
memoria reprovada do mau principe, e lhe deshonra as cinzas como ja lhe
deshonrára o nome?
Quero acreditar que tal não podia succceder aos tumulos de D. Diniz, de
D. Pedro I, dos dois Joannes I e II, de...
Sim: e aonde está o de Camões? O de Duarte Pacheco aonde _esteve_? que
ainda é mais vergonhosa pergunta ésta última.
Em Portugal não ha religião de nenhuma especie. Até a sua falsa sombra,
que é a hypocrisia, desappareceu. Ficou o materialismo estupido, alvar,
ignorante, devasso e desfaçado, a fazer gala de sua hedionda nudez
cynica no meio das ruinas profanadas de tudo o que elevava o espirito...
Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar por melhor tempo,
apezar d'esta paralysia que lhe pasma a vida d'alma na mais nobre parte
de seu corpo. Mas uma nação piquena, é impossivel; hade morrer.
Mais dez annos de barões e de regimen da materia, e infallivelmente nos
foge d'este corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do
espirito.
Creio isto firmemente.
Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo povo, está são:
os corruptos somos nós os que cuidâmos saber e ignorâmos tudo.
Nós, que somos a prosa vil da nação, nós não intendemos a poesia do
povo; nós, que so comprehendemos o tangivel dos sentidos, nós somos
extranhos ás aspirações sublimes do senso-íntimo que despreza as nossas
theorias presumpçosas, porque todas veem de uma acanhada anályse que
procede curta e mesquinha dos dados materiaes, insignificantes e
imperfeitos;--em quanto elle, aquelle senso-íntimo do povo, vem da Razão
divina, e procede da synthese transcendente, superior, e inspirada pelas
grandes e eternas verdades que se não demonstram porque se sentem.
E eu que escrevo isto serei eu demagogo? Não sou.
Serei fanatico, jesuita, hypocrita? Não sou.
Que sou eu então?
Quem não intender o que eu sou, não vale a pena que lh'o diga...
Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexão última no fim d'este capítulo ja
tam seccante, e prometto não reflectir nunca mais.
Jesu Christo, que foi o modêlo da paciencia, da tolerancia, o verdadeiro
e unico fundador da liberdade e da egualdade entre os homens, Jesu
Christo soffreu com resignação e humildade quantas injustiças, quantos
insultos lhe fizeram a elle e á sua missão divina; perdoou ao matador, á
adúltera, ao blasphêmo, ao impio. Mas quando viu os barões a agiotar
dentro do templo, não se pôde conter, pegou n'um azorrague e zurziu-os
sem dor.


CAPITULO XLIII.

Partida de Santarem.--Pinacotheca.--Impaciencia e
saudades.--Sexta-feira.--Martyrio obscuro.--A figura do
peccado.--Estamos no valle outra vez.--Evocação de incanto.--A
irman Francisca e Fr. Diniz.--A teia de Penelope.--E
Joanninha?--Joanninha está no ceo.--A mulher morta a dobar
esperando que a interrem.--A esperança, virtude do
christianismo.--Uma carta.

Estou devéras fatigado de Santarem; vou-me embora.
Despedimo'-nos saudosos d'aquella boa e leal familia que nos hospedára
com tanto carinho, com toda a velha cordialidade portugueza; partimos.
Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhan nos olivaes, senti
desaffogar-se-me alma d'aquella constricção cansada que se experimenta
na longa visita a um museu de antiguidades, a uma galeria de pinturas.
Perdoem-me que não diga 'pinacotheca': bem sei que é moda, e que a
palavra é adoptavel segundo as mais strictas regras de Horacio, pois
'cai da fonte grega' direitamente e sem mistura: mas soa-me tam mal em
portuguez que não posso com ella.
Santarem fatigou-me o espirito, como todas as coisas que fazem pensar
muito. Deixo-a porêm com saudade, e não me heide esquecer nunca dos dias
que aqui passei.
De quê e como sou eu feito, que não posso estar muito tempo n'um logar,
e não posso sahir d'elle sem pena?
Ja me está custando ter deixado Santarem. Porque não haviamos de partir
ámanhan, e ter ficado ainda hoje alli?
E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para começar viagem!
Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso valle, da pobre velha cega que
ahi vivia sua triste vida de dores, de remorsos e desconfôrto, esperando
porêm em Deus, conformada com seu martyrio: martyrio obscuro, mas tam
insanguentado d'aquelle sangue que mana gotta a gotta e dolorosamente do
coração rasgado, devorado em silencio pelo abutre invisivel de uma dor
que se não revela, que não tem prantos nem ais.
Era na sexta-feira que o terrivel frade, o demonio vivo d'aquella mulher
de angústias, lhe apparecia tremendo e espantoso deante de seus olhos
cegos, elevado pela imaginação ás proporções descommunaes e gigantescas
de um vingador sobrenatural.
Era a figura tangivel, e visivel á vista de sua alma, do enorme peccado
que contra ella estava sempre.
Creio que escuso dizer que não tenho eu ésta superstição dos dias
aziagos que tinha a desgraçada velha, que a sua Joanninha partilhava.
Mas confesso que, recordando as fatalidades d'aquella familia e
d'aquelle dia, não gostei de voltar n'elle ao valle de Santarem.
Estavamos porêm no valle; e ja eu via de longe aquellas árvores e
aquella janella que tanto me impressionaram, quando éstas reflexões me
acudiam ao espirito e m'o contristavam.
Affrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus
companheiros de viagem; e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido
de vista.
Involuntariamente parei defronte da janella; mordia-me um interêsse, uma
curiosidade irresistivel... Nem viva alma por aquelles arredores;
apeei-me e fui direito para a casa.
Apenas passei as árvores, um spectaculo inesperado, uma evocação como de
incanto me veio ferir os olhos.
No mesmo sítio, do mesmo modo, com os mesmos trajos e na mesma attitude
em que a descrevi nos primeiros capitulos d'esta historia, estava a
nossa velha irman Francisca...
Ella era, e não podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando,
como Penelope tecia, a sua interminavel meada. Não havia outra
differença agora senão que a dobadoira não parava, e que o fio seguia,
seguia, inrollando-se, inrollando-se contínuo e compassado no novêllo; e
que os braços da velha lidavam lentamente mas sem cessar no seu
movimento de authomato que fazia mal ver.
Defronte d'ella, sentado n'uma pedra, a cabeça baixa, e os olhos fixos
n'um grosso livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um homem sêcco
e magro, descarnado como um esqueleto, livido como um cadaver, immovel
como uma estátua. Trajava um non-descriptum negro, que podia ser sotana
de clerigo ou tunica de frade, mas descingida, sôlta, e pendente em
grossas e largas pregas do extenuado pescosso do homem.
Tambem não podia ser senão Frei Diniz.
Cheguei juncto d'elles; não me sentiu nenhum dos dois; nem me viu elle,
o que so via dos dois.
Sem mais reflexão, e continuando alto na serie de pensamentos que me
vinha correndo pelo espirito, exclamei:
--'E Joanninha?'
--'Joanninha está no ceo':--respondeu sem sobresalto, sem erguer os
olhos do seu livro, a sombra do frade--que outra coisa não parecia.
--'Joanninha, pobre Joanninha! Pois como foi, como acabou a infeliz?'
--'Joanninha não é infeliz: foi ser anjo na presença de Deus.'
--'E... e Carlos?' balbuciei eu hesitando, porque temia a
susceptibilidade do frade.
--'Carlos!' respondeu elle erguendo emfim os olhos e cravando-os em
mim...
E oh! que nunca vi olhos como aquelles, nem os heide ver!
--'Carlos!... E quem é que m'o pergunta? quem é que tanto sabe de mim e
dos meus?.. Dos meus! Eu não tenho meus: sou so.'
--'So! Não está aqui, que eu vejo?..'
--'Ve essa mulher morta que ahi ficou, que a matei eu, e que aqui está á
espera que dê a hora de a eu interrar, mais nada. Eu estou so e quero
estar so. Morreu tudo. Que mais quer saber?'
--'Venho de Santarem...'
--'Santarem tambem morreu; e morreu Portugal. Aqui não, vive senão o meu
peccado, que Deus não perdoou ainda, nem espero...'
--'A nossa religião fez uma virtude da esperança.'
--'Fez.'
--'E n'isso se distingue das outras todas.'
--'Pois ainda ha quem o saiba n'esta terra?'
--'Ha mais do que não houve nunca--pelo menos ha mais quem o saiba
melhor.'
--'Póde ser: os juizos de Deus são incomprehensiveis.'
--'E infinita a sua misericordia.'
--'Mas a sua cholera implacavel, a sua justiça tremenda.'
--'A misericordia é maior.'
--'Quem lhe insinou tudo isso?'
--'O evangelho, o coração, e minha mãe que m'os explicou ambos.'
--'Sente-se aqui... aopé de mim.'
Sentei-me. O frade pegou-me na mão com as suas ambas, e pôs-me os olhos
com uma expressão que nenhuma lingua póde dizer, nem nenhum pincel
pintar.
Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar
claramente uma lagryma, vi-lh'a retroceder, e ficarem-lhe inchutos os
olhos. Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe vinha á garganta;
percebi distinctamente o estremeção que lhe correu o corpo; mas observei
que todo se serenou depois.
Disse-me então com voz magoada mas placida e sem aspereza ja nenhuma:
--'Sabe a historia do valle?'
--'Sei tudo até á partida de Carlos para Evora.'
--'Aqui tem a carta que elle escreveu.'
Tirou do breviario um papel dobrado, amarello do tempo, e manchado, bem
se via, de muitas lagrymas, algumas recentes ainda.
--'Leia.'
Li.
Ésta era a carta de Carlos.


CAPITULO XLIV.

Carta de Carlos a Joanninha.


Evora-monte...
de maio de 1834.

É a ti que escrevo, Joanna, minha irman, minha prima, a ti so.
Com nenhum outro dos meus não posso nem ouso fallar.
Nem eu ja sei quem são os meus: confunde-se, perde-se-me ésta cabeça nos