Mimi Bluette, fiore del mio giardino: romanzo - 09

—Madame est en ville. Mais je suis sûre quʼelle rentrera bientôt.
Elle est sortie après le déjeûner, en me disant:—Aujourdʼhui, à 5 h.,
Monsieur Bollot viendra. Si par hasard je tarde, il faudra le prier de
mʼattendre.
—Cʼest ça; nos attendrons. Pour abréger lʼattente nous allons faire un
bout de causette, à nous deux, dans le salon.
—Avec plaisir, Monsieur Bollot. Jʼai même bien envie de vous dire
quelque chose.
—Oui? Dépêchons–nous alors...
Prese la cartella, i guanti, e camminò a piccoli passi, con quella
particolare oscillazione dʼequilibrio che hanno i vecchi ed i bambini.
Un sole dʼoro fiammeggiava sui mobili della sala di Bluette.
—Dʼabord, voici: ce sont vos gages,—disse il vecchio amministratore,
frugando nelle tasche della sua rigonfia cartella.—Vous y trouverez
aussi vos étrennes pour Pâques: cʼest un petit cadeau que je vous fais
personellement, et cela nʼa rien à voir avec les étrennes que vous
recevrez de Madame.
—Je vous remercie infiniment, Monsieur Bollot.
—Il nʼy a pas à me remercier. Cʼest pris sur les économies de
lʼadministration, et, puisque vous êtes si fidèle, cʼest bien juste.
—Vous me faites rougir, Monsieur Bollot!—esclamò lʼincipriata Linette,
nascondendo il denaro nella tasca del suo fino grembiule di pizzo.
—A présent nʼoubliez pas que jʼaime boire un petit verre de Kümmel en
arrivant, un autre en mʼen allant. Versez–le moi, Linette, et causons.
Con le sue dita color dei gelsomini, Linette gli pose accanto il lieve
calice del suo liquore preferito. Mentre girava intorno a quella
sorridente canizie, lei coʼ suoi capelli biondi, lui con il suo pizzo
da bianco moschettiere, apparivano entrambi così gentili, così onesti,
che il vederli faceva ripensare a quelle buone vecchie stampe di cento
anni fa, che illustrano con tanto garbo le indiscrete pagine dei
galanti novellieri francesi.
—Ce que jʼai à vous dire, Monsieur Bollot, est très court. Vous savez
que jʼaime Madame plus que moi–même...
—Oui, je le sais, Linette.
—Eh bien, Monsieur Bollot, vous êtes le seul homme quʼelle respecte et
que parfois elle écoute. Je vous en prie, faites quelque chose pour lui
ouvrir les yeux, pour lui rendre sa raison... car je vous assure que
Madame est devenue folle!
Il vecchio amministratore impiegò qualche tempo prima di rispondere;
poi depose il bicchierino di néttare, asciugandosi con accuratezza le
labbra inumidite.
—Nous le savons, Linette. Et tu penses bien que nous lui avons déjà
dit notre avis. Quoique, pour être juste, cet homme nʼentame pas sa
fortune. Cet homme,
—Cʼest beaucoup, en tout cas, Linette. Car cela est indéniable.
—Peut–être, bien, Monsieur Bollot. Mais lʼéconomie nʼest pas tout en ce
monde.
—Cʼest beaucoup, en tout cas, Linette. Car cela montre quʼon a de
lʼordre dans lʼâme. Mais pourquoi tʼaffliges–tu tellement? Que ce soit
lui ou un autre, est–ce que ce nʼest pas la même chose?
—Du tout, du tout, Monsieur Bollot! Et je vous affirme quʼun de ces
jours il va se passer quelque chose de très grave. Jʼen suis certaine.
Voyez vous, Monsieur Bollot: les autres étaient presque toujours des
gens très comme il faut; il étaient, parfois ses caprices, parfois ses
habitudes ou ses devoirs: jamais rien de sérieux en tout cas; ce que
chaque femme comme elle doit avoir... des amants, en somme! Elle ne les
aimait pas du tout, cʼétaient eux qui lʼaimaient. Tandis quʼelle est
folle de celui–ci. Je vous dis, Monsieur Bollot, quʼelle en est folle!
Et pas du tout heureuse par dessus le marché!
Il bicchierino di Kümmel tremava leggermente fra le dita bianche di
Monsieur Bollot.
—Est–il peut–être méchant avec elle?
—Que sais–je? Depuis que Madame fréquente ce Monsieur, je puis vous
dire quʼelle nʼest plus la même femme. Arrachez–la de cet homme,
Monsieur Bollot! Faites–lui violence, vous qui le pouvez, mais
emportez–la très loin, très loin, car un de ces jours il va se passer,
jʼen suis certaine, quelque chose de très grave...
—Quoi, par exemple?
—Que sais–je? Un malheur sans doute. Cet homme, je ne lʼai vu que de
loin, et en cachette, puisque vous savez peut–être que jamais il ne
vient ici. Sa figure ne me dit rien de bon. Cʼest une de ces têtes,
Monsieur Bollot, qui ont quelque chose de beau et de redoutable. Moi,
voyez–vous, ça ne mʼétonnerait guère si un matin je voyais paraître
cette tête–là dans les journaux, à la place où lʼon fait le récit des
crimes...
—Oh, oh, comme tu y vas, Linette!
—Cʼest mon avis. En tout cas je nʼexagère pas en vous disant que Madame
y perd sa santé et sa carrière. Quant à lʼargent, Monsieur Bollot, il
peut se faire quʼil file aussi, comme tout le reste.
—Nous lui parlerons... nous lui parlerons... calme–toi, Linette!
—Tenez, Monsieur Bollot: depuis que cet étranger à pris place dans
notre vie, la maison nʼexiste plus. Toujours vide, toujours morne.
Madame passe avec lui toutes ses journées; elle ne rentre que pour se
changer de robe, et sʼen va de nouveau jusquʼau matin. Elle a maigri
terriblement, Monsieur Bollot, et quand je lui fais son bain, ce
nʼest plus elle. Madame Catherine aussi prépare ses malles tous les
trois jours, puis elle les défait. Pauvre femme! Elle non plus nʼa pas
le cœur tranquille. Personne à présent nʼose mettre les pieds chez
nous. Le seul qui vient encore de temps à autre, et qui lʼattend de
longues heures, cʼest ce pauvre Jack... vous savez bien, son danseur
dʼautrefois. Nous causons, nous causons, lui et moi, dans la garde–robe
ou dans la véranda, parce que lui il fume dans sa pipe un tabac qui
sent très fort. Ce pauvre Monsieur Jack!... Si vous saviez comme il est
gentil. Des fois nous en avons tous les deux les larmes aux yeux...
Il vecchio Monsieur Bollot, preso lui pure dalla commozione, guardava
con fissità le ultime gocce del liquore nel lieve calice di fino
cristallo. Poi si raschiò la gola, e disse unʼaltra volta:
—Nous lui parlerons, Linette, sois tranquille.
Questo «nous», chʼegli adoperava con pompa nella sua dolce umiltà, era
una specie di abitudine professionale, che sembrava ravvolgere il suo
cuore di padre nella toga del giurisperito.
—Il ne suffit pas de lui parler, Monsieur Bollot. Car elle vous ferait,
avec plus de politesse, la même réponse quʼà moi: «Fiche–moi la paix,
Linette!» Alors cʼest de lʼénergie quʼil faut avec elle, ou bien de la
ruse... oui, Monsieur Bollot, de la ruse! Vous, qui êtes si instruit
et si bon, faites–lui comprendre sa folie, trouvez un moyen quelconque
pour la remettre dans le droit chemin.
—Par exemple?
—Eh bien, dʼabord, vous pourriez essayer de la raisonner, comme vous
le faites parfois, dʼun ton paternel. Je lʼai vue souvent devenir un
peu pâle et se mordre la lèvre quand vous lui donniez des conseils.
Vous, elle vous écoute. Parfois elle se rebiffe, parfois elle se met
à crier: «Mon Dieu! mon Dieu! que vous avez des idées arriérées, père
Bollot!...» Mais, vous parti, le soir même, ou le jour après, pendant
que je lʼhabille, voilà que tout à coup Madame se prend à me dire: «Il
avait tout de même raison, ce brave Monsieur Bollot. Il a des idées
anciennes, mais elles sont justes. Je ferai comme il a dit.»
—En effet, en effet, chère Linette, jʼai de lʼexpérience et je ne parle
que pour son bien.
—Oui, et alors vous devriez lui donner un ordre, voyez–vous, Monsieur
Bollot: un ordre! Par exemple: «Tel jour, vous, moi et Linette,—vous,
moi, Linette et Monsieur Jack—nous partons tous pour tel endroit». Pour
nʼimporte où, pourvu que ce soit très loin.
—Parfait, Linette. Seulement cʼest beaucoup plus facile à dire quʼà
obtenir.
—Lʼidée, je vous lʼavoue, nʼest pas de moi. Elle est de Monsieur Jack.
Il a lʼabitude, lui, dʼaller et venir dʼAmérique; il trouve très
commode quʼon ait à se trimbaler dʼun point à lʼautre de la terre.
Quant à moi, mon idée serait bien différente.
—Et quelle est ton idée, voyons?
—Moi, si jʼétais vous, jʼirais tout droit chez ce Monsieur; je lui
dirais: «Monsieur Castillo,..»—cʼest son nom,—«Monsieur Castillo...»
enfin je ne sais pas au juste ce que je lui dirais, mais sûrement des
choses qui toucheraient son cœur, sʼil est un honnête homme.
—Et sʼil ne lʼest pas?
—Je lui en dirais dʼautres, mieux faites pour lʼeffrayer. Car nous
sommes trois, après tout,—vous, Monsieur Jack et moi—qui sommes prêts
à défendre Madame de toutes nos forces. Mais, voulez–vous que je vous
dise, Monsieur Bollot?... Cʼest drôle, cʼest absolument drôle, et
pourtant je suis persuadée que lui aussi, malgré tout, il lʼaime...
—Veux–tu que je te dise, Linette? Je suis presque du même avis...
—Et alors?
—Alors, ma fille, tâche de comprendre que tout serait en vain.
Ecoute ce que te dit un vieillard, dont la vie toute entière fut
lente et monotone comme le tic–tac dʼune pendule. Sache, mon enfant,
quʼentre toutes les illusions de la terre une seule est vraie, une
seule parvient à griser merveilleusement notre âme: cʼest quand deux
créatures sʼaiment, et que tout le reste devient pâle comme si le
soleil ne le touchait plus...
—Oh, que vous dites de belles choses, Monsieur Bollot!...
—Ces sont mes cheveux blancs qui les disent... Allons! verse–moi un
autre petit verre de cet excellent Kümmel, et, puisque Madame tarde
outre mesure, je vais commencer par payer leurs gages aux gens de la
maison. Pour toi, dʼabord, cʼest réglé. Va donc dire aux autres que
Monsieur Bollot les attend.
E mentre se nʼandava, rapida e seria, coʼ suoi piedini ben calzati, che
luccicavano sul tappeto, il vecchio notaro, alzandosi con un poʼ di
stento, incominciò a toglier fuori dalla voluminosa cartella i fogli
amministrativi, cosparsi dʼuna grave scrittura simmetrica, poi, ad una
ad una, le buste gialle in cui suonavano i marenghi, gli scudi e il
rame degli stipendi mensili.
Mentre aspettava, si mise a fare unʼultima verifica, brontolando:
—Maurice... Maurice, maître–dʼhôtel—125—cent vingt–cinq... Voilà du
gaspillage, nom dʼune pipe! Je ne comprendrai jamais pourquoi on doit
jeter six louis et cent sous par mois, pour se payer le luxe dʼun
maître dʼhôtel, qui ne fiche rien du matin au soir, et qui nʼest même
pas là lorsquʼil sʼagit de mʼouvrir la porte...
[Illustrazione: DECORAZIONE]
Un giorno sparì.
Senza dirle una parola dʼaddio, senza guardarla nel colore degli occhi,
dʼimprovviso, con lʼanima forse in delirio, un mattino di gran luce
sparì.
Prima che lʼafferrassero, prima che lʼoscura tragedia della sua vita
giungesse ad un epilogo apparente, in silenzio, a cuore perduto,
sopraffece il suo delirio e partì.
Era venuto dal lontano mondo: ripartiva per il lontano mondo, per la
strada morta ove camminano gli uomini che portano in sè, come tenebra,
un dolore definitivo.
Era giunto sino a lei ravvolto in una storia buia; lʼaveva imprigionata
nella sua ombra, si era lasciato per lʼultima volta ubbriacare dal
profumo della sua bocca, dal profumo deʼ suoi fiordalisi... poi, senza
nemmeno guardarla nel colore degli occhi, silenzioso e folle come i
nomadi, ripartiva per la strada infinita.
Era un mattino di Maggio, quandʼegli uscì per lʼultima volta dalla sua
casa deserta.
Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma, vecchia,—di
quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando a poco a poco.
Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla piazza della
Bastiglia.
Barcollò.
Tutte le finestre di Parigi brillavano, come se avessero nelle raggiere
dei vetri una felicità di fuoco.
Lʼamava, lʼamava!...
Sì, ma era troppo tardi... troppo tardi!...
Bisognava partire, partire.
La terribile Città Stupenda lanciava in alto, nel mattino di primavera,
la potenza dellʼinfernale suo paradiso.
Tutte quelle case, quelle finestre, quei lembi di cielo, per lui
sembravano sereni come gli occhi di Mimi Bluette. Mimi Bluette!...
Questo nome cantava nel rumore di Parigi, era la bellezza di tutte le
cose che i suoi occhi vedevano, la sorridente anima della vita.
Sì, addio!... addio per sempre, inesorabilmente, con terribilità, con
disperazione, addio...
Barcollò. Fece due passi... tre passi... la strada camminava. La
distanza era una fuga. Mimi Bluette... Mimi Bluette!... I rumori
vertiginosi della Città Babelica pareva lanciassero in alto, per lʼaria
bionda, questo nome felice. Le strade sollevate sʼimpennavano contro il
cielo; turbini di folla giravano con fragore nella bianca immensità.
Era stata il suo bicchiere ultimo di Sciampagna, lʼultimo suo canestro
di rose... che follìa!...
Parigi la Magnifica, tempio e sepolcro dellʼideale, Parigi fiore della
terra, in quel mattino del mese di Maggio era bella come una donna
giovine, che innamorata si guarda nello specchio, appena levata. Le
sue piazze gremite, piene di tumulto, ridevano come se fosse un giorno
di festa. I più rugginosi tetti, carichi di gloria, cercavano di
riaccendere nello sfarzo del sole di Maggio lʼantica loro novità.
Ed egli si sentiva il cuore pesante come una macina da mulino.
Mimi Bluette!... Mimi Bluette!... Era stata bionda come il grano,
quandʼesso lampeggia maturo nella fulgida estate. Aveva unʼanima
limpida e profumata, comʼerano i suoi dolci capelli, quando con impeto
li scioglieva per coricarvi la sua perfetta nudità.
Camminare, camminare, per strade che non tornano più...
Parigi cantava; Parigi la Grande aveva un fiore a tutte le finestre. Il
fiume più maraviglioso della terra, con acque gialle di fango baciava
la Basilica di Francia.
Udì suonare a stormo le campane invisibili di Notre–Dame. Le cento
basiliche della Senna risposero, nel mattino di primavera. Le campane
a stormo cantavano: Mimi Bluette!... Mimi Bluette!...
Sì, era stata lʼultimo paradiso...
Camminare, camminare, per strade che non tornano più.
[Illustrazione: DECORAZIONE]
Ella trovò la porta chiusa, e, prima di suonare il campanello, battè
allʼuscio col manico dellʼombrellino. Battè ripetute volte, poi guardò
il fragile parasole con il timore di averlo spezzato. Allora suonò
il campanello. Intese distintamente correre per le stanze interne la
velocissima biscia elettrica della scampanellata. E attese.
Attese.
Allora suonò tre volte, quattro volte ancora. Ma non udiva il suo passo
rapido giungere dallʼinterno, sul tappeto.
—«Il est sorti. Pourquoi est–il sorti?»
Nulla di molto singolare in questo fatto; nondimeno era la prima volta
che ciò accadeva.
Per scrupolo di coscienza diede unʼultima scampanellata. Guardò in
alto, per le scale vuote; guardò in basso, verso il primo pianerottolo
deserto, e, con il cuore inquieto, ridiscese in cerca della portinaia.
La portinaia di quella casa era una persona pressochè introvabile. Dio
sa quali faccende avesse, o lì o nel vicinato, ma dentro la sua loggia
mal rischiarata non vʼera mai altri che un lucido gattone immobile,
seduto alla maniera dei cani e che somigliava singolarmente ad una
bestia impagliata.
Bluette guardò se ci fossero le chiavi dellʼappartamento.
Non vʼerano.
Il gatto si mise a fissarla con una immobilità sinistra, che le fece
paura.
Suonarono le tre. I rintocchi del bronzo si allargavano come ondate di
sole nel brillante spazio. Lʼora pomeridiana mandava ronzìo. La casa,
la strada, le ultime porte, il lontano quartiere, lavoravano in sordina.
Dʼun tratto le pervase lʼanima un grande presentimento di sciagura.
Le parve chʼegli, non solo fosse distante, ma non ci fosse più. Volle
sedersi e attendere; ma ebbe una sottile, inspiegabile paura. Uscì,
chiuse lʼuscio a vetri della portineria, ed irresoluta non seppe che
fare.
Il gatto lucido la fissava coʼ suoi magnetici occhi rotondi, colore di
solfo.
Allora si mise a camminare per la corte. Finalmente incontrò la
portinaia, che aveva in mano un ferro da stirare. La interpellò:
—Madame Greuze! Dites–moi, Madame Greuze, où sont les clés?
—Les clés de lʼentresol? Je nʼen sais rien. Avez–vous regardé dans la
loge?
—Elles nʼy sont pas.
—Alors cʼest que Monsieur Castillo les aura gardées dans sa poche.
—A quelle heure est–il sorti?
—Ma foi, je ne saurais vous dire., Il y avait pour lui des lettres ce
matin; je les ai casées moi–même. A 9 h. elles nʼy étaient plus.
—Des lettres? Mais il nʼen reçoit jamais!
—Il y en avait bien deux ce matin, jʼen suis sûre. Excusez–moi, Madame,
sans ça mon fer se refroidit.
Ella rimase ferma nella corte, a guardare la propria ombra che si
disegnava nel sole.
Poi sollevò gli occhi verso lʼammezzato, quasi per interrogare quelle
tre finestre che davano su la corte. Ma erano deserte, piene di
silenzio, piene dʼimmobilità, e si riscaldavano al sole.
Tornò indietro, con una grande angoscia, verso la loggia della
portinaia, che stirava.
—Ces lettres. Madame, dʼoù venaient elles? Vous lʼavez remarqué
peut–être.
—Parfaitement. Elles venaient de Paris. Lʼune dʼelles au moins, était
une de ces grandes enveloppes à entête quʼemploient les Bureaux de la
Mairie ou des Ministères.
—Quel entête?
—Je nʼai pas lu, Madame... Je regrette. Jʼai énormément à faire, vous
pensez bien!
—Merci.
—A votre service, Madame.
Bluette uscì nella strada e cominciò a camminare. Faceva dieci passi da
una parte, dieci dallʼaltra, ossia percorreva rasente il muro tutta la
lunghezza della casa.
Di fronte, su lʼaltro marciapiede, il sole batteva con veemenza nella
piccola vetrina dʼun orologiaio. La strada calma cullava i suoi radi
passanti.
E camminò per mezzʼora, per unʼora, in su, in giù, lungo il muro, con
gli occhi fissi or ad un capo or allʼaltro della contrada. Il suo
tremante cuore dʼinnamorata non le batteva nemmeno più; non sentiva in
sè che un principio di vertigine, anzi una piccola, intima, profonda
ferita.
Poi, macchinalmente, risalì per le scale fino al pianerottolo
dellʼammezzato, e benchè sapesse chʼera inutile, tuttavia si provò a
suonare unʼultima volta.
Lo stesso rumore deserto ripercorse con velocità le stanze mute.
Scese, faticosamente. Uscì. Un timore illogico e tuttavia profondo
assaliva il suo timido cuore.
Pensò: «Adesso torna.» E riprese a camminare lungo il marciapiede. Ma
una stanchezza pesante imprigionava le sue caviglie da ballerina, come
se, in tutte le giunture, avesse dʼimprovviso perduto il suo naturale
miracolo dʼequilibrio e dʼagilità.
Quellʼassenza non poteva essere fortuita. Egli era uscito verso le nove
del mattino, portando con sè le chiavi; adesso cadeva il tramonto; si
vedevano i commessi arruffati, le sottili dattilografe dagli occhi
stanchi rincasare con un senso di libertà lungo i marciapiedi che
brillavano.
Ma dovʼera mai? Quale strada lo portava? Come ritrovare uno scomparso
nel turbine di quella immensa Città, che aveva strade burrascose
come fiumi, piazze babeliche ove la folla si avventava come lʼondata
nellʼestuario, e che, dal cerchio dellʼinfinita sua forza, dappertutto
sollevava un pesante fragore dʼoceano?
Ella, in fondo, non conosceva nessun particolare della sua vita
impenetrabile.
Senza bene comprendere perchè avesse questa certezza, pure una voce
profonda nel suo spirito le diceva che non sarebbe ritornato mai più.
Ad ogni fragore di ruote che venisse dal capo della strada, sentiva il
cuore darle un battito così forte, chʼella, per un lungo istante, ne
perdeva il respiro. Ma ogni volta erano viandanti ben dissimili da lui;
non la sua fronte alta e buia, non la sua ruvida gentilezza di persona,
i suoi luminosi occhi di nomade, che lʼavevano tanto innamorata.
Povera Mimi Bluette!... povera, piccola, bionda Mimi Bluette!...
Si faceva quasi tardi; la fatica del crepuscolo pesava su la Città
scintillante. Non vʼera più sole nella piccola vetrina dellʼorologiaio,
ed ora si potevan leggere a distanza i nitidi cartelli appesi contro
lʼinvetriata:
_«Montre Oméga—Or garanti, 18 Carats
Chronomètres—Réparations»_
E guardando e camminando pensava:—«Ai–je été assez aveugle? Pendant
ces derniers jours il y avait bien dans ses yeux quelque chose de très
sombre... Hier soir il mʼa dit: «Je tʼaime, Bluette...» Jʼai baissé la
tête, et nous avons pleuré. Avant hier jʼai vu quʼil fouillait dans ses
malles. Ses malles autrefois étaient pleines; les derniers jours elles
étaient presque vides. Mais je nʼosais pas être curieuse, parce quʼavec
lui jʼai toujours été si timide...»
La strada ora si popolava di gente più veloce; un operaio, passando,
le bisbigliò quasi allʼorecchio:—«La belle fille!»
Pensava:—«Est–ce possible quʼil nʼait pas laissé un mot pour moi? Comme
je suis bête! Sans doute, sans doute il mʼa envoyé une lettre chez moi!»
E si mise a camminar così rapida, che quasi correva. Dʼun tratto era
piena di speranza; la gioia della vita rifluiva in lei.
Prese una vettura, ma questa camminava con un passo infinitamente
troppo lento per la sua concitazione. Non appena scorse unʼautomobile,
si mise ad agitar lʼombrellino; il guidatore si fermò. Balzatavi
dentro, si affacciò al finestrino, quasi per accelerare con la sua
folle impazienza i battiti del motore. Nessuna distanza di Parigi le
parve mai così lunga.
—Vite! vite! vite!...—diceva continuamente al meccanico, battendo con
gli anelli contro il vetro.
E la videro entrare nella sua portineria come se fosse inseguita. Non
prese lʼascensore, volò su per le scale.
—Linette! Linette, dis–moi!... où est la lettre, Linette?...
—Quelle lettre, Madame? Mon Dieu, que vous êtes pâle! Quʼy a–t–il,
Madame?
—La lettre, je te dis! Il nʼy a pas une lettre, un billet pour moi?
—Non, Madame.
—Et personne nʼa rien téléphoné?
—Personne.
Cadde sovra una seggiola, piegò la faccia; tacque.
—Madame,—disse Linette, prendendole un polso,—quʼest–ce qui est arrivé?
Quʼest–ce qui se passe?
Ma non rispondeva.
Dopo qualche tempo le sollevò nel viso gli occhi folli e disse
opacamente:
—Il est parti.
—Comment parti? Sans rien vous dire?
Ella si appoggiò le mani sul cuore, scosse indietro il peso dei
capelli, rispose unʼaltra volta:
—Parti.
Ma, dopo qualche attimo, sorse in piedi con unʼenergia convulsa:
—Non, ce nʼest pas possible!—disse duramente.—Ce nʼest pas possible.
Vite, vite, Linette! Envoie chercher un serrurier, et que mon auto soit
prêt de suite.
—Pourquoi faire un serrurier?
—Pour ouvrir une porte. Vas–y toi–même, avec lʼauto, sans tʼhabiller...
vite! vite!
—Mais, Madame...
—Ne demande rien, je tʼen prie! Tu vois bien que je meurs dʼangoisse...
Un quarto dʼora dopo il fabbro giungeva sotto lʼatrio. Lo fece salire
nellʼautomobile, a fianco del meccanico.
—Viens avec moi, Linette; ne me laisse pas seule...
—Je vais donc mettre mon chapeau, ma jaquette...
—Oui, mais dépêche–toi!
In quel momento la bionda Caterina rientrava dalla sua passeggiata
crepuscolare, fresca e giovanile quanto è lecito essere ad una donna
della sua età. Siccome nel medesimo tempo Linette scendeva già dallo
scalone, sua figlia non le permise nemmeno di avvicinarsi allo
sportello:
—Dopo, dopo, ti spiegherò, mammina... ora ho fretta!
E la lasciaron lì nel sottoportico, mentre i due pettegoli bambini
del portinaio la tiravano per la bella sottana e le chiedevano
sfacciatamente:
—Est–ce que ce soir il nʼy a pas de chocolats pour nous, madame
Catherine?
Non ne aveva. Ma restò per circa una mezzʼora, lì, sotto il portico,
a far congetture su lʼaccaduto con quel personaggio gallonato e
protocollare, che possedeva il senno proverbiale di tutti portieri.
Laggiù frattanto, nella strada calma e lontana, le poche botteghe si
erano accese di una pallida elettricità. Qualche gente vi discorreva su
lʼorlo dei marciapiedi; qualche altra, stanca della giornata, passava
senza volgere il capo, lungo i muri.
Dietro la porta vetrata il lucido gattone di Madame Greuze guardava con
immobilità bollire una pentola sul fuoco.
Salirono.
Prima ella suonò ancora il campanello; poi, rapidamente, il fabbro fece
saltare la serratura.
Bluette osservava con occhi fermi le mani callose dellʼoperaio. Gli
disse:
—Partez avec mon auto. Faites tout de suite une nouvelle clé; donnez–la
au chauffeur. Je lʼattends.
Ed ascoltò il suo passo pesante scendere per le scale scuotendo il
mazzo dei grimaldelli.
Non osava entrare.
Linette le stava così presso che i loro gomiti si toccavano.
—Je nʼai plus de courage, Linette... Il sʼest tué peut–être... je vais
voir son cadavre...
—Appelons quelquʼun, Madame... moi aussi jʼai très peur...
—Non, tais–toi. Ce nʼest pas possibile... il est parti... parti...
Entrarono, chiusero lʼuscio. Nellʼanticamera faceva buio. Ma un raggio
batteva nel vetro dʼun piccolo quadro. La casa deserta sembrava
infinitamente profonda.
Bluette cercò, lungo la cornice dello stipite, lʼinterruttore della
luce elettrica, ma in quel grande smarrimento la sua mano incerta non
lo ritrovava.
Infine Linette riuscì ad accendere. Videro che lʼattaccapanni era vuoto.
Tre stampe di cacce inglesi pendevano dalla parete; vʼeran su la tavola
un bacile di rame, un vaso di cristallo, con qualche fiore appassito
che aveva portato Bluette.
Dʼun tratto, come una pazza, ella si mise a correre per la casa...
Guardò, frugò... Nulla, nulla, nulla...
Sì, era partito per sempre, partito come un vero nomade, partito senza
dirle addio.
In quel momento venne su la portinaia.
—Je ne sais pas si cʼest bien juste ce que vous avez fait, Madame.
Cʼest vrai que vous êtes presque la patronne ici... Pourtant, sʼil a
fermé, cʼest quʼil ne voulait pas quʼon fasse sauter la serrure.
—Oui, oui, Madame Greuze... Oui, oui, Madame Greuze...
—Il faudra lui écrire que vous lʼavez fait sans notre permission.
Car cʼest nous, cʼest–à–dire mon mari et moi, qui sommes chargés de
lʼappartement.
—Lui écrire? Mais où?
—Vous le saurez peut–être. Moi, pour sûr, je nʼen sais rien. Dʼailleurs
il ne faut pas vous étonner: cʼest presque toujours ainsi quʼil sʼen
va.
—Reviendra–t–il, Madame Greuze?
—Que sais–je? Il reste souvent plusieurs mois sans revenir; une fois
son absence dura plus de deux ans. Nous recevions toujours son loyer,
avec nos gages, très exactement. Cette fois–ci, ni gages, ni terme;
rien. Il nʼa rien payé. Et puis ses malles sont là. Venez voir, Madame.
Trois malles, qui ont fait le tour de la terre... Voyez combien
dʼétiquettes! Cʼest vrai que parfois on vient les prendre même huit
jours après son départ.
—Et qui est–ce qui vient les prendre?
—Un monsieur âge, qui sʼappelle Dmitrieff.
—Où est–ce quʼil habite?
—Je nʼen sais rien. Monsieur Castillo mʼa dit une fois: «Vous ouvrirez
toujours à ce Monsieur Dmitrieff,»—qui était avec lui. Un étranger sans
doute.
—Sʼil vient cette fois–ci, il ne faudra pas le laisser partir avant de
mʼavoir donné un coup de téléphone. Voici pour vous, Madame Greuze.
—Deux louis? Mais cʼest trop, Madame!
—Je vous en donnerai bien dʼautres, si seulement vous mʼapporterez un
renseignement quelconque. Aussi dites–mois tout ce que vous savez,
tout, les moindres détails. Je me souviens par exemple quʼil avait
aussi deux grands sacs; il nʼy sont plus. Quand les a–t–il emportés?
—Pendant la nuit peut–être, car je suis bien sûre de ne pas lʼavoir vu
passer.
—Jʼai été ici moi–même jusquʼà deux heures du matin; puis il mʼa
reconduit. Oh, je vous en prie, essayez dʼen savoir quelque chose,
Madame Greuze!...
—Bien sûr, bien sûr; jʼintérrogerai tout le monde.
Seulement, ne pleurez pas, Madame... Il va revenir, soyez–en
certaine... vous êtes si belle!
Ma ella era bianca e ferma, e le lacrime cadevano daʼ suoi occhi, senza
un tremore delle ciglia; cadevano come se perdesse tutta lʼanima, a
poco a poco, in ogni gocciola di pianto.