L'amore di Loredana - 14

un poco e li guida; poi d'un tratto l'orribile sapore avvelena la bocca
e i bevitori si svegliano allo sconcio inganno.
Anche in casa di sua madre, non sapendo raccapezzarsi tra le mille
storie che correvano le vie, le amiche avevan filato caligine; tanto che
se non fosse stata la ritrosia e quasi il pudore di varcar quella
soglia, la signora Emma sarebbe andata lei da Loredana a chieder
notizie.
La giovane raccontò a sua madre tutto quello che era seguito: Emma
impallidì, quando apprese che Filippo aveva pianto.
--Ahi, povera mia Lori!--esclamò.--Non hai avuto un'ora di bene, non un
giorno di pace, dacchè hai abbandonato la tua casa!... Ah, Lori, Lori,
quale rovina! E doveva finire così; il conte non può resistere più a
lungo, non può disconoscere sua madre per te!...
--Parole inutili!--interruppe Loredana.--Se veramente non avessi fatto
altro che soffrire vicino a lui, non soffrirei tanto ora! Sono stata
felice, felice, capisci?... Che dirti?... Sono felice anche oggi, che
egli è con me.... Sono stata felice sempre, perchè egli era forte, e
avrebbe vinto! Mi guardi? Non sapete amare, e non mi comprendete!...
Flopi sapeva amare; ma l'hanno ferito, infangato, tormentato, e non può
più lottare.... E quel Candriani, quel maledetto!... C'è una sola buona
cosa in tutto questo, vedi, mamma?... C'è che Flopi gli ha dato una
sciabolata spaventosa....
--È dunque vero?--interrogò Emma.
--Una sciabolata così pesante, così piena, che lo ha sfigurato per
sempre. Ne ho piacere: gli ha tagliato la faccia dall'orecchio al
mento.... Vada, ora, a fare il bello con le donne degli altri! Ah, di
Flopi e di me non può più dimenticarsi! Ne ho piacere, ne ho proprio
piacere!
Emma non disse nulla. Si poteva perdonare alla giovane la ferocia di
quel compiacimento per l'umiliazione d'un nemico insidioso.
--E oggi?--chiese dopo una pausa.--Il conte è sempre così triste?
--Stamane ha ricevuto una lettera anonima carica d'ingiurie sciocche, e
ciò l'ha fatto ridere. Ma è un altr'uomo; conta le ore che mancano alla
guarigione, perchè vuol partire; gli amici lo disturbano, è nervoso e
irascibile; sembra abbia paura della città, di se stesso, di qualche
cosa ch'egli medesimo non sa.
--Vuole partire?--ripetè Emma.--E dove andrete?
--Io non partirò, mamma!--dichiarò Loredana con calma.--Egli s'illude
che io l'accompagni, ma ho riflettuto in questi giorni, e ci son troppe
cose contro di me. Per causa mia ha perduto una grossa eredità, la sua
famiglia vuole che sposi una contessina, e questa contessina lo ama.
Vedi quante difficoltà che già esistevano.... Mi ha raccontato tutto il
conte Candriani, una sera a teatro; io credeva lo avesse fatto per
leggerezza, ma ora comprendo che aveva il suo scopo; non me ne ha
risparmiata una, per allontanarmi da Flopi; e oggi devo aprire
finalmente gli occhi.
--E che cosa farai, Lori?
La giovane chinò il capo fissando a terra le piastrelle bianche e rosse,
che un raggio leggero di sole illuminava dolcemente.
--Te lo confesso: avevo pensato d'uccidermi.... No, no, non ti
spaventare, mamma!--disse con rapidità, vedendo che sua madre era
diventata subitamente pallida.--Non lo farò mai, te lo giuro, non lo
farò per te, e anche per lui.... Vi accuserebbero della mia morte; ho
capito anche questo.
--Ascoltami,--interruppe Emma, che passatasi una mano sul volto andava
rimettendosi dal primo impeto di paura.--Marta, la Serrantoni, mi ha
detto che Adolfo Gianella ti segue ancora, e che un giorno vi hanno
visti insieme, e che è sempre innamorato di te....
--È vero; quella pettegola sa tutto!--esclamò Loredana.
--Marta mi ha detto che è diventato buono, che ha perduto la sua
alterigia stupida,--insistette Emma.--Ha compreso ch'egli ti trattava
male, e insomma....
--E insomma ha cominciato ad ammirarmi quando sono scappata con un
altro!--seguitò crudamente la giovane.--Ah, un bel marito sarebbe!...
Emma, con un sospiro, emise una sentenza suprema:
--Gli uomini sono tutti così!
Loredana alzò le spalle.
--Del resto,--disse,--è possibile che io viva a Venezia, moglie di
Adolfo Gianella e a due passi da Filippo? E che egli non mi cerchi, e
che io non cerchi lui? Noi ci amiamo sempre, tra di noi non è avvenuto
nulla, e l'una è pronta a sacrificarsi per l'altro.... In queste
condizioni, mi vedi moglie onesta e fedele di Adolfo?
--Hai ragione,--rispose Emma.--E che hai pensato dunque?
Mentre era per rispondere, Loredana scorse sulla mensoletta di legno
scolpito la piccola figura di biscuit, una pastorella settecentesca con
un canestro infilato sul braccio e un piccolo fiore nella destra che
offriva.
La giovane si alzò a prenderla e la fissò attentamente.
--«Ti ricordi,--susurrò la pastorella,--ti ricordi che cosa egli ti
diceva all'orecchio con la voce ardente, mentre tu mi guardavi come
oggi? «Vieni; vieni con me; noi potremo essere felici; io ti darò tutto
l'amore e tutta la vita». E tu hai preso tutto il suo amore, e oggi puoi
prendergli tutta la vita».
--No!--interruppe bruscamente Loredana.
Allentò il pugno, e la figuretta, cadendo a terra, si frantumò con sordo
rumore.
--Che fai, Lori?--esclamò Emma stupita.
Ma non ebbe tempo a ripetere la domanda.
Un clamore furibondo salì dal campiello; le femmine s'erano avvinghiate
e volavan pettini, schiaffi e ciabatte; si battevano per un maschio, il
quale stava a guardarle come giudice di campo, preparandosi a
intervenire quando gli fosse parso opportuno. Le finestre delle case
disposte intorno a rettangolo eran gremite di teste, e piovvero di là
scherzi atroci e incitamenti, fin che la più giovane virago ebbe la
peggio e si rovesciò in terra con un colpo sordo. Allora il giudice
intervenne: lasciò andare alla vincitrice un ceffone formidabile in
piena faccia, che le fece sprizzar dal naso uno zampillo di sangue.
--A casa!--ordinò.--Va a casa, senza voltarti indietro!
L'altra si mise a correre, urlando contumelie prodigiose, mentre la
vinta si rialzava, si ripuliva, raccoglieva lo scialle, cercava in terra
il suo pettine, e rideva, tutta accaldata, le fiamme negli occhi, i
capelli nerissimi diventati una selva di groviglie.
Dietro i vetri d'una finestra, Loredana aveva seguito le fasi dello
spettacolo immondo, e tra i curiosi, in un gruppo di scialletti che
spiccavano sul colore meno intenso dei pastrani maschili, vide Adolfo
Gianella il quale guardava in su, verso la casa.
--Me ne vado,--annunziò Loredana.--Addio, mamma; ho fretta!
Baciò sua madre, infilò la pelliccia, corse per le scale, fu in istrada.
Faceva freddo, nonostante il sole pallido, e soffiava la bora; la folla
s'era diradata, ma Loredana sentì che i passanti la guardavano, e
parendole che ciascuno sapesse la sua storia, temeva in ogni sguardo una
maraviglia oltraggiosa. Corse per raggiungere Adolfo Gianella, il quale
s'era avviato egli pure e la precedeva di poco.
--Adolfo!--chiamò, quando fu a un passo da lui.
Egli si volse; aveva le mani affondate nelle tasche del soprabito, il
bavero alzato fino alle orecchie. E vedendo che la squadrava da capo a
piedi, senza salutare, Loredana si sgomentò.
--Non mi aspettavi?--chiese dolcemente.
--No,--rispose Adolfo,--non ti aspettavo; non ti aspetto più!
La giovane non osò chiedere altro; ma Adolfo repentinamente s'infuriò,
l'afferrò per un braccio, la scosse.
--Per carità!--disse Loredana sbigottita, guardandosi intorno.--Sei
pazzo?
Egli si ravvide subito.
--Andiamo!--riprese.--Bisogna che io ti parli!
Camminarono presto, in silenzio, portando il peso della muta ironia
balenante negli occhi di quelli che li incontravano o si fermavano a
guardarli. Loredana non interrogò; andavano, chiusi nel loro pensiero
tempestoso, in preda a mille dubbii; salirono il ponte di ferro,
gettarono una occhiata al Canalazzo verdastro con chiazze gialle,
oltrepassarono l'Accademia, e ad un tratto Adolfo disse:
--Entriamo qui. Non ci sarà nessuno.


XIV.

Loredana alzò gli occhi a guardar la piccola trattoria, deserta perchè
gli artisti e gli impiegati che la frequentavano avevan da tempo finita
la loro colazione; e tuttavia, mettendovi piede, la giovane provò una
molestia indicibile, parendole ridicolo o sospetto quel colloquio, in
quel luogo, a quell'ora.
In un angolo, innanzi a una tavola nuda, un giovane ricciuto disegnava a
pastello nel suo albo; distratto dal fruscìo delle gonne e della seta,
drizzò la testa e quando Loredana fu seduta all'angolo opposto della
sala, in faccia ad Adolfo, il giovane voltò pagina, e gettando rapide
occhiate si provò a ritrarne la figurina elegante, strana sul fondo
tenebroso dell'osteria.
Un cameriere portò due tazze di birra, e si ritirò in una cameretta
attigua, dove lo aspettava una colazione molto in ritardo.
--Che vuoi dirmi?--interrogò Loredana.
--E tu,--domandò a sua volta Adolfo,--perchè mi hai chiamato?
--Non so; ti ho visto, ho voluto chiederti se sapevi.... che cosa
pensavi....
--Che cosa penso?--cominciò Adolfo rapidamente, a bassa voce.--Di questa
nuova storia? Hai la sfrontatezza di chiedermelo?... È inutile che tu mi
guardi con gli occhi sbarrati; so bene che non confesserai.... Il conte
ti ha trovata con un altro, e si è battuto in duello con lui.... Per la
politica, no, non si sono battuti!... È dunque per gelosia.... Ma che
gelosia! Quell'altro.... come si chiama?... il conte Candriani, veniva a
casa tua tutti i giorni, e tu andavi anche a teatro con lui.... Si
capisce che cosa è accaduto: un bel giorno siete stati sorpresi, ecco,
presi in trappola.... Ma sì, ma sì, non crollar la testa con tanta
furia!... Non mi sarei mai imaginato un orrore simile; sei una viziosa
senza pudore.... E mi domandi che cosa penso!... Mi maraviglio che tua
madre ti accolga ancora in casa sua.... L'amore per il conte si capiva;
dico, si poteva anche scusare; eri inesperta e lui una vecchia volpe....
Ma il Candriani, il secondo!... Due uomini: avevi due uomini, due
amanti! Come si spiega?
--Ora se la mangia!--pensò l'artista, che all'altro angolo seguitava a
disegnare e a sogguardare.
Egli capiva che il biondo era invelenito, e non poteva afferrarne una
parola. Gli occhi cerulei di Adolfo schizzavano lampi e da rosea la
faccia era divenuta pallida; pure, si conteneva, non alzava la voce,
dicendo a frasi tronche, alla rinfusa, tutto quel che gli passava pel
capo.... E Loredana ascoltava, la gola arsa, il cuore in tumulto per lo
spavento.
Non la calunnia la impietriva, ma lo stupore per quella calunnia così
lata, così precisa, così diffusa, così verosimile, che l'avvolgeva e la
teneva nelle sue spire inesorabilmente. Adolfo, l'innamorato fino alla
cecità, non aveva alcun dubbio, non sognava nemmeno che l'accusa potesse
essere tutta falsa.... Due uomini si battono per una donna; essa è
l'amante dei due che se la disputano a prezzo del loro sangue; ciò è
logico, epperò è vero; la verità non si discute.
--Forse per questo mi hai detto che ora vali più di due
milioni?--seguitò Adolfo.--Non ho capito, allora, ma sotto quella frase
doveva nascondersi qualche brutto segreto, e tu ne ridevi.... E così, si
sono battuti per te; sarai contenta!... Uno scandalo, uno scandalo!...
Io mi seppellirei vivo; tutti corrono a raccontarmene una; a casa non
posso aprir bocca; mia madre ti chiama con certi nomi, e se ti difendo
ridono di me.... Hanno sempre avuto ragione i miei cugini, dicendomi che
quando una ragazza si mette per una cattiva strada.... Insomma, io
scapperò, perchè non voglio più vederti.... Ed ero ancor pronto a
sposarti pochi giorni sono, perchè io, io solo ti credevo onesta, a
dispetto di tutto e di tutti; l'amore del conte, un fallo giovanile, si
scusava, si spiegava.... Ma ora; ora sei la favola di Venezia....
--Guarda che bel nasino e che bella bocca!--pensò l'artista, dando
un'occhiata a Loredana.--E il biondo me la rovina con quelle sue
prediche. È geloso, l'amico; lei gli ha giuocato un tiro; te ne
giuocherà degli altri, sta tranquillo.... È un tipetto capriccioso....
--Basta, basta!--interruppe Loredana sottovoce.--Ciò che ti hanno detto
è falso, dalla prima all'ultima parola.
--Già è falso,--rispose Adolfo dopo un attimo d'esitazione, perchè la
voce velata e lo sguardo smarrito della giovane l'avevano scosso.--È
falso; si sono battuti per la politica, non è vero?... Quello che ti
dico io, è quello che dicono tutti....
--E che importa? È falso!--ripetè Loredana.
Adolfo aveva un suo pensiero e non riusciva a esprimerlo; si fregò la
fronte, si passò la mano sul cranio, si guardò intorno senza vedere;
finalmente si provò a ribattere:
--Anche se è falso, importa poco, perchè quando tutti la pensano a un
modo, è come se fosse vero. Mi capisci? Se uno è accusato d'essere un
ladro, per andare a spasso con lui e per tenergli l'amicizia non basta
credere e anche sapere che è onesto; occorre un coraggio, che io non ho,
perchè gli altri credono ch'egli è un ladro e io non posso essere
l'amico d'un ladro.... Tu hai tutte le apparenze contro di te, e Venezia
intera parla di te come d'una ragazzaccia pericolosa; e che ci posso far
io?... Del resto, qualche cosa ci sarà, non può essere inventato
tutto.... Ma se anche non c'è nulla, proprio nulla di vero, io ho la
famiglia che mi rimprovera d'amarti e di seguirti, ho gli amici che
ridono, ho il direttore della Banca il quale non vuole che gli impiegati
frequentino donne cattive; e come faccio io a persuadere tutta questa
gente che tu non sei una donna cattiva, dopo uno scandalo di cui si
parla da tanti giorni e con tanti particolari in ogni angolo della
città?... Non sarà colpa tua, ammettiamolo, ma sei disonorata, ecco; e
le tue proteste si perdono nel fracasso, e oramai, qualunque buona e
bella cosa tu faccia, non ti potrà giovare....
Afferrò la tazza di birra, l'accostò alle labbra e non la rimise sul
piattello che quando l'ebbe vuotata.
--Ma allora,--disse Loredana con un brivido di terrore,--essere
innocente significa nulla?
--Significa...., significa.... So io che cosa significa?--rispose
Adolfo, il quale non s'accorgeva della sua crudeltà, sbalordito egli
stesso per la bontà delle facili argomentazioni.--Ciò che importa nel
mondo, è di essere creduto, a torto od a ragione; anche i miracoli non
servono, se nessuno vi crede.... E nessuno crede alla tua onestà....
Sarebbe meglio per te essere disonesta, veramente disonesta, e che tutti
lodassero la tua virtù....
Un bel fondo color d'ocra, robustamente tracciato alla brava, incorniciò
nell'albo la testolina della giovane dai capelli a riflessi dorati;
effetto di chiaroscuri che l'artista confrontò con l'originale, movendo
il capo a destra e a sinistra, e tenendo a distanza il disegno.
--Se quell'idiota non finisce di tormentarla,--borbottò a fior di
labbra,--a lui gli faccio la caricatura!
Ma Adolfo non la finiva, esaltato dalla voluttà di torturare quella
ch'era stata sempre in suo confronto vittoriosa, assillato dal bisogno
di calpestare e di distruggere il suo amore, cupamente soddisfatto di
veder la fidanzata d'un giorno ridotta senza difesa, ebbro di ferocia
contro di lei e contro se stesso....
--E poi, perchè discutere la tua innocenza? Io non ci credo, via!... È
possibile che tutta una città si rivolti, così per capriccio, contro una
donna, una ragazza?... Mi dirai che guadagno ci fanno quelli che parlan
male di te!... Perchè non parlan male di tante altre?... Io, vedi,
quando mi avvertono che bisogna diffidare dei pettegolezzi, mi metto a
ridere; i pettegolezzi si fanno contro quelli che se li meritano; di me
non si è mai detto nulla, per esempio?... Sarà meglio non parlare della
tua innocenza, la quale, del resto, se anche fosse, non varrebbe una
saetta, ormai.... Che cosa hai opposto alle accuse determinate e
precise? Che tutto è falso! Ma questo me l'aspettavo; non verrai mica a
raccontarmi i tuoi amori, a me, che ti ho amata davvero, onestamente....
E avevi tanta paura del mio giudizio, che mi hai fermato per istrada e
mi hai chiesto se sapevo.... Ecco un'altra prova.... E poi, devo
aggiungere....
Loredana si alzò lentamente.
--Ti ringrazio,--interruppe con voce malsicura.--Mi hai detto cose molto
utili....
Fece per avviarsi, e barcollò....
--Non ti muovere,--soggiunse, appoggiandosi a un angolo della
tavola.--Voglio uscire sola....
Dopo alcuni passi incerti, mentre Adolfo la guardava con occhio spento,
Loredana riacquistò forza, mosse francamente, passò vicino all'artista,
il quale rimirando il pastello e la giovane, sentì d'amarli ambedue....
Adolfo rimase immobile accasciato sulla sua panca; d'un tratto, il
rimorso gl'invadeva l'animo, lasciandolo con la bocca aperta, in
un'espressione di smarrimento ebete.
Venne voglia a Loredana di strappar dalle mani del disegnatore l'albo in
cui sapeva d'essere stata ritratta, e di batterglielo in faccia. Dovette
chiudere gli occhi per vincersi.
Uscì, tra la nebbia; la nebbia era calata repentinamente, con un lieve
odor di bruciato, rotta qua e là dall'alone rossastro delle fiamme a
gas.
E la giovane si rimise in cammino verso le Zattere, verso Flopi, che
parevan le une e l'altro perduti in quella infinita distesa, densa e
acre.
--Che cosa gli porto?--si domandò Loredana.
Gli portava il suo corpo, che la folla diceva mantrugiato da altri, e il
disonore.
Certo egli s'illudeva, Filippo; non gli avevano cantato in faccia tutte
le accuse e ignorava in qual dispregio fosse tenuta la sua amante; ella
gli portava in casa il ridicolo come un fluido avvelenato. Le parole
d'Adolfo Gianella eran l'eco di quella saggezza che si trova per terra,
fra gli sputi e le carte unte, e si chiama pubblica opinione. Egli
diceva bene: non importa essere, ma parere; quando una calunnia è
ripetuta da tutti, vale una verità: il male è quel che si vede, non
quello che si commette. Aforismi che uccidono; bestialità caparbia;
tirannia inappellabile della maggioranza.... Ma la vita procede su
questo carro della morte, e ogni giorno qualcuno cade sotto le sue ruote
per un gesto sbagliato.
Loredana arrossiva di se stessa; abbeveratasi lunghe ore al torrente di
fango, le pareva d'averne la bocca piena, il corpo inzaccherato, le mani
màcere. Come lasciarsi abbracciare e baciare da Filippo, che avrebbe
notato sul volto di lei le tracce delle sofferenze patite, un solco
nella fronte, un livido sotto gli occhi? Baciarsi ed amarsi tra i ghigni
della platea? Tremare agli sguardi sardonici? Vivere a fianco d'un uomo
che, se non si staccava presto e decisamente da lei, diventava ridicolo?
La folla s'era gettata sul suo amore e l'aveva fatto a pezzi.
Protezione sicura e forte, confidenze gentili e fuggenti attimi di
letizia, tenerezze segrete e impetuosi scoppii di passione, lunghi oblii
d'ogni cosa mortale, viaggi sognati, casetta delle Zattere, bel sole di
Sirmione, tutto affogato nella nebbia per sempre!
Voleva correre a casa e dire a Filippo:
--Tu m'hai avuta ancora bambina, e pel tuo amore tu m'hai fatta donna.
Prendimi; amami un'ultima volta; spegni fra le braccia questa vita che è
tua, e non lasciar che altri uccida lentamente, per odio, colei che vuol
morire per te.
E palpitava alla speranza di morire veramente in uno spasimo di voluttà
che fermasse in eterno i battiti del suo cuore; delicata parvenza
femminile, che camminava tra la nebbia, sorridendo all'ultimo sogno.
V'era nebbia dovunque, nebbia senza forma e senza fine, dentro la quale
gli uomini, a guisa di fantasmi, scivolavano e si dissolvevano; nebbia
che mozzava il respiro, copriva l'insidia, guidava all'abisso. E un
silenzio tragico pesava, grave come lo sterminato drappo di bambagia da
cui Venezia era tutta avvolta.
Loredana giunse a casa, affranta, coi capelli e il veletto bagnati dalla
caligine.
Domandò subito di Filippo.
Clarice le disse che il conte, un'ora prima, era accorso a palazzo Vagli
perchè la contessa Bianca stava male.
E non osando aggiungere particolari, la signora Teobaldi mormorò con
enfasi:
--E un «tradimento proditorio» del destino!


XV.

In quel crocchio di gentiluomini vecchi e giovani che s'eran recati da
Berto Candriani a chiacchierare, a bere, a giuocare, abitudine presa
durante i primi giorni dopo il duello e seguitata poi per tacito
consenso di tutti, il conte Nino d'Este parlava di donne.
Egli stava quasi sdraiato in una larga poltrona di cuoio scuro e
morbido, le lunghe gambe distese sotto la tavola, su cui disseminati
piccoli bicchieri, svelte fiale di liquore, scatole di sigari e di
sigarette, portaceneri di bronzo e d'argento. Nel mezzo era un tripode
alto, che avrebbe dovuto vaporare essenze e che Berto invece aveva
coronato con una larga ciotola di Murano dal bel colore turchino, dalla
quale traboccavan fiori pallidamente rosei.
Nuvole e nuvolette di fumo ondulavan nell'aria, dandole una lieve
trasparenza azzurrognola entro la quale come velati apparivano i volti
degli amici.
--Ho visto ieri il capitano De Sirti con una brutta signora,--disse Nino
d'Este.--Ma brutta assai....
--«Faute de grives»,--osservò Paolino Berlendi.--Mancanza, di tordi; e
quando non ci sono i tordi, si pigliano i passeri....
Egli era tornato recentemente da Parigi e non aveva ancora smessa
l'abitudine d'intercalar frasi galliche al suo discorso. Asciutto di
forme, col mento breve, i mustacchi biondi, i capelli scuri, il colorito
acceso, Paolino Berlendi dava impressione d'un giovane energico e
attivo; possedeva infatti un'anima risoluta, ma stava sfogando
l'esuberanza giovanile in occupazioni tutte intime, alla caccia di
donne; più tardi, secondo ciò che andava raccontando, si sarebbe dato
all'agricoltura.
--È un'americana,--egli aggiunse.
--La conosci?--domandò Nino d'Este.
--No; ma l'ho veduta, e ho capito che è americana.
Nino d'Este non potè frenare una risata.
--Non c'è da ridere,--osservò Paolino Berlendi.--L'occhio d'un
conoscitore non s'inganna; a occhio, si possono giudicar benissimo la
razza e la nazionalità d'una donna, e fra tutte, le americane son più
facili a riconoscersi.
--Ma fammi il favore!--esclamò Nino.--Ci son delle americane piccole,
rotondette, coi capelli neri e gli occhi brucianti, che tu diresti nate
ai piedi del Vesuvio.... Ve ne sono altre, secche, rigide, biondastre,
che possono essere inglesi, russe, norvegesi, tedesche.... A occhio,
giudicherai dell'eleganza e della bellezza d'una donna, e non della sua
nazionalità.
--Storie, storie!--dichiarò Paolino Berlendi.--Piccolette e rotondette,
o rigide e secche, le americane si vedono a un chilometro di distanza;
hanno qualche cosa di speciale nella toilette, nel passo,
nell'atteggiamento, nei modi, nei gesti, che non ti inganna mai. Dico
bene? «Ça te botte»?
--No, nient'affatto, non mi calza niente affatto!--esclamò Nino d'Este.
--L'americana è una donna come le altre,--intervenne Carlo
Martellieri.--Tutt'al più potrai capire a occhio che non è italiana; ma
questo suggello di esoticità è comune alle straniere, ossia la donna
italiana si stacca dalle altre così bene che non è possibile scambiarla
per una straniera.
--«Tu parles»!--disse Paolino.--Ma, caro Martellieri, con le tue parole
vieni a darmi ragione; per te, è l'italiana che si può distinguere con
un'occhiata; per me è l'americana. Vedi che sul principio siamo
d'accordo.
--Sfido io! L'italiana è roba di casa, roba nostra,--interruppe il
Martellieri.--Come non riconoscerla tra mille? L'affare è ben diverso
allorchè si tratta d'un'americana; e innanzi tutto, di quale americana
tu mi parli? Dell'americana del nord o dell'americana del sud?
Paolino Berlendi, che non s'aspettava una distinzione etnografica, si
sentì impacciato a rispondere; e il Martellieri, giovane e pedante, con
la voce acuta che gli fischiava tra le labbra, approfittò di
quell'attimo di silenzio per incalzar più da vicino l'avversario:
--Dirò meglio: intendi parlare dell'americana del nord, del centro, o
del sud? Quale americana tu riconosci a occhio? Quella nata in
Patagonia, nel Cile, nell'isola di Haiti, nel Guatemala, nell'Argentina,
a Filadelfia, a Baltimora, ad Avana, a Buenos-Aires, a Lima, a Quito, a
Cuba? Quella che vive al Capo Horn, o quella che è nata ai piedi delle
Cordigliere o presso il mare dei Caraibi?
Paolino Berlendi stava ad ascoltare a bocca aperta, sbalordito; intorno
a lui altri giovani si erano radunati e ascoltavan pure, sorridendo con
la sigaretta tra le labbra.
--Come si vede che ha viaggiato!--mormorò qualcuno ironicamente.
--Quella,--continuò il Martellieri quasi recitasse una lezione,--quella
che la Terra del Fuoco ha visto nascere, o quella che passeggia lungo
le rive dell'Orenoco, o quella che va a caccia sulle Montagne Rocciose?
Quale americana, insomma? L'America si stende per circa quindici mila
chilometri tra l'Oceano Atlantico ed il Pacifico....
Paolino Berlendi si alzò di scatto, e calò un pugno sulla tavola....
--Quella, quella, quella!--interruppe.--«Tu ne me fais pas crême, va»!
Mi par di essere a scuola! Per americana, io intendo quella che si vede
in Piazza San Marco, nelle sere di concerto!
Una risata clamorosa accolse la dichiarazione di Paolino Berlendi, il
quale, senza badarvi, continuò:
--Certo, non nego che ci possano essere delle donne in Patagonia, ma non
vengono a Venezia! E che c'entra l'Orenoco e che c'entra il mare dei
Caraibi?...
Alcuni giovanotti alle spalle di Paolino approvarono ridendo.
--La colpa è della tua inesattezza!--rispose il Martellieri.--Tu hai
detto che puoi riconoscere a occhio un'americana; e io ti ho detto che
anche le donne della Patagonia sono americane. Le riconosceresti a
occhio?
Il Berlendi si strinse nelle spalle.
--Allora,--egli disse,--anche tu sei stato inesatto. Tu hai detto che
un'italiana si riconosce tra mille: io ti dirò che a Parigi, proprio il
mese scorso, ho incontrato una ragazza che parlava il gergo come tu
parli il dialetto veneziano. Ho avuto per lei «un béguin assez
sérieux»; anzi, ho imparato da lei molte frasi energiche....
--Ce ne siamo accorti!--interruppe Nino d'Este.
--Ebbene, quando io la lasciai, ella mi confessò che era nata a Napoli,
era sempre vissuta, a Napoli e solo da un anno si trovava a Parigi!...
L'avresti riconosciuta per italiana, tu?
--Alla prima occhiata!--dichiarò il Martellieri.
--«Non, mais, faudrait pas me mener en bateau, tu sais»?--disse il
Berlendi, mentre gli altri ridevano alla bizzarra espressione.
--Questa è una frase energica della parigina di Napoli,--osservò Nino
d'Este, versandosi due dita di cognac.--E rimane dunque dimostrato che
l'americana non si riconosce a occhio....
--Non rimane dimostrato niente, caro mio!--protestò Paolino Berlendi.--È
venuto il Martellieri a imbrogliarmi con l'Orenoco e il Mississipì; ma
io ripeto che l'americana elegante, non quella della Patagonia, si
riconosce a un chilometro di distanza. «Si vous rigolez» è un conto, ma
se parliamo da senno è un altro....
Freddo, scuro in faccia, laconico nelle parole, Berto Candriani
all'angolo opposto della sala giuocava alle carte con altri amici; dal
loro gruppo non venivano risate nè schiamazzi; ciascuno badava alle
mosse dell'avversario, e le poste raggiungevano ormai una cifra di
rilievo.
Berto Candriani aveva il viso traversato dalla cicatrice lucida e
ardente come da un formidabile colpo di scudiscio; il segno indelebile
fiammeggiava dall'orecchia al labbro nel pallore stanco del viso, un
pallore che sembrava più manifesto perchè dietro il Candriani si
stendeva la stoffa granata che ricopriva le pareti della sala: e poco
più su, era appeso un gran quadro rappresentante il ratto delle Sabine;
e quei nudi vivaci, le carni ambrate delle donne, i torsi poderosi e
sanguigni dei guerrieri, creavano un rude contrasto con la figura agile
e la pallidezza diffusa del Candriani.