L'amore di Loredana - 11

Total number of words is 4380
Total number of unique words is 1597
35.5 of words are in the 2000 most common words
48.9 of words are in the 5000 most common words
57.2 of words are in the 8000 most common words
Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
troppo grande; e che Loredana aveva soltanto la bellezza dell'asino; la
camicetta di trine di Burano era pretensiosa; pareva che scherzasse
volentieri, la piccina, con quel maleducato Candriani; se Filippo fosse
stato in un canto, non avrebbe avuto a felicitarsi nè dell'amico, nè
dell'amica!
Nell'intermezzo, Berto si studiò di riparare alla sua sventataggine.
--Povero Flopi,--disse,--io credo che sia sulle spine, a quest'ora. Egli
è costretto a una vita d'apparenza; ci siamo costretti tutti, e tutti ci
annoiamo; nessuno ha il coraggio di vivere per conto proprio,
liberamente. Il mondo non l'abbiamo creato noi!
--Conte, non faccia complimenti,--disse Loredana.--Lei vorrà render
visita a qualche signora: può tornare a prenderci più tardi. Io mi
trattengo fino alla fine, perchè Flopi rientrerà a notte.
--Lei vuol mandarmi via?--chiese Berto con simulata umiltà.
--No, no, rimanga, se non si annoia!--disse Loredana sorridendo.
--Rimango, sa?--dichiarò il giovane.--Prima di tutto, perchè non saprei
allontanarmi....
--La prego!--interruppe Loredana.
--Ho già finito!... E poi perchè è bene si sappia da quelle signore che
io ho buon gusto; a furia di far loro la corte, mi son rovinato la
reputazione. Lei le conosce?
--Non tutte.
--Ma esse conoscono lei, lo giuro,--dichiarò Berto.--Non è la prima
volta che si parla di lei in società.
--Lo credo bene,--esclamò Clarice.--La contessa non può passare
inosservata!
--Una volta ho parlato io a lungo di lei e di Flopi con una signorina.
La contessina..... Aspetti; non c'è; credevo fosse giù a «pepiano»....
Vede quella rossa laggiù, di fronte alla signora dai capelli tutti
bianchi? Non è lei, ma le somiglia.
--Una signorina?--ripetè Loredana.--Che cosa poteva importarle di me?
--Oh molto!--esclamò Berto.--Credo sia innamorata di Flopi....
--Ah!--disse Loredana con voce spenta.--Egli non me ne ha mai parlato!
--Benone!--pensò Berto.--Ecco un'altra «brioche». Questa sera sono
fertile!
E ad alta voce soggiunse:
--È naturale ch'egli non gliene abbia mai parlato: credo non si sia mai
accorto che la ragazza sospira per lui. Me ne sono accorto io, perchè io
mi accorgo di tutto, e perchè la contessina m'interroga sempre intorno
a Flopi. Del resto, sono sciocchezze, le solite scalmane delle
fanciulle, che oggi hanno una simpatia per l'uno, domani per l'altro;
niente di serio, effetto dell'ozio, nulla più....
Ma, quantunque seguitasse ancora su quel tono, Berto s'avvide che
Loredana soffriva orribilmente; era diventata pallida e le sue mani
s'erano chiuse per lo spasimo. Anche sul volto di Clarice, Berto ravvisò
un'espressione di corruccio, che gli fece comprendere la gravità della
sua indiscrezione.
--Non cerchi d'ingannarmi, conte,--disse Loredana con voce grave.--Mi
dica tutto, con lealtà; ormai il peggio lo so, e le parole non servono.
--Sono una bestia!--dichiarò il giovane.--Lei deve credere a chi sa
quali misteri, mentre tutto si riduce a quanto le ho già detto: una
fanciulla ha qualche simpatia per Filippo....
--Come si chiama?--interrogò risolutamente Loredana.
--È la contessina Fioresi, Giselda Fioresi: magra, snella, coi capelli
rossi....
--È da molto tempo innamorata di Flopi?
--Dio sa! Chi può dirlo? Ma non è innamorata: vorrebbe sposarsi, forse,
come tutte le ragazze di questo mondo.
--Ora capisco,--dichiarò Loredana sottovoce, quasi parlando da sola.--I
parenti di Flopi devono saperne qualche cosa, e vedrebbero volontieri
questo matrimonio. Mi dica tutto, conte; non abbia paura.
--Ma io non ho altro da dirle, cara amica!--esclamò il giovane.
--Non vorrà darmi a credere che Filippo ignori ogni cosa. La Fioresi si
sarà fatta comprendere, magari involontariamente! E che cosa vuole da
me? Io non sapeva che lei amava Flopi, io credeva di potergli
appartenere senza far male ad alcuno....
--E infatti,--disse il Candriani,--la Fioresi mi ha chiesto di lei per
semplice curiosità, ma si è guardata dall'esprimere un giudizio.
--Lo spero: non ha diritto a giudicarmi, perchè il mio amore è diverso
dal suo, e la contessina non potrà mai capire questo,--enunziò
bruscamente Loredana.
In quel punto l'orchestra attaccò il secondo atto; la luce in teatro fu
abbassata, e Berto respirò meglio, perchè la conversazione cessava.
Egli andava guardando la giovane, e rattristato dalla gaia musica
dell'operetta, pensava a cose malinconiche. Veramente Loredana gli
pareva sospesa sopra un abisso; misconosciuta da tutti, considerata già
come una donna facile, invidiata secretamente da alcune, disprezzata
apertamente da altre, desiderata dagli uomini, essa non poteva trovare
salvezza che nella protezione e nella fedeltà di Filippo, delle quali
Berto cominciava a dubitare. La sorte di Loredana gli sembrava ormai
decisa; il giorno in cui Filippo se ne fosse sbarazzato, ella avrebbe
dovuto gettarsi alla ventura, accogliendo le offerte degli ammiratori,
che si vedevano già in quello stesso teatro, che eran sempre i medesimi
e non avevano fama nè di molta costanza, nè di liberalità soverchia.
--A che pensa?--domandò Loredana, sorprendendo gli sguardi del giovane.
--Penso che le ho dato un dispiacere senza volerlo, come un
imbecille!--rispose il Candriani irritato contro se stesso.
--No; è meglio che io sappia. Non dirò una parola a Filippo,--dichiarò
la fanciulla.
Berto emise un sospiro di sollievo, che fece sorridere involontariamente
Loredana. Assolto a quel modo dalla sua colpa, il giovane si sentì a suo
agio, si abbandonò a guardare con altri occhi la bella amica, e tornò ad
ammirarla intensamente. Non si poteva negarlo: era fatta per l'eleganza
e pel piacere; vestiva con un gusto gentile che avrebbe ispirato invidia
a più d'una dama; egli giudicava che Loredana non avesse che diciassette
anni, tanto la sua giovinezza era candida e fresca; un magnifico fiore
del quale si poteva andare superbi.
--A che pensa?--domandò nuovamente Loredana.
--Questa volta non glielo dico!--esclamò Berto.
La fanciulla scosse il capo, infastidita.
--Flopi sarebbe molto malcontento di lei!--disse ingenuamente.
Berto si mise a ridere, e Loredana non aggiunse parola, scandalizzata
dal poco conto in cui il Candriani pareva tenere l'opinione di Filippo.


VI.

Ogni volta che Loredana doveva traversare la folla, si sentiva stringere
il cuore. La folla era mutata da qualche tempo per lei; aveva compreso
ch'ella non era più una signorina come tante altre, e la guardava con
sorrisi sguaiati e con occhi insolenti. Gli uomini pensavano che poichè
la fanciulla si dava a qualcuno, poteva darsi a tutti; era una femmina
da prendere e da trattare senza scrupoli.
Questo concetto, che nessuno le aveva spiegato, ma che Loredana aveva
sicuramente intuíto in coloro ch'ella conosceva e nei molti che non
conosceva se non di vista, o non conosceva affatto, le aveva messo in
cuore un grande spavento. Anche l'ammirazione onde si sentiva
circondata, diversa da quella che si tributava ad altre donne, trovava
espressioni petulanti, esclamazioni ciniche ed oltraggiose, che facevano
fremere la giovane.
Quando lo spettacolo fu finito e Berto le ebbe avvolto intorno il lungo
mantello di panno bianco, Loredana disse al suo cavaliere:
--Mi stia vicino, la prego; no, non mi dia braccio; mi stia al fianco.
E uscirono seguiti da Clarice.
Nei corridoi la folla procedeva adagio; l'apparizione di Loredana fu
salutata da un mormorio, e qualcuno si destreggiò in modo da farlesi
accosto e da squadrarla a un palmo di distanza, perchè s'era detto
ch'era dipinta in volto. Un gruppo di uomini che le stava innanzi,
s'aperse e le diede passo, per osservarla meglio; alcuni abbozzarono un
sorriso, ma vedendo che il Candriani l'accompagnava, ripresero il loro
contegno serio.
--Bella, non vi pare?--chiese una voce.
--Carne di lusso,--rispose un altro.
Berto si rivolse prontamente, ma non potè comprendere da chi venisse la
frase villana. Tutti guardavano a terra, perchè eran giunti alle scale e
studiavano dove mettere il piede. Le scale anche rigurgitavano di gente;
si camminava assai lentamente, e Loredana s'irritava in silenzio,
parendole di non poter mai uscire da quella stretta, liberarsi da quei
contatti. Mentre cominciava a scendere, un'altra voce risuonò:
--È la mantenuta del conte Vagli.
Loredana a stento riuscì a trattenere un grido; la definizione le aveva
traversato il cuore come una pugnalata; cercò Berto con gli occhi, ma
questi l'aveva lasciata d'un balzo, era risalito, urtando i più vicini,
s'era gettato tra gli uomini di cui aveva notato poco prima il contegno
insolente. Essi parvero sorpresi della sua furia ed evitarono di
guardarlo, facendogli largo con premura cortese; egli capì che sarebbe
stato assurdo accusar l'uno o l'altro alla cieca, e chieder ragione di
parole delle quali nessuno pareva conoscere la provenienza. Tornò
indietro, raggiunse Loredana, le offerse il braccio e, attraversato
rapidamente l'atrio, la condusse alla gondola. Era una gondola col
felze, a due gondolieri.
La giovane vi entrò, si abbandonò sul cuscino di destra, e non appena si
sentì libera e sicura in quella penombra, proruppe a piangere.
Berto che le sedeva a fianco, era desolato; le prese una mano e
gliel'accarezzò cautamente.
--È la canaglia,--disse.--È la canaglia anonima, che non sa come sfogare
la sua invidia. Non pianga, Loredana.
La signora Teobaldi non aveva parola per l'indignazione che le serrava
la strozza; ella faceva grandi gesti, tenendo in mano il fazzoletto e il
ventaglio, e alzando ora l'uno, ora l'altro in segno di protesta.
Finalmente riuscì a esprimere il suo pensiero:
--Ma il sindaco,--dichiarò,--dovrebbe fare una legge, una severissima
legge contro quelli che insultano le donne!
--Che c'entra il sindaco!--esclamò Berto, alzando le spalle.
--Il sindaco dovrebbe cacciare dalla città tutti i
mascalzoni!--insistette la signora Teobaldi.
--Così Venezia resterebbe vuota!--disse il Candriani, che in quel
momento non aveva voglia di distinguere.
--Povera piccina, povero tesoro bello, non pianga!--riprese Clarice,
volgendosi a Loredana, la quale rimaneva nell'ombra, e liberata la mano
dalle mani di Berto, andava singhiozzando col fazzoletto sulla bocca.
Fa un triste viaggio fino a casa. La gondola scivolava rapida nel
silenzio, che la voce del gondoliere di poppa rompeva di tanto in tanto
col grido d'avvertimento; s'udiva il tuffo dei remi e lo sgocciolìo
dell'acqua.
Nessuno parlava più; il Candriani pensava che non v'era modo di
consolare la giovane, perchè sarebbe stato ridicolo aprire una
discussione sulle mantenute e metterle a confronto con lei; bisognava
attendere ch'ella stessa, giudicando l'inanità dell'accusa, potesse
disprezzarla; ma Berto doveva confessarsi che a tanto dolore non era
sola causa l'ingiuria triviale e ch'egli forse, con la sua leggerezza,
col suo racconto indiscreto, con le rivelazioni intorno alla Fioresi,
aveva fatto il possibile per avvelenare a Loredana quell'ora di svago; e
molestato da questo pensiero, si sentiva goffo e nervoso. La Teobaldi
andava dicendosi che le cose da qualche tempo si guastavano e che
Loredana, la sua Loredana, era troppo spesso malinconica; avrebbe dato
il sangue per quel «tesoro di Dio», per renderle il bel sorriso e la
pazza allegria dei giorni, pur così vicini e già così lontani, in cui
erano andate ad abitare alle Zattere. Bisognava accomodare, bisognava
trovar qualche cosa per renderla ancora felice, ma non sapeva che cosa,
e si struggeva guardando quell'ombra nell'ombra, udendo quel singhiozzo
sommesso; a poco a poco, anch'essa, Clarice, si sentì inumidir gli occhi
e lasciò scorrere le lagrime, con un gran desiderio di stringere la
fanciulla tra le braccia e di accarezzarne la bella faccia dolorosa.
L'episodio della contessina, le imprudenze del Candriani erano ormai
dimenticati dalla giovane; ella si ripeteva mentalmente la parola
«mantenuta» fin quasi a smarrirne il significato; non aveva fatto altro
dacchè era salita in gondola, non ad altro aveva potuto pensare.
Comprendeva d'un tratto il perchè dei sorrisi e degli sguardi procaci
che la perseguitavano, del mormorio che l'accompagnava se compariva in
pubblico: era giudicata, classificata, bollata; non poteva difendersi;
non poteva gridar per le vie il suo amore, le sue illusioni, la sua
fede; credevano che avesse patteggiato e si fosse venduta; era povera un
giorno ed oggi aveva gondola, casa, dama di compagnia, tre persone di
servizio, abiti eleganti, denaro, gioielli. Non aveva chiesto nulla, ma
non importava; era l'amante d'un signore; carne di lusso, avevan detto,
e poi mantenuta; non viveva nel lusso? non s'era accorta del mutamento?
a che valevano le scuse?
In verità non s'era accorta di nulla, perchè il suo piacere era tutto
nell'amar Filippo e nell'esserne amata, e l'avrebbe amato nel lusso o
nella miseria, e agli agi della vita non aveva dato alcun peso. Ma
questo non contava per gli altri. Gli altri? Chi erano gli altri? Erano
uomini che la volevano e le serbavano rancore perchè non si dava; eran
donne che la odiavano pel gusto di odiare, come odiano le donne. Essi
avevano ragione perchè le apparenze eran contro di lei; s'era
abbandonata totalmente a Filippo, il quale avrebbe potuto metterla su un
trono o relegarla in un abbaino, senza ch'ella chiedesse perchè; la
presenza di lui era il perchè d'ogni cosa, ed egli faceva ciò che
doveva, e ciò ch'egli faceva era ben fatto. Ma a queste dedizioni intere
e profonde, nessuno presta credito; e il mondo diceva «carne di lusso»,
«mantenuta»!
Con gli occhi sbarrati nella penombra, dimentica di quelli che le
stavano vicino, la fanciulla si lasciava cullar dalla gondola,
rivolgendo questi pensieri in mente, e torturandosi senza posa; allorchè
la gondola si fermò, ella diede un sobbalzo e s'afferrò al braccio di
Berto, come fosse repentinamente caduta da un'altura.
--Siamo a casa?--domandò.
--Siamo a casa,--ripetè Clarice; e col fazzoletto le asciugò gli occhi
perchè i servi non vedessero, e poi le diede un bacio sulla
fronte.--Tesoro caro!...
Mentre Clarice s'avviava, chinandosi per uscir dal felze, seguita da
Loredana e da Berto, sulla fondamenta risuonò la voce allegra di
Filippo.
--A quest'ora?--egli disse ridendo.--Siete state a teatro? E c'è anche
Berto? Ma è un complotto, allora, una grossa bricconata!
Loredana uscì in fretta, si fece presso a Filippo, con un movimento
rapido e timoroso, quasi cercasse protezione. Era felice di vederlo e di
udirne la voce. Ella disse:
--Siamo state al Goldoni, abbiam trovato il conte, che ci ha ricondotte.
--Potenza dell'amore!--pensò Clarice.--È già consolata! ha la sua voce
solita.
Berto si grattò la nuca ricciuta. L'incontro con Filippo imbrogliava le
cose: bisognava raccontargli ciò ch'era avvenuto a teatro, o tacere?
--Io non racconto nulla!--egli decise tra di sè.--Ci penseranno le
signore se vorranno!
--Sono stato al «Grand Hôtel»,--disse Filippo, mentre tutti si fermavano
presso la porta di casa.--C'era anche lo zio Roberto.... E ti sei
divertita, Lori? Che cosa davano al Goldoni?
--Sì, mi sono divertita molto!--esclamò Loredana, presto.--Davano il
«Boccaccio».
--Non racconta nulla!--pensò il Candriani.--Le confidenze gliele farà
quando saranno a letto....
Egli si scoperse il capo per prendere congedo, ma Filippo lo fermò:
--Non andartene; vieni su. Ti offro una coppa di sciampagna.
--Se paghi da bere....--disse Berto ridendo ed entrando in casa egli
pure.
--Sì, pago da bere!--rispose Filippo allegramente.--Dobbiamo bere. Come
si dice? _nunc est bibendum_? Me n'è capitata una graziosissima.
--Ahi!--pensò Berto.--Una graziosissima, anche a lui!
Erano nell'anticamera; senza badare se Berto vedesse o no, senza curarsi
di Piero, che stava in un angolo ad aspettare ordini, Loredana si gettò
improvvisamente tra le braccia di Filippo e lo baciò sulla bocca.
--Gran Dio, quale passione!--esclamò Filippo stupito.--Scusami, Berto!
Il giovane aveva voltato la faccia contro uno specchio e faceva dei
gesti comici, che potevano essere di protesta o d'assoluzione. La
signora Clarice diede in una risata. Loredana, sorpresa ella stessa e
tornata calma, arrossì fino ai capelli.


VII.

Quando furono nel salottino, mentre le signore s'erano ritirate un
istante per togliersi i mantelli, Filippo disse a Berto Candriani:
--Mi son giuocato più di due milioni.
Berto fece un balzo sulla poltrona, nella quale aveva preso posto.
--Sei matto!--esclamò.--Da quando in qua ti sei messo a giuocare?
--Eh no!--disse Filippo ridendo e accendendo una sigaretta.--Non li ho
giuocati a macao o a faraone; li ho giuocati a parole, con lo zio. Egli
mi ha fatto comprendere, anzi mi ha detto chiaro e tondo che se non
lascio Loredana e se non sposo Giselda, non vedrò un centesimo del suo
patrimonio. Io gli ho risposto che se lo tenga, che faccia della
beneficenza, che vada al diavolo. E così, l'affare è liquidato! Che te
ne pare? Non è il caso di bere un goccio di sciampagna alla salute dei
parenti?
Berto Candriani non rispose subito; pareva guardasse le vecchie stampe
lascivette appese alla parete, raffiguranti il bagno di Diana
cacciatrice, l'incontro con Atteone, Diana e le Ninfe.
--È un grosso pasticcio,--egli sentenziò infine.--Ma tu credi che le
decisioni di tuo zio siano inappellabili?
--Senza dubbio, anche perchè mia madre soffia sul fuoco. Mia madre ha
preso partito per la Fioresi, e tu sai quanto sia risoluta e tenace. Se
Roberto volesse scendere a più miti consigli, dovrebbe lottare con mia
madre, dalla quale gli è venuto certo il suggerimento di queste minacce.
E figurati se lo zio vuol perdere tempo e fiato a discutere!...
In quell'istante comparve il domestico, il quale recava lo sciampagna,
le coppe, il servizio col tè: dispose tutto sopra un tavolino e si
ritirò silenziosamente.
--E vuoi raccontar questo alla signorina?--domandò Berto.
--Non ho ragioni per nasconderlo,--disse Filippo.
Berto gli fe' cenno di tacere: s'udiva nella camera prossima il fruscìo
d'una gonna. Egli susurrò prestamente:
--Non dirle nulla! È troppo agitata stasera.
E si alzò per andare incontro a Loredana, che entrava sorridendo.
--Come siamo eleganti, eh?--disse il Candriani, guardandola così svelta
e bianca.
Filippo fissò la giovane e le si avvicinò.
--È strano!--esclamò.--Ora che ti vedo bene, mi sembri molto pallida; si
direbbe che tu abbia pianto....
Loredana s'appressò al tavolino e si dispose a preparare il tè, cercando
di darsi un contegno e di sfuggire alle indagini di Filippo; ella era
inquieta, come se l'amante avesse scoperto qualche gravo fallo.
--No, sai?--ella balbettò.--Non ho pianto....
--Che cosa è avvenuto?--domandò Filippo al Candriani.--Perchè non volete
dirmelo?
Il Candriani era tornato a sedersi, ma presso il tavolino; aveva preso
da un canestro alcuni biscotti che andava mangiando con pacata
attenzione, e guardava le belle mani della giovane affaccendata intorno
alla teiera e al bricco dell'acqua bollente.
--Glielo diciamo?--egli chiese ridendo a Loredana.--Bisogna dirglielo,
altrimenti crederà che sono stato io a farla piangere.... Ecco, Flopi,
ascolta....
Filippo sedette egli pure vicino a Berto, e sedette anche Loredana, dopo
avere offerto ai due uomini la tazza di tè.
--È stato così:--disse il Candriani.--Mentre uscivamo dal teatro, un
farabutto ha ingiuriato la signorina; non ho potuto scoprire chi fosse;
tutti guardavano a terra e parevano sonnambuli. La signorina, quando fu
in gondola, visto che il tragitto era lungo e noioso, occupò il tempo a
piangere, e io che voleva farle la corte sono rimasto con un palmo di
naso....
Loredana si mise a ridere.
--È tutto qui?--domandò Filippo incredulo.
--È tutto qui,--rispose Berto.--Vedi che ora ride; non potrebbe
dimostrati meglio che si trattava d'una inezia.
Filippo scosse la testa; sapeva bene che vicina a lui, la giovane
dimenticava ogni dolore, e la sua piccola risata squillante non gli
provava nulla.
--Ma che cosa hanno detto?--egli incalzò.
La fanciulla gettò una rapida occhiata a Berto, il quale non si
aspettava una domanda categorica.
--Chi se ne ricorda?--egli fece, impacciato.--Lei se ne ricorda,
signorina?
Loredana tornò a ridere; ormai non le importava delle ingiurie, ed era
tutta felice di sentirsi protetta dall'amante, nella sua casa elegante e
quieta.
--Sì, me ne ricordo,--ella dichiarò, ancora sorridendo.--Mi hanno detto:
carne di lusso....
--Oh, i mascalzoni!--esclamò Filippo, oscurandosi in volto.
--E poi,--soggiunse Loredana col suo placido sorriso,--e poi, mantenuta!
Filippo sussultò; nella stessa ora, la folla anonima e lo zio Roberto
gettavano in faccia alla ragazza la stessa accusa, coprivano di fango il
suo amore. Egli dissimulò il suo turbamento, e disse:
--Hai ragione, cara, di ridere; non si può che ridere di certe
volgarità.... Ora ci verserai una coppa di sciampagna e berremo....,
berremo a dispetto degli invidiosi.
--E ai due milioni!--si lasciò sfuggire Berto.
--E alla carne di lusso!--concluse Filippo ridendo.
Loredana s'era alzata a versare il vino dorato nelle coppe. Un po'
inclinata verso i due uomini, con la bella testa adorna di pettini
scintillanti, il bel corpo chiuso nell'abito bianco, ella era l'imagine
della giovinezza forte e procace. Le tre coppe si urtarono lievemente,
qualche goccia cadde sul tavolino.
--Perchè beviamo ai due milioni?--chiese Loredana d'un tratto, come
ricordandosi.--Che cosa vuol dire?
--Nulla, nulla, vuol dire,--interruppe l'amante.
--Sì, vuol dire qualche cosa,--insistette Loredana.--Vedi: io ti ho
raccontato tutto, e tu non mi racconti.... Quando ci siamo incontrati
stasera, ci hai detto che avevi avuto un'avventura graziosissima. Non è
forse vero, conte?
Il Candriani assentì con un moto del capo.
--Ti racconterò dopo,--promise Filippo.--Non si tratta di un'avventura.
E del resto, non potrei avere un segreto?
--Certo,--osservò Loredana pensierosa.--Ma allora non si annuncia....
I due amici diedero in una risata.
Berto Candriani bevve ancora una coppa di sciampagna, parlò dei prossimi
spettacoli della Fenice, e dopo pochi istanti si congedò.
Non appena egli ebbe varcata la soglia, Loredana gettò le braccia al
collo di Filippo.
--Caro!--ella disse baciandolo.--Che cosa ti è avvenuto? Perchè vuoi
tacere con la tua viperetta?
L'amante sorrise e le passò un braccio attorno alla vita.
--Non voglio tacere nulla,--egli dichiarò.--Berto m'aveva detto che tu
eri agitata questa sera, e perciò non ti raccontavo l'incidente, che non
ha alcuna importanza, del resto; poi egli stesso ha voluto fare il
brindisi ai due milioni, quella testa matta!
--Sai perchè? Mi ha visto ridere e allora ha compreso che non ero
agitata.
Dolcemente, stringendola al fianco, a piccoli passi, Filippo
l'accompagnava nella camera di lei, e la baciava sui capelli. Così
spesse volte egli si largiva il piacere di assistere mentre la fanciulla
si spogliava e talora le prestava mano; in tal modo tra gli scherzi e i
baci, la scena si prolungava e finiva sempre a una maniera.
Quando fu nella camera da letto, Filippo prese posto in una poltrona, e
la giovane s'accinse a togliersi gli abiti.
--Ebbene, Flopi?--ella chiese.
--Ah ecco!--disse Filippo.--Sono stato al «Grand Hôtel» e ne sono uscito
con lo zio Roberto, il quale ha colto l'occasione per farmi una delle
solite prediche. Ci siamo accalorati; egli mi ha minacciato di
diseredarmi, e io gli ho detto che me ne infischio; a quel che pare, i
due milioni dello zio sono così sfumati, ma io preferisco loro la mia
libertà piena e assoluta. Ecco tutto, Lori; vedi che non valeva nemmeno
la pena di parlarne.
Loredana, rapidamente liberatasi della gonna, rimase attonita.
--Due milioni!--ripetè a un tratto.
--Poco più, poco meno,--disse Filippo.--Ma io non ho mai avuto bisogno
del suo denaro, e tu lo sai.
La fanciulla gettò gli abiti sopra una sedia, e restò ritta innanzi
all'armadio a specchio....
--Per colpa mia!--ella esclamò.
--Lori, te ne prego,--disse Filippo.--Mi dispiace quando tu parli così:
non è per tua colpa, ma per colpa dei miei parenti. Non è una novità,
questa: ti ricordi che io te l'avevo detto? I miei parenti non
capiscono, e le discussioni non valgono a niente....
--Vogliono che tu mi lasci?--incalzò Loredana.
--S'intende!--rispose Filippo.--Lo zio Roberto, poveretto, non è che lo
strumento di mia madre, la quale lo fa agire e parlare, ed egli agisce e
parla, tanto per avere pace.
--Vogliono che tu mi lasci?--ripetè Loredana.--E non vogliono altro?
--Per bacco!--esclamò Filippo ridendo.--Mi pare che basti....
--No, potrebbero volere di più,--disse la fanciulla, dopo un attimo
d'esitazione.--Potrebbero volere che tu ti sposi.... Perchè, Flopi, io
non capisco.... Se tu mi lasciassi, che faresti? Vivresti senza amanti e
senza moglie? Pretendono questo i tuoi parenti?... Non vogliono che tu
ti sposi? Non hanno qualche signorina che piace loro e che ti offrono?
Filippo tacque, stupito, e si chiese come mai la piccola Lori, ch'egli
reputava ancora poco più d'una bambina, col solo aiuto della logica,
fosse giunta alla verità. Per nascondere il suo impaccio, egli si alzò e
disse:
--No, no: che ti viene in mente?... Lascia che io ti guardi....
Loredana fece un gesto per allontanarlo, e insistette:
--Veramente, Flopi, non ti hanno mai parlato di matrimonio, non vogliono
che ti sposi?
--Ma no; sono tue fantasie queste!--ripetè Filippo.
--Sei pronto a giurarmelo?
--Te lo giuro....
--Sei pronto a darmi la tua parola d'onore?
Filippo ebbe un attimo di titubanza; ma ormai non poteva più
retrocedere.
--Ti do la mia parola d'onore!--disse.
La fanciulla si coprì il volto con le mani e ruppe in pianto.
--Come!--esclamò Filippo, sorpreso.--Ora piangi? Non sei contenta? Forse
non credi?
Ella gli stava innanzi con le braccia e il petto scoperti; aveva le
mutande di batista che le arrivavano al ginocchio, le calze di seta
grigia, le scarpette basse e bianche: pareva un piccolo gentile Pierrot.
--Così carina,--disse Filippo,--e così cattiva! Ma non sei contenta, ti
ripeto?
Loredana riuscì a rispondere tra i singhiozzi:
--Sì,--dichiarò, mentendo alla sua volta,--piango perchè sono contenta!
Filippo si mise a ridere, e la strinse al petto, sollevandola da terra.
--Vieni,--disse.--Vieni, mascheretta bella, viperetta cara. Tu sei tanto
bella, io ti amo tanto....
La giovane gli si avvinghiò al collo, si lasciò adagiare sul letto, e
tra le lagrime cercò la bocca di lui, che mentiva e baciava così
bene....


VIII.

L'inverno fu singolarmente crudo e lungo quell'anno, a Venezia; nevicò
più volte e nei giorni sereni una gelida bora soffiò con violenza. Molte
famiglie abbandonarono la campagna innanzi tempo e iniziarono la
stagione dei ricevimenti e delle feste prima dell'usato; a metà
novembre, la vita elegante, in causa dei rigori invernali, fioriva già
in tutto il suo rigoglio.
Filippo ne fu ripreso a poco a poco, quasi senz'accorgersene; ritrovò
gli amici, e rifece la solita ruota di visite e di consuetudini, tra
quei soliti gruppi di persone, alla quale era abituato.
Ma per Loredana ebbe le cure più sollecite. Il mormorìo del mondo e
l'astiosità dei parenti gli avevan reso la fanciulla anche più cara, e
spesso rinunziava a qualche trattenimento mondano per dedicarle il suo
tempo. L'aveva circondata di lusso, provvedendole abbigliamenti a
Milano, facendole regali di gioielli, coprendola di sete e di merletti e
You have read 1 text from Italian literature.
Next - L'amore di Loredana - 12
  • Parts
  • L'amore di Loredana - 01
    Total number of words is 4338
    Total number of unique words is 1630
    36.5 of words are in the 2000 most common words
    50.4 of words are in the 5000 most common words
    58.2 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 02
    Total number of words is 4396
    Total number of unique words is 1706
    34.8 of words are in the 2000 most common words
    49.9 of words are in the 5000 most common words
    57.6 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 03
    Total number of words is 4338
    Total number of unique words is 1658
    35.4 of words are in the 2000 most common words
    48.9 of words are in the 5000 most common words
    57.6 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 04
    Total number of words is 4497
    Total number of unique words is 1654
    35.1 of words are in the 2000 most common words
    50.3 of words are in the 5000 most common words
    57.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 05
    Total number of words is 4402
    Total number of unique words is 1595
    34.6 of words are in the 2000 most common words
    49.0 of words are in the 5000 most common words
    56.1 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 06
    Total number of words is 4331
    Total number of unique words is 1622
    34.4 of words are in the 2000 most common words
    50.6 of words are in the 5000 most common words
    58.1 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 07
    Total number of words is 4477
    Total number of unique words is 1654
    38.1 of words are in the 2000 most common words
    51.1 of words are in the 5000 most common words
    57.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 08
    Total number of words is 4404
    Total number of unique words is 1689
    33.8 of words are in the 2000 most common words
    47.3 of words are in the 5000 most common words
    53.8 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 09
    Total number of words is 4384
    Total number of unique words is 1767
    35.3 of words are in the 2000 most common words
    49.4 of words are in the 5000 most common words
    56.9 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 10
    Total number of words is 4409
    Total number of unique words is 1721
    35.4 of words are in the 2000 most common words
    51.0 of words are in the 5000 most common words
    58.4 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 11
    Total number of words is 4380
    Total number of unique words is 1597
    35.5 of words are in the 2000 most common words
    48.9 of words are in the 5000 most common words
    57.2 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 12
    Total number of words is 4373
    Total number of unique words is 1522
    35.5 of words are in the 2000 most common words
    50.2 of words are in the 5000 most common words
    57.1 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 13
    Total number of words is 4468
    Total number of unique words is 1616
    36.4 of words are in the 2000 most common words
    51.6 of words are in the 5000 most common words
    57.9 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 14
    Total number of words is 4462
    Total number of unique words is 1771
    32.5 of words are in the 2000 most common words
    46.6 of words are in the 5000 most common words
    53.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 15
    Total number of words is 4433
    Total number of unique words is 1665
    33.7 of words are in the 2000 most common words
    47.9 of words are in the 5000 most common words
    54.9 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 16
    Total number of words is 2581
    Total number of unique words is 1271
    36.7 of words are in the 2000 most common words
    50.2 of words are in the 5000 most common words
    55.9 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • L'amore di Loredana - 17
    Total number of words is 155
    Total number of unique words is 126
    33.2 of words are in the 2000 most common words
    40.1 of words are in the 5000 most common words
    47.0 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.