In faccia al destino - 21

intendere, ai dì della gioia, armonie segrete e remote bellezze della
vita e del mondo; benedicevo il sentimento religioso che dai miei umili
avi mi era disceso nel sangue e che avevo rinnegato nei più oscuri
giorni, e che adesso mi rifluiva liberamente al cuore come per un
aumento di fiducia e di gaudio rivelandomi totalmente l'amore.
Benedetta sii tu da tutti i cuori che sentono e da tutte le menti che
pensano, o arcana Onnipotenza d'amore, che Ti riveli così formidabile
nella immensità dei cieli come pia nella brevità terrestre!
Sii benedetta, o amore infinito in tutto quanto ci circonda, e infinito
nel mio cuore che vuole che io ti benedica!
Così io pensavo; così io sentivo....

E non per altro che per questo, — per l'amore, — ho scritto, — capite
adesso? — la mia storia.


XVI.

Finirò la mia storia con lo strazio, lo spasimo che mi tiene in vita. E
mi bisogna pur dirlo il perchè ho scritto finora, comprimendo in cuore
un dolore insanabile per rammentar fin particolari della verità che
talvolta facessero sorridere!
Oh io non ho voluto soltanto dolermi della giustizia umana che si
lasciò sfuggire un colpevole!
Narrando tutto della mia storia io ho avuto per iscopo il mistero
dell'esistenza umana.
Dopo uno stato di infelicità morbosa, con l'amore, l'errore, il
rimorso, il sacrificio io ero riuscito a concepire altrimenti la vita
e credevo essere divenuto degno della felicità. Valendomi sin della
fosca tragedia del risaiuolo io avevo elevato la mente a considerare la
felicità della vita!
Ma che dico di me? Ortensia, Ortensia che io e la sventura traemmo
a così lungo soffrire, Ortensia che da tanti turbamenti e affanni fu
risollevata, per la energia del suo spirito a quella fede nella vita
ch'ella solo aveva potuto ridarmi, Ortensia io credevo meritasse di
essere felice!
Ebbene: io domando se il caso, solo il caso, o la malvagità di un
uomo, solo la malvagità di un uomo, potè arrestarci al punto di toccare
la meta; o se fu piuttosto il destino non mio, non d'Ortensia, ma il
destino che pesa su tutta l'umanità. Io domando se quando ero caduto
in così squallida miseria di pensiero e di cuore e quando la vita
pareva anche a me inutile miseria, io non ero più nel vero allora che
dopo, quando con vigoroso animo e intensa vitalità percepivo tutte le
gioie dell'esistenza e con sguardo inebbriato d'avvenire vedevo come
fosse mio l'universo. O — io mi domando — fui travolto dalla fatalità
per una colpa di cui mi sfugge La conoscenza?... O la colpa che meritò
tanto castigo fu il mio pessimismo non abbastanza punito, la mia antica
disperazione e tristezza?
Ma chi mi risponde? Io sono qua solo, in faccia al Destino; e mi
par d'esser solo a interrogarlo con l'animo sopraffatto da tutta
l'infelicità umana....


XVII.

.... Ogni giorno all'approssimare dell'ora che suo padre soleva tornare
a casa, Ortensia gli andava incontro per la viottola fra l'orto e la
vigna.
Mino restava nella sua camera perchè Claudio, rincasando, lo trovasse
a studiare; e studiava infatti, povero ragazzo, per i prossimi esami.
Ma a quando a quando, egli svagava l'occhio dalla finestra, socchiusa
per non essere visto, e invidiava la sorella che andava incontro al
padre per la viottola, al tramonto.
Così il 29 settembre. Mino è alla finestra e Ortensia è a mezza via.
Come al solito, quando sarà al pioppo sradicato, laggiù, ella siederà
ad attendere il babbo e torneranno insieme....
Quand'ecco dalla vigna sbuca, d'improvviso, un uomo; s'imbatte quasi in
Ortensia. Non è l'ortolano. È un operaio.... o un povero? Ortensia si è
fermata un istante e si rivolge: fa alcuni passi tornando indietro....
L'uomo resta immobile, con un braccio teso quasi per trattenerla.
Ortensia si ferma; si rivolge di nuovo. Parlano; si comprende dai gesti
d'Ortensia ch'essa lo sgrida. Che cosa dirà? Dirà: — Andate a lavorare,
vagabondo!
Ma perchè non chiama Cleto? Dove sarà Cleto, l'ortolano? La vigna è già
vendemmiata; e Cleto sarà lontano, nell'orto....
— Mamma, mamma! Vieni a vedere! Corri!
Mino vede; ha paura.
— Mamma! — urla subito dopo; e si slancia fuori della camera. Ha visto
quell'uomo gettarsi su Ortensia, atterrarla.... — Aiuto! L'ammazza!...


XVIII.

Da un giornale:
«Un'audace aggressione è avvenuta ieri sera, verso le ore diciotto,
nei pressi dell'Arcoveggio. Mentre la signorina Ortensia Moser, figlia
dell'ingegner Moser direttore della Società Renana di fabbriche
laterizi, passeggiava nella località denominata Ca' Rossa, è stata
affrontata da un individuo, in apparenza operaio, che con insistenza
le ha chiesto denaro. Al rifiuto di lei, il malfattore l'ha assalita
strappandole dal collo una collana di perle e tentando soffocarla
perchè non gridasse. Fortunatamente il pronto accorrere dell'ortolano
Cleto Gualandi ha impedito l'efferato proposito. L'aggressore scomparve
in una vigna attigua e finora è riuscita vana ogni ricerca per
arrestarlo e identificarlo».


XIX.

Colui che doveva consegnarmi il telegramma mi credette presso un malato
mentre io ero da un altro più lontano; ed io tornai a casa a sera ormai
tarda, quando il messo era ancora in cerca di me.
Di chi poteva essere il telegramma? Di Ortensia? di Moser? perchè?
quale disgrazia?
L'ebbi finalmente; diceva:
_Coraggio vieni subito — Claudio._
Come un baleno in una notte buia, nelle tenebre della mia mente corse
l'idea che la vendetta di Roveni era compiuta!
E non c'era più un treno in partenza per Bologna! Trovammo un cavallo
che andasse un po' più forte che quello del Biondo....
.... Di quel viaggio eterno mi restano nella memoria sensazioni
piuttosto che pensieri.
Pareva che il galoppo del cavallo mi si ripercotesse nel cervello e
un'eco continua l'accompagnasse: — Roveni, Roveni, Roveni....
.... Morta? Se Ortensia, al mio arrivo, fosse morta?
A lunghi tratti la povera bestia che mi trasportava, cessava il galoppo
nonostante le frustate, per rifiatare. Io, similmente, interrompevo
l'angoscia per sperare.
Nell'apprensione esagerata del pericolo, quale si fosse, senza dubbio
Claudio non aveva compreso che terribile cosa potrebbe significare
quella sua parola _coraggio!_ Raccomandava coraggio a me lui, _suo_
padre! quasi ci minacciasse una sventura più crudele per me che per
lui, _suo padre!_ Non era possibile!...
Roveni, Roveni, Roveni....
Morta?
Provavo la sensazione d'un sogno in cui, per sfuggire a un pericolo
enorme, si corre, si corre, e un abisso vi si apre improvvisamente
dinanzi, e bisogna precipitarvi.
Ricordo anche l'urlo di un birocciaio che a stento evitò la carrozza; e
ricordo che a una borgata vidi una fiammella dinanzi a una Madonna; in
una osteria altercavano.
Eppoi, quando giunsi alla Ca' Rossa?
Claudio su la porta mi abbracciò singhiozzando, e nella loggia,
illuminata da una candela, due occhi sbarrati, immobili, mi
guardavano....: Mino.
A piè della scala, per informarmi o prepararmi, mi arrestò uno
sconosciuto: il medico. Io sembravo ascoltarlo attento e freddo, ma di
quel che diceva non afferravo che poche parole.
— Trauma.... per spavento.... Sincope con paralisi... minaccia al
cuore.... Vano ogni tentativo di ridestare le facoltà psichiche....
Salimmo. Entrando scorsi nello stesso tempo il volto cereo di lei, in
una apparenza di morte soave, e, accosto al letto, un mucchio di vesti
nere; era Eugenia....

— Ortensia!
Non aveva più udito suo padre, sua madre; udì la mia voce; ma le labbra
livide non ebbero che un tremito.
Io sentivo il polso; guardai le pupille; le posi una mano sul cuore....
Fra poco.... E tutto ciò avvertivo come per una morente estranea al
mio affetto. Ma per una estranea mi sarebbe parso inutile ricorrere a
qualsiasi eccitazione.
Il medico, che assisteva, scosse il capo, per dire anche lui che tutto
era inutile....
— Faccia ancora un'iniezione!
Volevo. Accondiscese; ed io col ribrezzo di una profanazione ritrassi
lo sguardo. La morte era più forte e vinceva: era della morte oramai la
persona che avrebbe dovuto essere del mio amore.
Ma la voce, quella voce ancora una volta sarebbe mia! mie le ultime
parole! mio l'ultimo sospiro!
Ecco.... Le pupille si rianimavano; le labbra livide si muovevano.
— Lasciatemi solo — dissi.
Anche Eugenia s'alzò....
Con viso senza lagrime, con espressione dura, imperiosa, sua madre
venne a me e toccandomi al braccio:
— Una parola.... sia per Dio.
Ah la religione sarebbe più spietata della morte? Per Dio sarebbe
l'ultima, parola d'Ortensia; non per me!
— Carlo....; il tuo Carlo — dicevo, col viso al viso di lei.
A un tratto la morente fu scossa in tutto il corpo: il viso, che
aveva già una dolcezza di mortale riposo, si contrasse; gli occhi, che
parevano già spenti, espressero un terrore, uno spavento di follia.
Sollevò una mano, gridò:
— Roveni là.... Roveni!... Senti, Carlo! Dice: fermati.... se no....
t'ammazzo.... Ah senti? dice: Non devi sposarlo.... l'amante di tua....
Assassino! Menzogna! assassino! Carlo!... Mamma.... aiuto! Carlo!
Ricadde; e Eugenia, rientrando, s'abbattè ancora in ginocchio presso il
letto con le mani giunte, ma gli occhi al Cielo.
Un prete s'avanzava....
Io sentivo il polso sempre più debole e vedevo il volto cereo contratto
dalla convulsione riprendere quell'espressione di dolcezza. Fra poco
sarebbe morta e non sarebbe diversa a vederla. Eppure io.... come se
fossi impietrato, nel cuore. L'insensibilità d'una volta?
Vi ricorsi col pensiero e frenai un grido al ricordo, al riscontro
pauroso, alla fatalità misteriosa che mi travolgeva.... Quel giorno che
avevano portata Eugenia convalescente nel giardino non avevo io pensato
di uccidere Ortensia così.... come Roveni?
Abbandonai il capo su le coltri.... Ma i singhiozzi mi s'annodarono
alla gola; finchè il grido trattenuto proruppe.
— Ortensia! — gridai con tale strazio che Eugenia allora gemette: —
Dio! Dio!
Non poteva sopportare di più. E il prete ristette, in disparte: Dio
gl'impose d'aver pietà di me.
.... Quella voce! quella voce, ancora una volta!
Io la chiamavo per l'ultima volta....
Ella sorrise.... balbettò:
— Sorellina....

FINE.


Opere di ADOLFO ALBERTAZZI:
_Ora e sempre_, romanzo L. 3 50
_Novelle umoristiche_ 3 50
_In faccia al destino,_ romanzo 7 —
_Il zucchetto rosso e Storie d'altri colori_ 7 —
_Il diavolo nell'ampolla_, novelle 4 —
_Facce allegre_, novelle 4 —
_Cammina, cammina, cammina._..., novelle
per ragazzi. In-8, con illustrazioni di
G. RICCOBALDI, legato alla bodoniana 12 —


Nota del Trascrittore
Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.