I promessi sposi. - 14

ritto in aspettativa. Visto che non ci mancava nessuno, «Dio sia
benedetto!» disse, e fece lor cenno ch'entrassero. Accanto a lui, stava
un altro cappuccino; ed era il laico sagrestano, ch'egli, con preghiere
e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui, a lasciar socchiusa
la porta, e a starci in sentinella, per accogliere que' poveri
minacciati: e non si richiedeva meno dell'autorità del padre, e della
sua fama di santo, per ottener dal laico una condiscendenza incomoda,
pericolosa e irregolare. Entrati che furono, il padre Cristoforo
riaccostò la porta adagio adagio. Allora il sagrestano non potè più
reggere, e, chiamato il padre da una parte, gli andava susurrando
all'orecchio: «ma padre, padre! di notte.... in chiesa.... con
donne.... chiudere.... la regola.... ma padre!» E tentennava la testa.
Mentre diceva stentatamente quelle parole,--vedete un poco!--pensava
il padre Cristoforo,--se fosse un masnadiero inseguito, fra Fazio
non gli farebbe una difficoltà al mondo; e una povera innocente, che
scappa dagli artigli del lupo....--_«Omnia munda mundis,»_ disse poi,
voltandosi tutt'a un tratto a fra Fazio, e dimenticando che questo non
intendeva il latino. Ma una tale dimenticanza fu appunto quella che
fece l'effetto. Se il padre si fosse messo a questionare con ragioni,
a fra Fazio non sarebber mancate altre ragioni da opporre; e sa il
cielo quando e come la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole
gravide d'un senso misterioso, e proferite così risolutamente, gli
parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi
dubbi. S'acquietò, e disse: «basta! lei ne sa più di me.»
«Fidatevi pure,» rispose il padre Cristoforo; e, all'incerto chiarore
della lampada che ardeva davanti all'altare, s'accostò ai ricoverati,
i quali stavano sospesi aspettando, e disse loro: «figliuoli!
ringraziate il Signore, che v'ha scampati da un gran pericolo. Forse
in questo momento...!» E qui si mise a spiegare ciò che aveva fatto
accennare dal piccol messo: giacchè non sospettava ch'essi ne sapesser
più di lui, e supponeva che Menico gli avesse trovati tranquilli in
casa, prima che arrivassero i malandrini. Nessuno lo disingannò,
nemmeno Lucia, la quale però sentiva un rimorso segreto d'una tale
dissimulazione, con un tal uomo; ma era la notte degl'imbrogli e de'
sotterfugi.
«Dopo di ciò,» continuò egli, «vedete bene, figliuoli, che ora questo
paese non è sicuro per voi. È il vostro; ci siete nati; non avete
fatto male a nessuno; ma Dio vuol così. È una prova, figliuoli:
sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri che
verrà un tempo in cui vi troverete contenti di ciò che ora accade. Io
ho pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti. Presto,
io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra; a ogni modo, Dio vi
provvederà, per il vostro meglio; e io certo mi studierò di non mancare
alla grazia che mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio di
voi suoi poveri cari tribolati. Voi,» continuò volgendosi alle due
donne, «potrete fermarvi a ***. Là sarete abbastanza fuori d'ogni
pericolo, e, nello stesso tempo, non troppo lontane da casa vostra.
Cercate del nostro convento, fate chiamare il padre guardiano, dategli
questa lettera: sarà per voi un altro fra Cristoforo. E anche tu, il
mio Renzo, anche tu devi metterti, per ora, in salvo dalla rabbia
degli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bonaventura da
Lodi, nel nostro convento di Porta Orientale in Milano. Egli ti farà
da padre, ti guiderà, ti troverà del lavoro, per fin che tu non possa
tornare a viver qui tranquillamente. Andate alla riva del lago, vicino
allo sbocco del Bione.» È un torrente a pochi passi da Pescarenico.
«Lì vedrete un battello fermo; direte: barca; vi sarà domandato per
chi; rispondete: san Francesco. La barca vi riceverà, vi trasporterà
all'altra riva, dove troverete un baroccio che vi condurrà addirittura
fino a ***.»
Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così subito a sua
disposizione que' mezzi di trasporto, per acqua e per terra, farebbe
vedere di non conoscere qual fosse il potere d'un cappuccino tenuto in
concetto di santo.
[Illustrazione: «Dio vi guardi, il suo angelo v'accompagni: andate»....
(pag. 121)]
Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne ricevette
le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che Renzo e Agnese
gl'indicarono. Quest'ultima, levandosi di tasca la sua, mise un gran
sospiro, pensando che, in quel momento, la casa era aperta, che c'era
stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire!
«Prima che partiate,» disse il padre, «preghiamo tutti insieme il
Signore, perchè sia con voi, in codesto viaggio, e sempre; e sopra
tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch'Egli ha voluto.» Così
dicendo s'inginocchiò nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso.
Dopo ch'ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il padre, con voce
sommessa, ma distinta, articolò queste parole: «noi vi preghiamo ancora
per quel poveretto che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo
indegni della vostra misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore
per lui: ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo
questo conforto, che siamo nella strada dove ci avete messi Voi:
possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma lui!... è
vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate pietà di lui,
o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, concedetegli
tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi stessi.»
Alzatosi poi, come in fretta, disse: «via, figliuoli, non c'è tempo da
perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v'accompagni: andate.» E mentre
s'avviavano, con quella commozione che non trova parole, e che si
manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: «il
cuor mi dice che ci rivedremo presto.»
Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su
quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già
accaduto.
Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la sagrestia; i
viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse la porta, dando
loro un addio, con la voce alterata anche lui. Essi s'avviarono zitti
zitti alla riva ch'era stata loro indicata; videro il battello pronto,
e data e barattata la parola, c'entrarono. Il barcaiolo, puntando un
remo alla proda, se ne staccò; afferrato poi l'altro remo, e vogando
a due braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta. Non tirava
un alito di vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso
immobile, se non fosse stato il tremolare e l'ondeggiar leggiero
della luna, che vi si specchiava da mezzo il cielo. S'udiva soltanto
il fiotto morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglío
più lontano dell'acqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo misurato
di que' due remi, che tagliavano la superficie azzurra del lago,
uscivano a un colpo grondanti, e si rituffavano. L'onda segata dalla
barca, riunendosi dietro la poppa, segnava una striscia increspata,
che s'andava allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, con la
testa voltata indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato
dalla luna, e variato qua e là di grand'ombre. Si distinguevano i
villaggi, le case, le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la
sua torre piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda del
promontorio, pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una
compagnia d'addormentati, vegliasse, meditando un delitto. Lucia lo
vide, e rabbrividì; scese con l'occhio giù giù per la china, fino al
suo paesello, guardò fisso all'estremità, scoprì la sua casetta, scoprì
la chioma folta del fico che sopravanzava il muro del cortile, scoprì
la finestra della sua camera; e, seduta, com'era, nel fondo della
barca, posò il braccio sulla sponda, posò sul braccio la fronte, come
per dormire, e pianse segretamente.
Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali,
note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non
meno che lo sia l'aspetto de' suoi più familiari; torrenti, de'
quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche;
ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore
pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi,
se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte
volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si
disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ricchezza; egli si
maraviglia d'essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora indietro, se
non pensasse che, un giorno, tornerà dovizioso. Quanto più s'avanza nel
piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da quell'ampiezza
uniforme; l'aria gli par gravosa e morta; s'inoltra mesto e disattento
nelle città tumultuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano
nelle strade, pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi
ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al campicello
del suo paese, alla casuccia a cui ha già messi gli occhi addosso, da
gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a' suoi monti.
Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un desiderio
fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni dell'avvenire, e
n'è sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi, staccato a un tempo
dalle più care abitudini, e disturbato nelle più care speranze, lascia
que' monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai
desiderato di conoscere, e non può con l'immaginazione arrivare a un
momento stabilito per il ritorno! Addio, casa natía, dove, sedendo, con
un pensiero occulto, s'imparò a distinguere dal rumore de' passi comuni
il rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, casa
ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando,
e non senza rossore; nella quale la mente si figurava un soggiorno
tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo tornò tante
volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov'era promesso, preparato
un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente
benedetto, e l'amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi
dava a voi tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia de'
suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e più grande.
Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco
diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli
andava avvicinando alla riva destra dell'Adda.


CAPITOLO IX.

L'urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la quale,
dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzò la testa, come se si
svegliasse. Renzo uscì il primo, e diede la mano ad Agnese, la quale,
uscita pure, la diede alla figlia; e tutt'e tre resero tristamente
grazie al barcaiolo. «Di che cosa?» rispose quello: «siam quaggiù per
aiutarci l'uno con l'altro,» e ritirò la mano, quasi con ribrezzo,
come se gli fosse proposto di rubare, allorchè Renzo cercò di farvi
sdrucciolare una parte de' quattrinelli che si trovava indosso, e che
aveva presi quella sera, con intenzione di regalar generosamente don
Abbondio, quando questo l'avesse, suo malgrado, servito. Il baroccio
era lì pronto; il conduttore salutò i tre aspettati, li fece salire,
diede una voce alla bestia, una frustata, e via.
Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome
del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due donne; anzi
protesta espressamente di non lo voler dire. Dal progresso della storia
si rileva poi la cagione di queste reticenze. Le avventure di Lucia
in quel soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo tenebroso di
persona appartenente a una famiglia, come pare, molto potente, al
tempo che l'autore scriveva. Per render ragione della strana condotta
di quella persona, nel caso particolare, egli ha poi anche dovuto
raccontarne in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella
figura che vedrà chi vorrà leggere. Ma ciò che la circospezione del
pover'uomo ci ha voluto sottrarre, le nostre diligenze ce l'hanno
fatto trovare in altra parte. Uno storico milanese[19] che ha avuto a
far menzione di quella persona medesima, non nomina, è vero, nè lei,
nè il paese; ma di questo dice ch'era un borgo antico e nobile, a cui
di città non mancava altro che il nome; dice altrove, che ci passa il
Lambro; altrove, che c'è un arciprete. Dal riscontro di questi dati noi
deduciamo che fosse Monza senz'altro. Nel vasto tesoro dell'induzioni
erudite, ce ne potrà ben essere delle più fine, ma delle più sicure,
non crederei. Potremmo anche, sopra congetture molto fondate, dire il
nome della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci par meglio
lasciarlo nella penna, per non metterci a rischio di far torto neppure
ai morti, e per lasciare ai dotti qualche soggetto di ricerca.
[19] Josephi Ripamontii, _Historiæ Patriæ_, Decadis V, Lib. VI, Cap.
III, pag. 358 et seq.
I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo il levar del
sole: il conduttore entrò in un'osteria, e lì, come pratico del luogo,
e conoscente del padrone, fece assegnar loro una stanza, e ve gli
accompagnò. Tra i ringraziamenti, Renzo tentò pure di fargli ricevere
qualche danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, aveva in mira
un'altra ricompensa, più lontana, ma più abbondante: ritirò le mani,
anche lui, e, come fuggendo, corse a governare la sua bestia.
Dopo una sera quale l'abbiamo descritta, e una notte quale ognuno può
immaginarsela, passata in compagnia di que' pensieri, col sospetto
incessante di qualche incontro spiacevole, al soffio d'una brezzolina
più che autunnale, e tra le continue scosse della disagiata vettura,
che ridestavano sgarbatamente chi di loro cominciasse appena a velar
l'occhio, non parve vero a tutt'e tre di sedersi sur una panca che
stava ferma, in una stanza, qualunque fosse. Fecero colazione, come
permetteva la penuria de' tempi, e i mezzi scarsi in proporzione
de' contingenti bisogni d'un avvenire incerto, e il poco appetito.
A tutt'e tre passò per la mente il banchetto che, due giorni prima,
s'aspettavan di fare; e ciascuno mise un gran sospiro. Renzo avrebbe
voluto fermarsi lì, almeno tutto quel giorno, veder le donne allogate,
render loro i primi servizi; ma il padre aveva raccomandato a queste
di mandarlo subito per la sua strada. Addussero quindi esse e quegli
ordini, e cento altre ragioni; che la gente ciarlerebbe, che la
separazione più ritardata sarebbe più dolorosa, ch'egli potrebbe venir
presto a dar nuove e a sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si
concertaron, come poterono, sulla maniera di rivedersi, più presto che
fosse possibile. Lucia non nascose le lacrime; Renzo trattenne a stento
le sue, e, stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con voce
soffogata: «a rivederci,» e partì.
Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse stato
quel buon barocciaio, che aveva ordine di guidarle al convento de'
cappuccini, e di dar loro ogn'altro aiuto che potesse bisognare.
S'avviaron dunque con lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era
pochi passi distante da Monza. Arrivati alla porta, il conduttore tirò
il campanello, fece chiamare il padre guardiano; questo venne subito, e
ricevette la lettera, sulla soglia.
«Oh! fra Cristoforo!» disse, riconoscendo il carattere. Il tono della
voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente che proferiva il
nome d'un grand'amico. Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo
avesse, in quella lettera, raccomandate le donne con molto calore, e
riferito il loro caso con molto sentimento, perchè il guardiano faceva,
di tanto in tanto, atti di sorpresa e d'indegnazione; e, alzando gli
occhi dal foglio, li fissava sulle donne con una certa espressione di
pietà e d'interesse. Finito ch'ebbe di leggere, stette lì alquanto
a pensare; poi disse: «non c'è che la signora: se la signora vuoi
prendersi quest' impegno....»
Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al convento,
le fece alcune interrogazioni, alle quali essa soddisfece; e, tornato
verso Lucia, disse a tutt'e due: «donne mie, io tenterò; e spero di
potervi trovare un ricovero più che sicuro, più che onorato, fin che
Dio non v'abbia provvedute in miglior maniera. Volete venir con me?»
Le donne accennarono rispettosamente di sì; e il frate riprese: «bene;
io vi conduco subito al monastero della signora. State però discoste
da me alcuni passi, perchè la gente si diletta di dir male; e Dio sa
quante belle chiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre guardiano
per la strada, con una bella giovine.... con donne voglio dire.»
Così dicendo, andò avanti. Lucia arrossì; il barocciaio sorrise,
guardando Agnese, la quale non potè tenersi di non fare altrettanto;
e tutt'e tre si mossero, quando il frate si fu avviato; e gli
andaron dietro, dieci passi discosto. Le donne allora domandarono al
barocciaio, ciò che non avevano osato al padre guardiano, chi fosse la
signora.
«La signora,» rispose quello, «è una monaca; ma non è una monaca come
l'altre. Non è che sia la badessa, nè la priora; che anzi, a quel che
dicono, è una delle più giovani: ma è della costola d'Adamo; e i suoi
del tempo antico erano gente grande, venuta di Spagna, dove son quelli
che comandano; e per questo la chiamano la signora, per dire ch'è una
gran signora; e tutto il paese la chiama con quel nome, perchè dicono
che in quel monastero non hanno avuto mai una persona simile; e i suoi
d'adesso, laggiù a Milano, contan molto, e son di quelli che hanno
sempre ragione; e in Monza anche di più, perchè suo padre, quantunque
non ci stia, è il primo del paese; onde anche lei può far alto e basso
nel monastero; e anche la gente di fuori le porta un gran rispetto; e
quando prende un impegno, le riesce anche di spuntarlo; e perciò, se
quel buon religioso lì, ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei
v'accetti, vi posso dire che sarete sicure come sull'altare.»
Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da un
antico torracchione mezzo rovinato e da un pezzo di castellaccio,
diroccato anch'esso, che forse dieci de' miei lettori possono ancor
rammentarsi d'aver veduto in piedi, il guardiano si fermò, e si voltò
a guardar se gli altri venivano; quindi entrò, e s'avviò al monastero;
dove arrivato, si fermò di nuovo sulla soglia, aspettando la piccola
brigata. Pregò il barocciaio che, tra un par d'ore, tornasse da lui,
a prender la risposta: questo lo promise, e si licenziò dalle donne,
che lo caricaron di ringraziamenti, e di commissioni per il padre
Cristoforo. Il guardiano fece entrare la madre e la figlia nel primo
cortile del monastero, le introdusse nelle camere della fattoressa; e
andò solo a chieder la grazia. Dopo qualche tempo, ricomparve giulivo,
a dir loro che venissero avanti con lui; ed era ora, perchè la figlia
e la madre non sapevan più come fare a distrigarsi dall'interrogazioni
pressanti della fattoressa. Attraversando un secondo cortile, diede
qualche avvertimento alle donne, sul modo di portarsi con la signora.
«È ben disposta per voi altre,» disse, «e vi può far del bene quanto
vuole. Siate umili e rispettose, rispondete con sincerità alle domande
che le piacerà di farvi, e quando non siete interrogate, lasciate
fare a me.» Entrarono in una stanza terrena, dalla quale si passava
nel parlatorio: prima di mettervi il piede, il guardiano, accennando
l'uscio, disse sottovoce alle donne: «è qui,» come per rammentar loro
tutti quegli avvertimenti. Lucia, che non aveva mai visto un monastero,
quando fu nel parlatorio, guardò in giro dove fosse la signora a cui
fare il suo inchino, e, non iscorgendo persona, stava come incantata;
quando, visto il padre e Agnese andar verso un angolo, guardò da
quella parte, e vide una finestra d'una forma singolare, con due
grosse e fitte grate di ferro, distanti l'una dall'altra un palmo; e
dietro quelle una monaca ritta. Il suo aspetto, che poteva dimostrar
venticinque anni, faceva a prima vista un'impressione di bellezza, ma
d'una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo
nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due
parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima
benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non
d'inferiore bianchezza; un'altra benda a pieghe circondava il viso,
e terminava sotto il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto
sul petto, a coprire lo scollo d'un nero saio. Ma quella fronte si
raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora due
sopraccigli neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi,
neri neri anch'essi, si fissavano talora in viso alle persone, con
un'investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per
cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore
avrebbe argomentato che chiedessero affetto, corrispondenza, pietà;
altre volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d'un
odio inveterato e compresso, un non so che di minaccioso e di feroce:
quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe
immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci
il travaglio d'un pensiero nascosto, d'una preoccupazione familiare
all'animo, e più forte su quello che gli oggetti circostanti. Le
gote pallidissime scendevano con un contorno delicato e grazioso,
ma alterato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra,
quantunque appena tinte d'un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel
pallore: i loro moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi,
pieni d'espressione e di mistero. La grandezza ben formata della
persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva
sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo risolute per
una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso c'era qua e
là qual cosa di studiato o di negletto, che annunziava una monaca
singolare: la vita era attillata con una certa cura secolaresca, e
dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri capelli;
cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che
prescriveva di tenerli sempre corti, da quando erano stati tagliati,
nella cerimonia solenne del vestimento.
Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate a
distinguer monaca da monaca: e il padre guardiano, che non vedeva la
signora per la prima volta, era già avvezzo, come tant'altri, a quel
non so che di strano, che appariva nella sua persona, come nelle sue
maniere.
Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla grata,
con una mano appoggiata languidamente a quella, e le bianchissime
dita intrecciate ne' vòti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti
esitando. «Reverenda madre, e signora illustrissima,» disse il
guardiano, a capo basso, e con la mano al petto: «questa è quella
povera giovine, per la quale m'ha fatto sperare la sua valida
protezione; e questa è la madre.»
[Illustrazione: Quando fu vicino alla porta del borgo..... il guardiano
si fermò.... (pag. 126)]
Le due presentate facevano grand'inchini: la signora accennò loro con
la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre: «è una fortuna per
me il poter fare un piacere a' nostri buoni amici i padri cappuccini.
Ma,» continuò: «mi dica un po' più particolarmente il caso di questa
giovine, per veder meglio cosa si possa fare per lei.»
Lucia diventò rossa, e abbassò la testa.
«Deve sapere, reverenda madre....» incominciava Agnese: ma il guardiano
le troncò, con un'occhiata, le parole in bocca, e rispose: «questa
giovine, signora illustrissima, mi vien raccomandata, come le ho detto,
da un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto dal suo paese,
per sottrarsi a de' gravi pericoli; e ha bisogno, per qualche tempo,
d'un asilo nel quale possa vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca
venire a disturbarla, quand'anche....»
«Quali pericoli?» interruppe la signora. «Di grazia, padre guardiano,
non mi dica la cosa così in enimma. Lei sa che noi altre monache, ci
piace di sentir le storie per minuto.»
«Sono pericoli,» rispose il guardiano, «che all'orecchie purissime
della reverenda madre devon essere appena leggermente accennati....»
«Oh certamente,» disse in fretta la signora, arrossendo alquanto. Era
verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione di dispetto che
accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se
l'avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si spandeva sulle
gote di Lucia.
«Basterà dire,» riprese il guardiano, «che un cavalier prepotente....
non tutti i grandi del mondo si servono dei doni di Dio a gloria sua, e
in vantaggio del prossimo, come vossignoria illustrissima: un cavalier
prepotente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa creatura con
indegne lusinghe, vedendo ch'erano inutili, ebbe cuore di perseguitarla
apertamente con la forza, di modo che la poveretta è stata ridotta a
fuggir da casa sua.»
«Accostatevi, quella giovine,» disse la signora a Lucia, facendole
cenno col dito. «So che il padre guardiano è la bocca della verità;
ma nessuno può esser meglio informato di voi, in quest'affare.
Tocca a voi a dirci se questo cavaliere era un persecutore odioso.»
In quanto all'accostarsi, Lucia ubbidì subito; ma rispondere era
un'altra faccenda. Una domanda su quella materia, quand'anche le fosse
stata fatta da una persona sua pari, l'avrebbe imbrogliata non poco:
proferita da quella signora, e con una cert'aria di dubbio maligno, le
levò ogni coraggio a rispondere. «Signora.... madre.... reverenda....»
balbettò, e non dava segno d'aver altro a dire. Qui Agnese, come
quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si credè
autorizzata a venirle in aiuto. «Illustrissima signora,» disse, «io
posso far testimonianza che questa mia figlia aveva in odio quel
cavaliere, come il diavolo l'acqua santa: voglio dire, il diavolo era
lui; ma mi perdonerà se parlo male, perchè noi siam gente alla buona.
Il fatto sta che questa povera ragazza era promessa a un giovine nostro
pari, timorato di Dio, e ben avviato; e se il signor curato fosse
stato un po' più un uomo di quelli che m'intendo io.... so che parlo
d'un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del padre guardiano,
è religioso al par di lui, e quello è un uomo pieno di carità, e, se
fosse qui, potrebbe attestare....»
«Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata,» interruppe la
signora, con un atto altero e iracondo, che la fece quasi parer brutta.
«State zitta voi: già lo so che i parenti hanno sempre una risposta da
dare in nome de' loro figliuoli!»
Agnese mortificata diede a Lucia un'occhiata che voleva dire: vedi
quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata. Anche il guardiano
accennava alla giovine, dandole d'occhio e tentennando il capo, che
quello era il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la
povera mamma.
«Reverenda signora,» disse Lucia, «quanto le ha detto mia madre è la
pura verità. Il giovine che mi discorreva,» e qui diventò rossa rossa,
«lo prendevo io di mia volontà. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma è
per non lasciar pensar male di mia madre. E in quanto a quel signore
(Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto morire, che cader nelle sue mani.
E se lei fa questa carità di metterci al sicuro, giacchè siam ridotte
a far questa faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le persone
dabbene; ma sia fatta la volontà di Dio; sia certa, signora, che
nessuno potrà pregare per lei più di cuore che noi povere donne.»
«A voi credo,» disse la signora con voce raddolcita. «Ma avrò
piacere di sentirvi da solo a solo. Non che abbia bisogno d'altri
schiarimenti, nè d'altri motivi, per servire alle premure del padre
guardiano,» aggiunse subito, rivolgendosi a lui, con una compitezza
studiata. «Anzi,» continuò, «ci ho già pensato; ed ecco ciò che mi
pare di poter far di meglio, per ora. La fattoressa del monastero ha
maritata, pochi giorni sono, l'ultima sua figliuola. Queste donne
potranno occupar la camera lasciata in libertà da quella, e supplire
a' que' pochi servizi che faceva lei. Veramente....» e qui accennò