Un amour de Swann - 17

est allée finir la soirée avec son camarade, il a été avec elle
autrefois et elle lui dit tout. C'est eux qui ont mis le feu." C'était
son valet de chambre qui venait l'éveiller et lui disait:
--Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, je lui
ai dit de repasser dans une heure.
Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du sommeil où Swann
était plongé, n'étaient arrivées jusqu'à sa conscience qu'en
subissant cette déviation qui fait qu'au fond de l'eau un rayon paraît
un soleil, de même qu'un moment auparavant le bruit de la sonnette
prenant au fond de ces abîmes une sonorité de tocsin avait enfanté
l'épisode de l'incendie. Cependant le décor qu'il avait sous les yeux
vola en poussière, il ouvrit les yeux, entendit une dernière fois le
bruit d'une des vagues de la mer qui s'éloignait. Il toucha sa joue.
Elle était sèche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l'eau
froide et le goût du sel. Il se leva, s'habilla. Il avait fait venir le
coiffeur de bonne heure parce qu'il avait écrit la veille à mon
grand-père qu'il irait dans l'après-midi à Combray, ayant appris que
Mme de Cambremer--Mlle Legrandin--devait y passer quelques jours.
Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d'une
campagne où n'était pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient
ensemble un attrait qui l'avait décidé à quitter enfin Paris pour
quelques jours. Comme les différents hasards qui nous mettent en
présence de certaines personnes ne coïncident pas avec le temps où
nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire avant qu'il
commence et se répéter après qu'il a fini, les premières apparitions
que fait dans notre vie un être destiné plus tard à nous plaire,
prennent rétrospectivement à nos yeux une valeur d'avertissement, de
présage. C'est de cette façon que Swann s'était souvent reporté à
l'image d'Odette rencontrée au théâtre, ce premier soir où il ne
songeait pas à la revoir jamais--et qu'il se rappelait maintenant la
soirée de Mme de Saint-Euverte où il avait présenté le général de
Froberville à Mme de Cambremer. Les intérêts de notre vie sont si
multiples qu'il n'est pas rare que dans une même circonstance les
jalons d'un bonheur qui n'existe pas encore soient posés à côté de
l'aggravation d'un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela
aurait pu arriver à Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui
sait même, dans le cas où, ce soir-là, il se fût trouvé ailleurs,
si d'autres bonheurs, d'autres chagrins ne lui seraient pas arrivés, et
qui ensuite lui eussent paru avoir été inévitables? Mais ce qui lui
semblait l'avoir été, c'était ce qui avait eu lieu, et il n'était
pas loin de voir quelque chose de providentiel dans ce fait qu'il se
fût décidé à aller à la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce que
son esprit désireux d'admirer la richesse d'invention de la vie et
incapable de se poser longtemps une question difficile, comme de savoir
ce qui eût été le plus à souhaiter, considérait dans les
souffrances qu'il avait éprouvées ce soir-là et les plaisirs encore
insoupçonnés qui germaient déjà--et entre lesquels la balance était
trop difficile à établir--une sorte d'enchaînement nécessaire.
Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait des
indications au coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeât pas en
wagon, il repensa à son rêve; il revit, comme il les avait sentis tout
près de lui, le teint pâle d'Odette, les joues trop maigres, les
traits tirés, les yeux battus, tout ce que--au cours des tendresses
successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long
oubli de l'image première qu'il avait reçue d'elle--il avait cessé de
remarquer depuis les premiers temps de leur liaison, dans lesquels sans
doute, pendant qu'il dormait, sa mémoire en avait été chercher la
sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait
chez lui dès qu'il n'était plus malheureux et qui baissait du même
coup le niveau de sa moralité, il s'écria en lui-même: "Dire que j'ai
gâché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon
plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était
pas mon genre!"