Sans dessus dessous - 06

  — Et on voit bien qu’ils en sont revenus! » ajouta le secrétaire du major
  Donellan, dont les observations malséantes provoquèrent de violentes
  protestations. »
  Mais le président Barbicane, haussant les épaules, reprit d’une voix ferme :
  « Oui, avant dix minutes, souscripteurs et souscriptrices, vous saurez à quoi
  vous en tenir. »
  Un murmure, fait de Oh! de Eh! et de Ah! prolongés, accueillit cette réponse.
  En vérité, il semblait que l’orateur venait de dire au public :
  « Avant dix minutes, nous serons au Pôle! »
  Il poursuivit en ces termes :
  « Et d’abord, est-ce un continent qui forme la calotte arctique de la Terre?
  N’est-ce point une mer, et le commandant Nares n’a-t-il pas eu raison de la
  nommer « mer
  Paléocrystique », c’est-à-dire mer des anciennes glaces? À cette demande, je
  répondrai : Nous ne le pensons pas.
  — Cela ne peut suffire! s’écria Éric Baldenak. Il ne s’agit pas de ne « point
  penser », il s’agit d’être certain…
  — Eh bien! nous le sommes, répandrai-je à mon bouillant interrupteur. Oui!
  C’est un terrain solide, non un bassin liquide, dont la _North Polar Practical
  Association_ a fait l’acquisition, et qui, maintenant, appartient aux
  États-Unis, sans qu’aucune Puissance européenne y puisse jamais prétendre! »
  Murmure au bancs des délégués du vieux Monde.
  « Bah!… Un trou plein d’eau… une cuvette… que vous n’êtes pas capables de
  vider! » s’écria de nouveau Dean Toodrink.
  Et il eut l’approbation bruyante de ses collègues.
  « Non, monsieur, répondit vivement le président Barbicane. Il y a là un
  continent, un plateau qui s’élève ­ peut-être comme le désert de Gobi dans
  l’Asie Centrale ­ à trois ou quatre kilomètres au-dessus du niveau de la mer.
  Et cela a pu être facilement et logiquement déduit des observations faites sur
  les contrées limitrophes, dont le domaine polaire n’est que le prolongement.
  Ainsi, pendant leurs explorations, Nordenskiöld, Peary, Maaigaard, ont constaté
  que le Groënland va toujours en montant dans la direction du nord. À cent
  soixante kilomètres vers l’intérieur, en partant de l’île Diskö, son altitude
  est déjà de deux mille trois cents mètres. Or, en tenant compte de ces
  observations, des différents produits, animaux ou végétaux, trouvés dans leurs
  carapaces de glaces séculaires, tels que carcasses de mastodontes, défenses et
  dents d’ivoire, troncs de conifères, on peut affirmer que ce continent fut
  autrefois une terre fertile, habitée par des animaux certainement, par des
  hommes peut-être. Là furent ensevelies les épaisses forêts des époques
  préhistoriques, qui ont formé les gisements de houille dont nous saurons
  poursuivre l’exploitation! Oui! c’est un continent qui s’étend autour du Pôle,
  un continent vierge de toute empreinte humaine, et sur lequel nous irons
  planter le pavillon des États-Unis d’Amérique! »
  Tonnerre d’applaudissements.
  Lorsque les derniers roulements se furent éteints dans les lointaines
  perspectives d’Union-square, on entendit glapir la voix cassante du major
  Donellan. Il disait :
  « Voilà déjà sept minutes d’écoulées sur les dix qui devaient nous suffire pour
  atteindre le Pôle?…
  — Nous y serons dans trois minutes, » répondit froidement le président
  Barbicane.
  Il reprit :
  « Mais, si c’est un continent qui constitue notre nouvel immeuble, et si ce
  continent est surélevé, comme nous avons lieu de le croire, il n’en est pas
  moins obstrué par les glaces éternelles, recouvert d’ice-bergs et d’ice-fields,
  et dans des conditions où l’exploitation en serait difficile…
  — Impossible! dit Jan Harald, qui souligna cette affirmation d’un grand geste.
  — Impossible, je le veux bien, répondit Impey Barbicane. Aussi, est-ce à
  vaincre cette impossibilité qu’ont tendu nos efforts. Non seulement, nous
  n’aurons plus besoin de navires ni de traîneaux pour aller au Pôle; mais, grâce
  à nos procédés, la fusion des glaces, anciennes ou nouvelles, s’opérera comme
  par enchantement, et sans que cela nous coûte ni un dollar de notre capital, ni
  une minute de notre travail! »
  Ici un silence absolu. On touchait au moment « chicologique », suivant
  l’élégante expression que murmura Dean Toodrink à l’oreille de Jacques Jansen.
  « Messieurs, reprit le président du Gun-Club, Archimède ne demandait qu’un
  point d’appui pour soulever le monde. Eh bien! ce point d’appui, nous l’avons
  trouvé. Un levier devait suffire au grand géomètre de Syracuse, et ce levier
  nous le possédons. Nous sommes donc on mesure de déplacer le Pôle…
  — Déplacer le Pôle!… s’écria Éric Baldenak.
  — L’amener en Amérique!… » s’écria Jan Harald.
  Sans doute, le président Barbicane ne voulait pas encore préciser, car il
  continua, disant :
  « Quant à ce point d’appui…
  — Ne le dites pas!… Ne le dites pas! s’écria un des assistants d’une voix
  formidable.
  — Quant à ce levier…
  — Gardez le secret!… Gardez-le!… s’écria la majorité des spectateurs.
  — Nous le garderons! », répondit le président Barbicane.
  Et si les délégués européens furent dépités de cette réponse, on peut le
  croire. Mais, malgré leurs réclamations, l’orateur ne voulut rien faire
  connaître de ses procédés. Il se contenta d’ajouter :
  « Pour ce qui est des résultats du travail mécanique ­ travail sans précédent
  dans les annales industrielles ­ que nous allons entreprendre et mener à bonne
  fin, grâce au concours de vos capitaux, je vais vous en donner immédiatement
  communication.
  — Écoutez!… Écoutez! »
  Et, si on écouta!
  « Tout d’abord, reprit le président Barbicane, l’idée première de notre oeuvre
  revient à l’un de nos plus savants, dévoués et illustres collègues. À lui
  aussi, la gloire d’avoir établi les calculs qui permettent de faire passer
  cette idée de la théorie à la pratique, car, si l’exploitation des houillères
  arctiques n’est qu’un jeu, déplacer le Pôle était un problème que la mécanique
  supérieure pouvait seule résoudre. Voilà pourquoi nous nous sommes adressés à
  l’honorable secrétaire du Gun-Club, J.-T. Maston!
  — Hurrah!… Hip!… hip!… hip! pour J.-T. Maston! » cria tout l’auditoire,
  électrisé par la présence de cet éminent et extraordinaire personnage.
  Ah! combien Mrs Evangélina Scorbitt fut émue des acclamations qui éclatèrent
  autour du célèbre calculateur, et à quel point son coeur en fut délicieusement
  remué!
  Lui, modestement, se contenta de balancer doucement la tête à droite, puis à
  gauche, et de saluer du bout de son crochet l’enthousiaste assistance.
  « Déjà, chers souscripteurs, reprit le président Barbicane, lors du grand
  meeting qui célébra l’arrivée du Français Michel Ardan en Amérique, quelques
  mois avant notre départ pour la Lune… »
  Et ce Yankee parlait aussi simplement de ce voyage que s’il eût été de
  Baltimore à New-York!
  « … J.-T. Maston s’était écrié : "Inventons des machines, trouvons un point
  d’appui et redressons l’axe de la Terre!" Eh bien, vous tous qui m’écoutez,
  sachez-le donc!… Les machines sont inventées, le point d’appui est trouvé, et
  c’est au redressement de l’axe terrestre que nous allons appliquer nos efforts!
  »
  Ici, quelques minutes d’une stupéfaction qui, en France, se fût traduite par
  cette expression populaire mais juste : « Elle est raide, celle-là! »
  « Quoi!… Vous avez la prétention de redresser l’axe? s’écria le major Donellan.
  — Oui, monsieur, répondit le président Barbicane, ou, plutôt, nous avons le
  moyen d’en créer un nouveau, sur lequel s’accomplira désormais la rotation
  diurne…
  — Modifier la rotation diurne!… répéta le colonel Karkof, dont les yeux
  jetaient des éclairs.
  — Absolument, et sans toucher à sa durée! répondit le président Barbicane.
  Cette opération reportera le Pôle actuel à peu près sur le soixante-septième
  parallèle, et, dans ces conditions, la Terre se comportera comme la planète
  Jupiter, dont l’axe est presque perpendiculaire au plan de son orbite. Or, ce
  déplacement de vingt-trois degrés vingt-huit minutes suffira pour que notre
  immeuble polaire reçoive une quantité de chaleur suffisant à fondre les glaces
  accumulées depuis des milliers de siècles! »
  L’auditoire était haletant. Personne ne songeait à interrompre l’orateur ­ pas
  même à l’applaudir. Tous étaient subjugués par cette idée à la fois si
  ingénieuse et si simple : modifier l’axe sur lequel se meut le sphéroïde
  terrestre.
  Quant aux délégués européens, ils étaient simplement abasourdis, aplatis,
  annihilés, et ils restaient bouche close, au dernier degré de l’ahurissement.
  Mais les applaudissements éclatèrent à tout rompre, lorsque le président
  Barbicane acheva son discours par cette conclusion sublime dans sa simplicité :
  « Donc, c’est le Soleil lui-même qui se chargera de fondre les ice-bergs et les
  banquises, et de rendre facile l’accès du Pôle nord!
  — Ainsi, demanda le major Donellan, puisque l’homme ne peut aller au Pôle,
  c’est le Pôle qui viendra à lui?…
  — Comme vous dites! » répliqua le président Barbicane.
  VIII
  « Comme dans Jupiter? » a dit le
  président du Gun-Club.
  Oui! Comme dans Jupiter.
  Et, lors de cette mémorable séance du meeting en l’honneur de Michel Ardan ­
  fort à propos rappelée par l’orateur ­ si J.-T. Maston s’était fougueusement
  écrié : « Redressons l’axe terrestre! », c’est que l’audacieux et fantaisiste
  Français, l’un des héros du _Voyage de la Terre à la Lune_, le compagnon du
  président Barbicane et du capitaine Nicholl, venait d’entonner un hymne
  dithyrambique en l’honneur de la plus importante des planètes de notre monde
  solaire. Dans son superbe panégyrique, il ne s’était pas fait faute d’en
  célébrer les avantages spéciaux, tels qu’il vont être sommairement rapportés.
  Ainsi donc, d’après le problème résolu par le calculateur du Gun-Club, un
  nouvel axe de rotation allait être substitué à l’ancien axe, sur lequel la
  Terre tourne « depuis que le monde est monde », suivant l’adage vulgaire. En
  outre, ce nouvel axe de rotation serait perpendiculaire au plan de son orbite.
  Dans ces conditions, la situation climatérique de l’ancien Pôle nord serait
  exactement égale à la situation actuelle de Trondjhem en Norvège au printemps.
  Sa cuirasse paléocrystique fondrait donc naturellement sous les rayons du
  Soleil. En même temps, les climats se distribueraient sur notre sphéroïde comme
  à la surface de Jupiter.
  En effet, l’inclinaison de l’axe de cette planète, ou, en d’autres termes,
  l’angle que son axe de rotation fait avec le plan de son écliptique, est de
  88°13’. Un degré et quarante- sept minutes de plus, cet axe serait absolument
  perpendiculaire au plan de l’orbite qu’elle décrit autour du Soleil.
  D’ailleurs, ­ il importe de bien le spécifier ­ l’effort que la Société
  Barbicane and Co. allait tenter pour modifier les conditions actuelles de la
  Terre, ne devait point tendre, à proprement parler, au redressement de son axe.
  Mécaniquement, aucune force, si considérable qu’elle fût, ne saurait produire
  un tel résultat. La Terre n’est pas comme une poularde à la broche, qui tourne
  autour d’un axe matériel que l’on puisse prendre à la main et déplacer à
  volonté. Mais, en somme, la création d’un nouvel axe était possible, ­ on dira
  même facile à obtenir, ­ du moment que le point d’appui, rêvé par Archimède, et
  le levier, imaginé par J.-T. Maston, étaient à la disposition de ces audacieux
  ingénieurs.
  Toutefois, puisqu’ils paraissaient décidés à tenir leur invention secrète
  jusqu’à nouvel ordre, il fallait se borner à en étudier les conséquences.
  C’est ce que firent tout d’abord les journaux et les revues, en rappelant aux
  savants, en apprenant aux ignorants, ce qui résultait pour Jupiter de la
  perpendicularité approximative de son axe sur le plan de son orbite.
  Jupiter, qui fait partie du monde solaire, comme Mercure, Vénus, la Terre,
  Mars, Saturne, Uranus et Neptune, circule à près de deux cents millions de
  lieues du foyer commun, son volume étant environ treize cents fois celui de la
  Terre.
  Or, s’il existe une vie « jovienne », c’est-à-dire s’il y a des habitants à la
  surface de Jupiter, voici quels sont les avantages certains que leur offre
  ladite planète ­ avantages si fantaisistement mis en relief, lors du mémorable
  meeting qui avait précédé le voyage à la Lune.
  Et, en premier lieu, pendant la révolution diurne de Jupiter qui ne dure que 9
  heures 55 minutes, les jours, sont constamment égaux aux nuits par n’importe
  quelle latitude ­ soit 4 heures 77 minutes pour le jour, 4 heures 77 minutes
  pour la nuit.
  « Voilà, firent observer les partisans de l’existence des Joviens, voilà qui
  convient aux gens d’habitudes régulières. Ils seront enchantés de se soumettre
  à cette régularité! »
  Eh bien! c’est ce qui se produirait sur la Terre, si le président Barbicane
  accomplissait son oeuvre. Seulement, comme le mouvement de rotation sur le
  nouvel axe terrestre ne serait ni accru ni amoindri, comme vingt-quatre heures
  sépareraient toujours deux midis successifs, les nuits et les jours seraient
  exactement de douze heures en n’importe quel point de notre sphéroïde. Les
  crépuscules et les aubes allongeraient les jours d’une quantité toujours égale.
  On vivrait au milieu d’un équinoxe perpétuel, tel qu’il se produit le 21 mars
  et le 21 septembre sur toutes les latitudes du globe, lorsque l’astre radieux
  décrit sa courbe apparente dans le plan de l’Équateur.
  « Mais le phénomène climatérique le plus curieux, et non le moins intéressant,
  ajoutaient avec raison les enthousiastes, ce sera l’absence de saisons! »
  En effet, c’est grâce à l’inclinaison de l’axe sur le plan de l’orbite, que se
  produisent ces variations annuelles, connues sous les noms de printemps, d’été,
  d’automne et d’hiver. Or, les Joviens ne connaissent rien de ces saisons. Donc
  les Terrestriens ne les connaîtraient plus. Du moment que le nouvel axe serait
  perpendiculaire à l’écliptique, il n’y aurait ni zones glaciales ni zones
  torrides, mais toute la Terre jouirait d’une zone tempérée.
  Voici pourquoi.
  Qu’est-ce que c’est que la zone torride? C’est la partie de la surface du globe
  comprise entre les Tropiques du Cancer et du Capricorne. Tous les points de
  cette zone jouissent de la propriété de voir le Soleil deux fois par an à leur
  zénith, tandis que pour les points des Tropiques, ce phénomène ne se produit
  annuellement qu’une fois.
  Qu’est-ce que c’est que la zone tempérée? C’est la partie qui comprend les
  régions situées entre les Tropiques et les Cercles polaires, entre 23°28’ et
  66°72’ de latitude, et pour lesquelles le Soleil ne s’élève jamais jusqu’au
  zénith, mais paraît tous les jours au-dessus de l’horizon.
  Qu’est-ce que c’est que la zone glaciale? C’est cette partie des régions
  circumpolaires que le Soleil abandonne complètement pendant un laps de temps,
  qui, pour le Pôle même, peut aller jusqu’à six mois.
  On le comprend, une conséquence des diverses hauteurs que peut atteindre le
  Soleil au-dessus de l’horizon, c’est qu’il en résulte une chaleur excessive
  pour la zone torride ­ une chaleur modérée mais variable à mesure qu’on
  s’éloigne des Tropiques pour la zone tempérée, ­ un froid excessif pour la zone
  glaciale depuis les Cercles polaires jusqu’aux Pôles.
  Eh bien, les choses ne se passeraient plus ainsi à la surface de la Terre, par
  suite de la perpendicularité du nouvel axe. Le Soleil se maintiendrait
  immuablement dans le plan de l’Équateur. Durant toute l’année, il tracerait
  pendant douze heures sa course imperturbable, en montant jusqu’à une distance
  du zénith égale à la latitude du lieu, par conséquent d’autant plus haut que le
  point est plus voisin de l’Équateur. Ainsi, pour les pays situés par vingt
  degrés de latitude, il s’élèverait chaque jour jusqu’à soixante-dix degrés
  au-dessus de l’horizon, ­ pour les pays situés par quarante-neuf degrés,
  jusqu’à quarante et un, ­ pour les points situés sur le soixante-septième
  parallèle, jusqu’à vingt-trois degrés. Donc les jours conserveraient une
  régularité parfaite, mesurés par le Soleil, qui se lèverait et se coucherait
  toutes les douze heures au même point de l’horizon.
  « Et voyez les avantages! répétaient les amis du président Barbicane. Chacun,
  suivant son tempérament, pourra choisir le climat invariable qui conviendra à
  ses rhumes ou à ses rhumatismes, sur un globe où l’on ne connaîtra plus les
  variations de chaleur actuellement si regrettables! »
  En résumé, Barbicane and Co, Titans modernes, allaient modifier l’état de
  choses qui existait depuis l’époque où le sphéroïde terrestre, penché sur son
  orbite, s’était concentré pour devenir la Terre telle qu’elle est.
  À la vérité, l’observateur y perdrait quelques-unes des constellations ou
  étoiles qu’il est habitué à voir sur le champ du ciel. Le poste n’aurait plus
  les longues nuits d’hiver ni les longs jours d’été à encadrer dans ses rimes
  modernes « avec la consonne d’appui. » Mais, en somme, quel profit pour la
  généralité des humains!
  « De plus, répétaient les journaux dévoués au président Barbicane, puisque les
  productions du sol terrestre seront régularisées, l’agronome pourra distribuer
  à chaque espèce végétale la température qui lui paraîtra favorable.
  — Bon! ripostaient les feuilles ennemies, est-ce qu’il n’y aura pas toujours
  des pluies, des grêles, des tempêtes, des trombes, des orages, tous ces
  météores qui parfois compromettent si gravement l’avenir des récoltes et la
  fortune des cultivateurs?
  — Sans doute, reprenait le choeur des amis, mais ces désastres seront
  probablement plus rares par suite de la régularité climatérique qui empêchera
  les troubles de l’atmosphère. Oui! l’humanité profitera grandement de ce nouvel
  état de choses. Oui! ce sera la véritable transformation du globe terrestre.
  Oui! Barbicane and Co auront rendu service aux générations présentes et
  futures, en détruisant, avec l’inégalité des jours et des nuits, la diversité
  fâcheuse des saisons. Oui! comme le disait Michel Ardan, notre sphéroïde, à la
  surface duquel il fait toujours trop chaud ou trop froid, ne sera plus la
  planète aux rhumes, aux coryzas, aux fluxions de poitrine. Il n’y aura
  d’enrhumés que ceux qui le voudront bien, puisqu’il leur sera toujours loisible
  d’aller habiter un pays convenable à leurs bronches. »
  Et, dans son numéro du 27 décembre, le _Sun_, de New- York, termina le plus
  éloquent des articles en s’écriant :
  « Honneur au président Barbicane et à ses collègues! Non seulement ces
  audacieux auront, pour ainsi dire, annexé une nouvelle province au continent
  américain, et par là même agrandi le champ déjà si vaste de la Confédération,
  mais ils auront rendu la Terre plus hygiéniquement habitable, et aussi plus
  productive, puisqu’on pourra semer dès qu’on aura récolté, et que, le grain
  germant sans retard, il n’y aura plus de temps perdu en hiver. Non seulement
  les richesses houillères se seront accrues par l’exploitation de nouveaux
  gisements, qui assureront la consommation de cette indispensable matière
  pendant de longues années peut-être, mais les conditions climatériques de notre
  globe se seront transformées à son avantage. Barbicane et ses collègues auront
  modifié, pour le plus grand bien de leurs semblables, l’oeuvre du Créateur.
  Honneur à ces hommes, qui prendront le premier rang parmi les bienfaiteurs de
  l’humanité! »
  IX
  Dans lequel on sent apparaître un Deus ex
  Machina d’origine française.
  Tels devaient donc être les profits dus à la modification apportée par le
  président Barbicane à l’axe de rotation. On le sait, d’ailleurs, cette
  modification ne devait affecter que dans une mesure insensible le mouvement de
  translation de notre sphéroïde autour du Soleil. La Terre continuerait à
  décrire son orbite immuable à travers l’espace, et les conditions de l’année
  solaire ne seraient point altérées.
  Lorsque les conséquences du changement de l’axe furent portées à la
  connaissance du monde entier, elles eurent un retentissement extraordinaire.
  Et, à la première heure, on fit un accueil enthousiaste à ce problème de haute
  mécanique. La perspective d’avoir des saisons d’une égalité constante, et,
  suivant la latitude, « au gré des consommateurs », était extrêmement
  séduisante. On « s’emballait » sur cette pensée que tous les mortels pourraient
  jouir de ce printemps perpétuel que le chantre de Télémaque accordait à l’île
  de Calypso, et qu’ils auraient même le choix entre un printemps frais et un
  printemps tiède. Quant à la position du nouvel axe sur lequel s’accomplirait la
  rotation diurne, c’était un secret que ni le président Barbicane, ni le
  capitaine Nicholl, ni J.-T. Maston ne semblaient vouloir livrer au public. Le
  dévoileraient-ils avant, ou ne le connaîtrait-on qu’après l’expérience? Il n’en
  fallait pas davantage pour que l’opinion commençât à s’inquiéter quelque peu.
  Une observation vint naturellement à l’esprit, et fut vivement commentée dans
  les journaux. Par quel effort mécanique se produirait ce changement, qui
  exigerait évidemment l’emploi d’une force énorme?
  Le Forum, importante revue de New-York, fit justement remarquer ceci :
  « Si la Terre n’eût pas tourné sur un axe, peut-être aurait- il suffi d’un choc
  relativement faible pour lui donner un mouvement de rotation autour d’un axe
  arbitrairement choisi, mais elle peut être assimilée à un énorme gyroscope, se
  mouvant avec une assez grande rapidité, et une loi de la nature veut qu’un
  semblable appareil ait une propension à tourner constamment autour du même axe.
  Léon Foucault l’a démontré matériellement par des expériences célèbres. Il sera
  donc très difficile, pour ne pas dire impossible, de l’en faire dévier! »
  Rien de plus juste. Aussi, après s’être demandé quel serait l’effort imaginé
  par les ingénieurs de la _North Polar Practical Association_, il était non
  moins intéressant de savoir si cet effort serait insensiblement ou brusquement
  produit. Et, dans ce dernier cas, ne surviendrait-il pas des catastrophes
  effrayantes à la surface du globe, au moment où le changement d’axe
  s’effectuerait, grâce aux procédés de Barbicane and Co?
  Il y avait là de quoi préoccuper aussi bien les savants que les ignorants des
  deux Mondes. En somme, un choc est un choc, et il n’est jamais agréable d’en
  ressentir le coup ou même le contrecoup. Il semblait, vraiment, que les
  promoteurs de l’affaire ne s’étaient point préoccupés des bouleversements que
  leur oeuvre pouvait provoquer sur notre infortuné globe pour n’en voir que les
  avantages. Aussi, très adroitement, les délégués européens, plus que jamais
  irrités de leur défaite et résolus à tirer parti de cette circonstance,
  commencèrent-ils à soulever l’opinion publique contre le président du Gun-Club.
  On ne l’a pas oublié, la France, n’ayant fait valoir aucune prétention sur les
  contrées circumpolaires, ne figurait point parmi les Puissances qui avaient
  pris part à l’adjudication. Cependant, si elle s’était officiellement détachée
  de la question, un Français, on l’a dit, avait eu la pensée de se rendre à
  Baltimore, afin de suivre, pour son compte personnel et son agrément
  particulier, les diverses phases de cette gigantesque entreprise.
  C’était un ingénieur au corps des Mines, âgé de trente- cinq ans. Entré le
  premier à l’École Polytechnique et sorti le premier, il est permis de le
  présenter comme un mathématicien hors ligne, très probablement supérieur à
  J.-T. Maston, qui, lui, s’il était un calculateur remarquable, n’était que
  calculateur ­ ce qu’eût été un Le Verrier auprès d’un Laplace ou d’un Newton.
  Cet ingénieur ­ ce qui ne gâtait rien ­ était un homme d’esprit, un
  fantaisiste, un original comme il s’en rencontre quelquefois dans les Ponts et
  rarement dans les Mines. Il avait une manière à lui de dire les choses et
  particulièrement amusante. Lorsqu’il causait avec ses intimes, même lorsqu’il
  parlait science, il le faisait avec le laisser-aller d’un gamin de Paris. Il
  aimait les mots de cette langue populaire, les expressions auxquelles la mode a
  si rapidement donné droit de cité. Dans ses moments d’abandon, on eût dit que
  son langage se serait très mal accommodé des formules académiques, et il ne s’y
  résignait que lorsqu’il avait la plume à la main. C’était, en même temps, un
  travailleur acharné, pouvant rester dix heures devant sa table, écrivant
  couramment des pages d’algèbre comme on écrit une lettre. Son meilleur
  délassement, après les travaux de hautes mathématiques de toute une journée,
  c’était le whist, qu’il jouait médiocrement, bien qu’il en eût calculé toutes
  les chances. Et, quand « la main était au mort », il fallait l’entendre
  s’écrier dans ce latin de cuisine, cher aux pipots : « _Cadaveri poussandum
  est!_ »
  Ce singulier personnage s’appelait Pierdeux (Alcide) et, dans sa manie
  d’abréger ­ commune d’ailleurs à tous ses camarades ­ il signait généralement
  APierd et même AP1, sans jamais mettre de point sur l’i. Il était si ardent
  dans ses discussions, qu’on l’avait surnommé Alcide sulfurique. Non seulement
  il était grand, mais il paraissait « haut ». Ses camarades affirmaient que sa
  taille mesurait la cinq millionième partie du quart du méridien, soit environ
  deux mètres, et ils ne se trompaient pas de beaucoup. S’il avait la tête un peu
  petite pour son buste puissant et ses larges épaules, comme il la remuait avec
  entrain, et quel vif regard s’échappait de ses yeux bleus à travers son
  pince-nez! Ce qui le caractérisait, c’était une de ces physionomies qui sont
  gaies, tout en étant graves, en dépit d’un crâne dépouillé prématurément par
  l’abus des signes algébriques sous la lumière des « verres de rosto »,
  autrement dit les becs de gaz des salles d’études. Avec cela le meilleur garçon
  dont on ait jamais conservé le souvenir à l’École, et sans l’ombre de pose.
  Bien que son caractère fût assez indépendant, il s’était toujours soumis aux
  prescriptions du code X, qui fait loi parmi les Polytechniciens pour tout ce
  qui concerne la camaraderie et le respect de l’uniforme. On l’appréciait aussi
  bien sous les arbres de la cour des « Acas », ainsi nommée parce qu’elle n’a
  pas d’acacias, que dans les « casers » ­ dortoirs où les rangements de son
  bahut, l’ordre qui régnait dans son « coffin, » dénotaient un esprit absolument
  méthodique.
  Mais que la tête d’Alcide Pierdeux parût un peu petite au sommet de son grand
  corps, soit! En tous cas, elle était remplie jusqu’aux méninges, on peut le
  croire. Avant tout, il était mathématicien comme tous ses camarades le sont ou
  l’ont été; mais il ne faisait des mathématiques que pour les appliquer aux
  sciences expérimentales, qui elles-mêmes n’avaient de charme à ses yeux que
  parce qu’elles trouvaient leur emploi dans l’industrie. C’était là, il le
  reconnaissait bien, un côté inférieur de sa nature. On n’est pas parfait. En
  somme, sa spécialité, c’était l’étude de ces sciences qui, malgré leurs progrès
  immenses, ont et auront toujours des secrets pour leurs adeptes.
  Mentionnons, au passage, qu’Alcide Pierdeux était célibataire. Comme il le
  disait volontiers, il était encore « égal à un, » bien que son plus vif désir
  eût été de se doubler. Aussi, ses amis avaient-ils déjà pensé à le marier avec
  une jeune fille charmante, gaie, spirituelle, une provençale de Martigues.
  Malheureusement, il y avait un père qui répondit aux premières ouvertures par
  la « martigalade » suivante :
  « Non, votre Alcide est trop savant! Il tiendrait à ma pauvrette des
  conversations inintelligibles pour elle!… »
  Comme si tout vrai savant n’était pas modeste et simple!
  C’est pourquoi, très dépité, notre ingénieur résolut de mettre une certaine
  étendue de mer entre la Provence et lui. Il demanda un congé d’un an, il
  l’obtint, et ne crut pas pouvoir le mieux employer qu’en allant suivre
  l’affaire de la _North Polar Practical Association_. Et voilà pourquoi, à cette
  époque, il se trouvait aux États-Unis.
  Donc, depuis qu’Alcide Pierdeux était à Baltimore, cette grosse opération de
  Barbicane and Co. ne laissait pas de le préoccuper. Que la Terre devint
  jovienne par un changement d’axe, peu lui importait! Mais par quel moyen elle
  le pourrait devenir, c’était là ce qui excitait sa curiosité de savant ­ non
  sans raison.
  Et, dans son langage pittoresque, il se disait : « Évidemment le président