Madame Bovary - 22
Total number of words is 4470
Total number of unique words is 1659
38.9 of words are in the 2000 most common words
50.6 of words are in the 5000 most common words
56.7 of words are in the 8000 most common words
Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya sa jolie main
blanche et longue, sur les genoux du marchand.
-- Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire!
-- Vous êtes un misérable! s'écria-t-elle.
-- Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.
-- Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari...
-- Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari!
Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents
francs, qu'elle lui avait donné lors de l'escompte Vinçart.
-- Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit
vol, ce pauvre cher homme?
Elle s'affaissa, plus assommée qu'elle n'eût été par un coup de
massue. Il se promenait depuis la fenêtre jusqu'au bureau, tout en
répétant:
-- Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien...
Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d'une voix douce:
-- Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, après tout n'en est
mort, et, puisque c'est le seul moyen qui vous reste de me rendre
mon argent...
-- Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras.
-- Ah bah! quand on a comme vous des amis!
Et il la regardait d'une façon si perspicace et si terrible,
qu'elle en frissonna jusqu'aux entrailles.
-- Je vous promets, dit-elle, je signerai...
-- J'en ai assez, de vos signatures!
-- Je vendrai encore...
-- Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous n'avez plus
rien.
Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique:
-- Annette! n'oublie pas les trois coupons du n° 14.
La servante parut; Emma comprit, et demanda «ce qu'il faudrait
d'argent pour arrêter toutes les poursuites».
-- Il est trop tard!
-- Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de
la somme, le tiers, presque tout?
-- Eh! non, c'est inutile!
Il la poussait doucement vers l'escalier.
-- Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore!
Elle sanglotait.
-- Allons, bon! des larmes!
-- Vous me désespérez!
-- Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la porte.
VII
Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, l'huissier,
avec deux témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-
verbal de la saisie.
Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n'inscrivirent point
la tête phrénologique, qui fut considérée comme instrument de sa
profession; mais ils comptèrent dans la cuisine les plats, les
marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre à
coucher, toutes les babioles de l'étagère. Ils examinèrent ses
robes, le linge, le cabinet de toilette; et son existence, jusque
dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l'on
autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois hommes.
Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate
blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps
à autre:
-- Vous permettez; madame? vous permettez?
Souvent il faisait des exclamations:
-- Charmant!... fort joli!
Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l'encrier de
corne qu'il tenait de la main gauche.
Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au
grenier.
Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de
Rodolphe. Il fallut l'ouvrir.
-- Ah! une correspondance! dit maître Hareng avec un sourire
discret. Mais permettez! car je dois m'assurer si la boîte ne
contient pas autre chose.
Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire tomber
des napoléons. Alors l'indignation la prit, à voir cette grosse
main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait
sur ces pages où son coeur avait battu.
Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l'avait envoyée aux
aguets pour détourner Bovary; et elles installèrent vivement sous
les toits le gardien de la saisie, qui jura de s'y tenir.
Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l'épiait d'un
regard plein d'angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son
visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la
cheminée garnie d'écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les
fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci
l'amertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret
immense et qui irritait la passion, loin de l'anéantir. Charles
tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets.
Il y eut un moment où le gardien, sans doute s'ennuyant dans sa
cachette, fit un peu de bruit.
-- On marche là-haut? dit Charles.
-- Non! reprit-elle, c'est une lucarne restée ouverte que le vent
remue.
Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d'aller chez
tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à la
campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu'elle put
rencontrer, elle leur demandait de l'argent, protestant qu'il lui
en fallait, qu'elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez;
tous la refusèrent.
À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On
n'ouvrit pas. Enfin il parut.
-- Qui t'amène?
-- Cela te dérange?
-- Non..., mais...
Et il avoua que le propriétaire n'aimait point que l'on reçût «des
femmes».
-- J'ai à te parler, reprit-elle.
Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrêta.
-- Oh! non, là-bas, chez nous.
Et ils allèrent dans leur chambre, à l'hôtel de Boulogne.
Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle était très pâle.
Elle lui dit:
-- Léon, tu vas me rendre un service.
Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait étroitement,
elle ajouta:
-- Écoute, j'ai besoin de huit mille francs!
-- Mais tu es folle!
-- Pas encore!
Et, aussitôt, racontant l'histoire de la saisie, elle lui exposa
sa détresse; car Charles ignorait tout, sa belle-mère la
détestait, le père Rouault ne pouvait rien; mais lui, Léon, il
allait se mettre en course pour trouver cette indispensable
somme...
-- Comment veux-tu...?
-- Quel lâche tu fais! s'écria-t-elle.
Alors il dit bêtement:
-- Tu t'exagères le mal. Peut-être qu'avec un millier d'écus ton
bonhomme se calmerait.
Raison de plus pour tenter quelque démarche; il n'était pas
possible que l'on ne découvrît point trois mille francs.
D'ailleurs, Léon pouvait s'engager à sa place.
-- Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tâche! tâche! je
t'aimerai bien!
Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure
solennelle:
-- J'ai été chez trois personnes... inutilement!
Puis ils restèrent assis l'un en face de l'autre, aux deux coins
de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules,
tout en trépignant. Il l'entendit qui murmurait:
-- Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien!
-- Où donc?
-- À ton étude!
Et elle le regarda.
Une hardiesse infernale s'échappait de ses prunelles enflammées,
et les paupières se rapprochaient d'une façon lascive et
encourageante; -- si bien que le jeune homme se sentit faiblir
sous la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un
crime. Alors il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il
se frappa le front en s'écriant:
-- Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j'espère
(c'était un de ses amis, le fils d'un négociant fort riche), et je
t'apporterai cela demain, ajouta-t-il.
Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec autant de joie
qu'il l'avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge? Il reprit en
rougissant:
-- Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m'attends
plus, ma chérie. Il faut que je m'en aille, excuse-moi. Adieu!
Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n'avait plus
la force d'aucun sentiment.
Quatre heures sonnèrent; et elle se leva pour s'en retourner à
Yonville, obéissant comme un automate à l'impulsion des habitudes.
Il faisait beau; c'était un de ces jours du mois de mars clairs et
âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
endimanchés se promenaient d'un air heureux. Elle arriva sur la
place du Parvis. On sortait des vêpres; la foule s'écoulait par
les trois portails, comme un fleuve par les trois arches d'un
pont, et, au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le suisse.
Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine
d'espérances, elle était entrée sous cette grande nef qui
s'étendait devant elle moins profonde que son amour; et elle
continua de marcher, en pleurant sous son voile, étourdie,
chancelante, près de défaillir.
-- Gare! cria une voix sortant d'une porte cochère qui s'ouvrait.
Elle s'arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans
les brancards d'un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure
de zibeline. Qui était-ce donc? Elle le connaissait... La voiture
s'élança et disparut.
Mais c'était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la rue était
déserte. Et elle fut si accablée, si triste, qu'elle s'appuya
contre un mur pour ne pas tomber.
Puis elle pensa qu'elle s'était trompée. Au reste, elle n'en
savait rien. Tout, en elle-même et au dehors, l'abandonnait. Elle
se sentait perdue, roulant au hasard dans des abîmes
indéfinissables; et ce fut presque avec joie qu'elle aperçut, en
arrivant à la Croix rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur
l'Hirondelle une grande boîte pleine de provisions
pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans un foulard, six
cheminots pour son épouse.
Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de
turban, que l'on mange dans le carême avec du beurre salé: dernier
échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-être au
siècle des croisades, et dont les robustes Normands s'emplissaient
autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des torches
jaunes, entre les brocs d'hypocras et les gigantesques
charcuteries, des têtes de Sarrasins à dévorer. La femme de
l'apothicaire les croquait comme eux, héroïquement, malgré sa
détestable dentition; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait
un voyage à la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter,
qu'il prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.
-- Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à Emma pour
l'aider à monter dans l'Hirondelle.
Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta
nu-tête et les bras croisés, dans une attitude pensive et
napoléonienne.
Mais, quand l'Aveugle, comme d'habitude, apparut au bas de la
côte, il s'écria:
-- Je ne comprends pas que l'autorité tolère encore de si
coupables industries! On devrait enfermer ces malheureux, que l'on
forcerait à quelque travail! Le Progrès, ma parole d'honneur,
marche à pas de tortue! nous pataugeons en pleine barbarie!
L'Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la
portière, comme une poche de la tapisserie déclouée.
-- Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse!
Et, bien qu'il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour
la première fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque,
sclérotique, faciès, puis lui demanda d'un ton paterne:
-- Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable
infirmité? Au lieu de t'enivrer au cabaret, tu ferais mieux de
suivre un régime.
Il l'engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons
rôtis. L'Aveugle continuait sa chanson; il paraissait, d'ailleurs,
presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.
-- Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards; et n'oublie pas mes
recommandations, tu t'en trouveras bien.
Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais
l'apothicaire certifia qu'il le guérirait lui-même, avec une
pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son
adresse:
-- M. Homais, près des halles, suffisamment connu.
-- Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la
comédie.
L'Aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout
en roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait
l'estomac à deux mains, tandis qu'il poussait une sorte de
hurlement sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de dégoût, lui
envoya, par-dessus l'épaule, une pièce de cinq francs. C'était
toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi.
La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en
dehors du vasistas et cria:
-- Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau
et exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre!
Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu
à peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable
fatigue l'accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée,
presque endormie.
-- Advienne que pourra! se disait-elle.
Et puis, qui sait? pourquoi, d'un moment à l'autre, ne surgirait-
il pas un événement extraordinaire? Lheureux même pouvait mourir.
Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix
sur la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour
lire une grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit
Justin qui montait sur une borne et qui déchirait l'affiche. Mais,
à ce moment, le garde champêtre lui posa la main sur le collet.
M. Homais sortit de la pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu
de la foule, avait l'air de pérorer.
-- Madame! madame! s'écria Félicité en entrant, c'est une
abomination!
Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu'elle
venait d'arracher à la porte. Emma lut d'un clin d'oeil que tout
son mobilier était à vendre.
Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n'avaient, la
servante et la maîtresse, aucun secret l'une pour l'autre. Enfin
Félicité soupira:
-- Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M. Guillaumin.
-- Tu crois?...
Et cette interrogation voulait dire:
-- Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le
maître quelquefois aurait parlé de moi?
-- Oui, allez-y, vous ferez bien.
Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais;
et, pour qu'on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de
monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le
sentier au bord de l'eau.
Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; le ciel
était sombre et un peu de neige tombait.
Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le
perron; il vint lui ouvrir presque familièrement, comme à une
connaissance, et l'introduisit dans la salle à manger.
Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui
emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la
tenture de papier chêne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec
la Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds d'argent,
le bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout
reluisait d'une propreté méticuleuse, anglaise; les carreaux
étaient décorés, à chaque angle, par des verres de couleur.
-- Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m'en faudrait
une.
Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe
de chambre à palmes, tandis qu'il ôtait et remettait vite de
l'autre main sa toque de velours marron, prétentieusement posée
sur le côté droit, où retombaient les bouts de trois mèches
blondes qui, prises à l'occiput, contournaient son crâne chauve.
Après qu'il eut offert un siège, il s'assit pour déjeuner, tout en
s'excusant beaucoup de l'impolitesse.
-- Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
-- De quoi, madame? J'écoute.
Elle se mit à lui exposer sa situation.
Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le
marchand d'étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux
pour les prêts hypothécaires qu'on lui demandait à contracter.
Donc, il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de ces
billets, minimes d'abord, portant comme endosseurs des noms
divers, espacés à de longues échéances et renouvelés
continuellement, jusqu'au jour où, ramassant tous les protêts, le
marchand avait chargé son ami Vinçart de faire en son nom propre
les poursuites qu'il fallait, ne voulant point passer pour un
tigre parmi ses concitoyens.
Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux,
récriminations auxquelles le notaire répondait de temps à autre
par une parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et buvant son
thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée
par deux épingles de diamants que rattachait une chaînette d'or;
et il souriait d'un singulier sourire, d'une façon douceâtre et
ambiguë. Mais, s'apercevant qu'elle avait les pieds humides:
-- Approchez-vous donc du poêle... plus haut..., contre la
porcelaine.
Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant:
-- Les belles choses ne gâtent rien.
Alors elle tâcha de l'émouvoir, et, s'émotionnant elle-même, elle
vint à lui conter l'étroitesse de son ménage, ses tiraillements,
ses besoins. Il comprenait cela: une femme élégante! et, sans
s'interrompre de manger, il s'était tourné vers elle complètement,
si bien qu'il frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se
recourbait tout en fumant contre le poêle.
Mais, lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres,
puis se déclara très peiné de n'avoir pas eu autrefois la
direction de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes,
même pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit
dans les tourbières de Grumesnil ou les terrains du Havre,
hasarder presque à coup sûr d'excellentes spéculations; et il la
laissa se dévorer de rage à l'idée des sommes fantastiques qu'elle
aurait certainement gagnées.
-- D'où vient, reprit-il, que vous n'êtes pas venue chez moi?
-- Je ne sais trop, dit-elle.
-- Pourquoi, hein?... Je vous faisais donc bien peur? C'est moi,
au contraire, qui devrais me plaindre! À peine si nous nous
connaissons! Je vous suis pourtant très dévoué; vous n'en doutez
plus, j'espère?
Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace,
puis la garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts
délicatement, tout en lui contant mille douceurs.
Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une étincelle
jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de ses
lunettes, et ses mains s'avançaient dans la manche d'Emma, pour
lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d'une
respiration haletante. Cet homme la gênait horriblement.
Elle se leva d'un bond et lui dit:
-- Monsieur, j'attends!
-- Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement
pâle.
-- Cet argent.
-- Mais...
Puis, cédant à l'irruption d'un désir trop fort:
-- Eh bien, oui!...
Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de
chambre.
-- De grâce, restez! je vous aime!
Il la saisit par la taille.
Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se
recula d'un air terrible, en s'écriant:
-- Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis à
plaindre, mais pas à vendre!
Et elle sortit.
Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles
pantoufles en tapisserie. C'était un présent de l'amour. Cette vue
à la fin le consola. D'ailleurs, il songeait qu'une aventure
pareille l'aurait entraîné trop loin.
-- Quel misérable! quel goujat!... quelle infamie! se disait-elle,
en fuyant d'un pied nerveux sous les trembles de la route. Le
désappointement de l'insuccès renforçait l'indignation de sa
pudeur outragée; il lui semblait que la Providence s'acharnait à
la poursuivre, et, s'en rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait
eu tant d'estime pour elle-même ni tant de mépris pour les autres.
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu
battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et
elle continuait à marcher rapidement devant elle, pâle,
frémissante, enragée, furetant d'un oeil en pleurs l'horizon vide,
et comme se délectant à la haine qui l'étouffait.
Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle
ne pouvait avancer; il le fallait cependant; d'ailleurs, où fuir?
Félicité l'attendait sur la porte.
-- Eh bien?
-- Non! dit Emma.
Et, pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles avisèrent les
différentes personnes d'Yonville disposées peut-être à la
secourir. Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu'un, Emma
répliquait:
-- Est-ce possible! Ils ne voudront pas!
-- Et monsieur qui va rentrer!
-- Je le sais bien... Laisse-moi seule.
Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien à faire maintenant;
et, quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire:
-- Retire-toi. Ce tapis où tu marches n'est plus à nous. De ta
maison, tu n'as pas un meuble, une épingle, une paille, et c'est
moi qui t'ai ruiné, pauvre homme!
Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment,
et enfin, la surprise passée, il pardonnerait.
-- Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera,
lui qui n'aurait pas assez d'un million à m'offrir pour que je
l'excuse de m'avoir connue... Jamais! jamais!
Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l'exaspérait.
Puis, qu'elle avouât ou n'avouât pas, tout à l'heure, tantôt,
demain, il n'en saurait pas moins la catastrophe; donc, il fallait
attendre cette horrible scène et subir le poids de sa magnanimité.
L'envie lui vint de retourner chez Lheureux: à quoi bon? d'écrire
à son père; il était trop tard; et peut-être qu'elle se repentait
maintenant de n'avoir pas cédé à l'autre, lorsqu'elle entendit le
trot d'un cheval dans l'allée. C'était lui, il ouvrait la
barrière, il était plus blême que le mur de plâtre. Bondissant
dans l'escalier, elle s'échappa vivement par la place; et la femme
du maire, qui causait devant l'église avec Lestiboudois, la vit
entrer chez le percepteur.
Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent dans
le grenier; et cachées par du linge étendu sur des perches, se
postèrent commodément pour apercevoir tout l'intérieur de Binet.
Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, avec du bois,
une de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de
sphères creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un
obélisque et ne servant à rien; et il entamait la dernière pièce,
il touchait au but! Dans le clair-obscur de l'atelier, la
poussière blonde s'envolait de son outil, comme une aigrette
d'étincelles sous les fers d'un cheval au galop; les deux roues
tournaient, ronflaient; Binet souriait, le menton baissé, les
narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs
complets, n'appartenant sans doute qu'aux occupations médiocres,
qui amusent l'intelligence par des difficultés faciles, et
l'assouvissent en une réalisation au delà de laquelle il n'y a pas
à rêver.
-- Ah! la voici! fit madame Tuvache.
Mais il n'était guère possible, à cause du tour, d'entendre ce
qu'elle disait.
Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère
Tuvache souffla tout bas:
-- Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions.
-- D'apparence! reprit l'autre.
Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre
les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de
rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.
-- Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache.
-- Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.
Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarquillant les
yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle continuait d'une manière
tendre, suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils ne
parlaient plus.
-- Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit madame Tuvache.
Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains.
-- Ah! c'est trop fort!
Et sans doute qu'elle lui proposait une abomination; car le
percepteur, -- il était brave pourtant, il avait combattu à
Bautzen et à Lutzen, fait la campagne de France, et même été porté
pour la croix; -- tout à coup, comme à la vue d'un serpent, se
recula bien loin en s'écriant:
-- Madame! y pensez-vous?...
-- On devrait fouetter ces femmes-là! dit madame Tuvache.
-- Où est-elle donc? reprit madame Caron.
Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l'apercevant qui
enfilait la Grande-Rue et tournait à droite comme pour gagner le
cimetière, elles se perdirent en conjectures.
-- Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice,
j'étouffe!... délacez-moi.
Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit
d'un jupon et resta debout près d'elle. Puis, comme elle ne
répondait pas, la bonne femme s'éloigna, prit son rouet et se mit
à filer du lin.
-- Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de
Binet.
-- Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici?
Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épouvante qui la
chassait de sa maison.
Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien qu'elle y appliquât son attention avec
une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la
muraille, deux tisons fumant bout à bout, et une longue araignée
qui marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle.
Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour,
avec Léon... Oh! comme c'était loin... Le soleil brillait sur la
rivière et les clématites embaumaient... Alors, emportée dans ses
souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva
bientôt à se rappeler la journée de la veille.
-- Quelle heure est-il? demanda-t-elle.
La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté
que le ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant:
-- Trois heures, bientôt.
-- Ah! merci! merci!
Car il allait venir. C'était sûr! Il aurait trouvé de l'argent.
Mais il irait peut-être là-bas, sans se douter qu'elle fût là; et
elle commanda à la nourrice de courir chez elle pour l'amener.
-- Dépêchez-vous!
-- Mais, ma chère dame, j'y vais! j'y vais!
Elle s'étonnait, à présent, de n'avoir pas songé à lui tout
d'abord; hier, il avait donné sa parole, il n'y manquerait pas; et
elle se voyait déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau les
trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire
qui expliquât les choses à Bovary. Laquelle?
Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme il
n'y avait point d'horloge dans la chaumière, Emma craignait de
s'exagérer peut-être la longueur du temps. Elle se mit à faire des
tours de promenade dans le jardin, pas à pas; elle alla dans le
sentier le long de la haie, et s'en retourna vivement, espérant
que la bonne femme serait rentrée par une autre route. Enfin,
lasse d'attendre, assaillie de soupçons qu'elle repoussait, ne
sachant plus si elle était là depuis un siècle ou une minute, elle
s'assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La
barrière grinça: elle fit un bond; avant qu'elle eût parlé, la
mère Rolet lui avait dit:
-- Il n'y a personne chez vous!
-- Comment?
-- Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous
cherche.
Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux
autour d'elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se
reculait instinctivement, la croyant folle. Tout à coup elle se
frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme
un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé dans l'âme.
Il était si bon, si délicat, si généreux! Et, d'ailleurs, s'il
hésitait à lui rendre ce service, elle saurait bien l'y
contraindre en rappelant d'un seul clin d'oeil leur amour perdu.
blanche et longue, sur les genoux du marchand.
-- Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire!
-- Vous êtes un misérable! s'écria-t-elle.
-- Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.
-- Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari...
-- Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari!
Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents
francs, qu'elle lui avait donné lors de l'escompte Vinçart.
-- Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit
vol, ce pauvre cher homme?
Elle s'affaissa, plus assommée qu'elle n'eût été par un coup de
massue. Il se promenait depuis la fenêtre jusqu'au bureau, tout en
répétant:
-- Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien...
Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d'une voix douce:
-- Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, après tout n'en est
mort, et, puisque c'est le seul moyen qui vous reste de me rendre
mon argent...
-- Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras.
-- Ah bah! quand on a comme vous des amis!
Et il la regardait d'une façon si perspicace et si terrible,
qu'elle en frissonna jusqu'aux entrailles.
-- Je vous promets, dit-elle, je signerai...
-- J'en ai assez, de vos signatures!
-- Je vendrai encore...
-- Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous n'avez plus
rien.
Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique:
-- Annette! n'oublie pas les trois coupons du n° 14.
La servante parut; Emma comprit, et demanda «ce qu'il faudrait
d'argent pour arrêter toutes les poursuites».
-- Il est trop tard!
-- Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de
la somme, le tiers, presque tout?
-- Eh! non, c'est inutile!
Il la poussait doucement vers l'escalier.
-- Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore!
Elle sanglotait.
-- Allons, bon! des larmes!
-- Vous me désespérez!
-- Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la porte.
VII
Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, l'huissier,
avec deux témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-
verbal de la saisie.
Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n'inscrivirent point
la tête phrénologique, qui fut considérée comme instrument de sa
profession; mais ils comptèrent dans la cuisine les plats, les
marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre à
coucher, toutes les babioles de l'étagère. Ils examinèrent ses
robes, le linge, le cabinet de toilette; et son existence, jusque
dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l'on
autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois hommes.
Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate
blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps
à autre:
-- Vous permettez; madame? vous permettez?
Souvent il faisait des exclamations:
-- Charmant!... fort joli!
Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l'encrier de
corne qu'il tenait de la main gauche.
Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au
grenier.
Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de
Rodolphe. Il fallut l'ouvrir.
-- Ah! une correspondance! dit maître Hareng avec un sourire
discret. Mais permettez! car je dois m'assurer si la boîte ne
contient pas autre chose.
Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire tomber
des napoléons. Alors l'indignation la prit, à voir cette grosse
main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait
sur ces pages où son coeur avait battu.
Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l'avait envoyée aux
aguets pour détourner Bovary; et elles installèrent vivement sous
les toits le gardien de la saisie, qui jura de s'y tenir.
Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l'épiait d'un
regard plein d'angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son
visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la
cheminée garnie d'écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les
fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci
l'amertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret
immense et qui irritait la passion, loin de l'anéantir. Charles
tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets.
Il y eut un moment où le gardien, sans doute s'ennuyant dans sa
cachette, fit un peu de bruit.
-- On marche là-haut? dit Charles.
-- Non! reprit-elle, c'est une lucarne restée ouverte que le vent
remue.
Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d'aller chez
tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à la
campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu'elle put
rencontrer, elle leur demandait de l'argent, protestant qu'il lui
en fallait, qu'elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez;
tous la refusèrent.
À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On
n'ouvrit pas. Enfin il parut.
-- Qui t'amène?
-- Cela te dérange?
-- Non..., mais...
Et il avoua que le propriétaire n'aimait point que l'on reçût «des
femmes».
-- J'ai à te parler, reprit-elle.
Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrêta.
-- Oh! non, là-bas, chez nous.
Et ils allèrent dans leur chambre, à l'hôtel de Boulogne.
Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle était très pâle.
Elle lui dit:
-- Léon, tu vas me rendre un service.
Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait étroitement,
elle ajouta:
-- Écoute, j'ai besoin de huit mille francs!
-- Mais tu es folle!
-- Pas encore!
Et, aussitôt, racontant l'histoire de la saisie, elle lui exposa
sa détresse; car Charles ignorait tout, sa belle-mère la
détestait, le père Rouault ne pouvait rien; mais lui, Léon, il
allait se mettre en course pour trouver cette indispensable
somme...
-- Comment veux-tu...?
-- Quel lâche tu fais! s'écria-t-elle.
Alors il dit bêtement:
-- Tu t'exagères le mal. Peut-être qu'avec un millier d'écus ton
bonhomme se calmerait.
Raison de plus pour tenter quelque démarche; il n'était pas
possible que l'on ne découvrît point trois mille francs.
D'ailleurs, Léon pouvait s'engager à sa place.
-- Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tâche! tâche! je
t'aimerai bien!
Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure
solennelle:
-- J'ai été chez trois personnes... inutilement!
Puis ils restèrent assis l'un en face de l'autre, aux deux coins
de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules,
tout en trépignant. Il l'entendit qui murmurait:
-- Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien!
-- Où donc?
-- À ton étude!
Et elle le regarda.
Une hardiesse infernale s'échappait de ses prunelles enflammées,
et les paupières se rapprochaient d'une façon lascive et
encourageante; -- si bien que le jeune homme se sentit faiblir
sous la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un
crime. Alors il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il
se frappa le front en s'écriant:
-- Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j'espère
(c'était un de ses amis, le fils d'un négociant fort riche), et je
t'apporterai cela demain, ajouta-t-il.
Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec autant de joie
qu'il l'avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge? Il reprit en
rougissant:
-- Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m'attends
plus, ma chérie. Il faut que je m'en aille, excuse-moi. Adieu!
Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n'avait plus
la force d'aucun sentiment.
Quatre heures sonnèrent; et elle se leva pour s'en retourner à
Yonville, obéissant comme un automate à l'impulsion des habitudes.
Il faisait beau; c'était un de ces jours du mois de mars clairs et
âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
endimanchés se promenaient d'un air heureux. Elle arriva sur la
place du Parvis. On sortait des vêpres; la foule s'écoulait par
les trois portails, comme un fleuve par les trois arches d'un
pont, et, au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le suisse.
Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine
d'espérances, elle était entrée sous cette grande nef qui
s'étendait devant elle moins profonde que son amour; et elle
continua de marcher, en pleurant sous son voile, étourdie,
chancelante, près de défaillir.
-- Gare! cria une voix sortant d'une porte cochère qui s'ouvrait.
Elle s'arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans
les brancards d'un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure
de zibeline. Qui était-ce donc? Elle le connaissait... La voiture
s'élança et disparut.
Mais c'était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la rue était
déserte. Et elle fut si accablée, si triste, qu'elle s'appuya
contre un mur pour ne pas tomber.
Puis elle pensa qu'elle s'était trompée. Au reste, elle n'en
savait rien. Tout, en elle-même et au dehors, l'abandonnait. Elle
se sentait perdue, roulant au hasard dans des abîmes
indéfinissables; et ce fut presque avec joie qu'elle aperçut, en
arrivant à la Croix rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur
l'Hirondelle une grande boîte pleine de provisions
pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans un foulard, six
cheminots pour son épouse.
Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de
turban, que l'on mange dans le carême avec du beurre salé: dernier
échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-être au
siècle des croisades, et dont les robustes Normands s'emplissaient
autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des torches
jaunes, entre les brocs d'hypocras et les gigantesques
charcuteries, des têtes de Sarrasins à dévorer. La femme de
l'apothicaire les croquait comme eux, héroïquement, malgré sa
détestable dentition; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait
un voyage à la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter,
qu'il prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.
-- Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à Emma pour
l'aider à monter dans l'Hirondelle.
Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta
nu-tête et les bras croisés, dans une attitude pensive et
napoléonienne.
Mais, quand l'Aveugle, comme d'habitude, apparut au bas de la
côte, il s'écria:
-- Je ne comprends pas que l'autorité tolère encore de si
coupables industries! On devrait enfermer ces malheureux, que l'on
forcerait à quelque travail! Le Progrès, ma parole d'honneur,
marche à pas de tortue! nous pataugeons en pleine barbarie!
L'Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la
portière, comme une poche de la tapisserie déclouée.
-- Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse!
Et, bien qu'il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour
la première fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque,
sclérotique, faciès, puis lui demanda d'un ton paterne:
-- Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable
infirmité? Au lieu de t'enivrer au cabaret, tu ferais mieux de
suivre un régime.
Il l'engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons
rôtis. L'Aveugle continuait sa chanson; il paraissait, d'ailleurs,
presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.
-- Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards; et n'oublie pas mes
recommandations, tu t'en trouveras bien.
Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais
l'apothicaire certifia qu'il le guérirait lui-même, avec une
pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son
adresse:
-- M. Homais, près des halles, suffisamment connu.
-- Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la
comédie.
L'Aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout
en roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait
l'estomac à deux mains, tandis qu'il poussait une sorte de
hurlement sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de dégoût, lui
envoya, par-dessus l'épaule, une pièce de cinq francs. C'était
toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi.
La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en
dehors du vasistas et cria:
-- Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau
et exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre!
Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu
à peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable
fatigue l'accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée,
presque endormie.
-- Advienne que pourra! se disait-elle.
Et puis, qui sait? pourquoi, d'un moment à l'autre, ne surgirait-
il pas un événement extraordinaire? Lheureux même pouvait mourir.
Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix
sur la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour
lire une grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit
Justin qui montait sur une borne et qui déchirait l'affiche. Mais,
à ce moment, le garde champêtre lui posa la main sur le collet.
M. Homais sortit de la pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu
de la foule, avait l'air de pérorer.
-- Madame! madame! s'écria Félicité en entrant, c'est une
abomination!
Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu'elle
venait d'arracher à la porte. Emma lut d'un clin d'oeil que tout
son mobilier était à vendre.
Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n'avaient, la
servante et la maîtresse, aucun secret l'une pour l'autre. Enfin
Félicité soupira:
-- Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M. Guillaumin.
-- Tu crois?...
Et cette interrogation voulait dire:
-- Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le
maître quelquefois aurait parlé de moi?
-- Oui, allez-y, vous ferez bien.
Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais;
et, pour qu'on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de
monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le
sentier au bord de l'eau.
Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; le ciel
était sombre et un peu de neige tombait.
Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le
perron; il vint lui ouvrir presque familièrement, comme à une
connaissance, et l'introduisit dans la salle à manger.
Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui
emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la
tenture de papier chêne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec
la Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds d'argent,
le bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout
reluisait d'une propreté méticuleuse, anglaise; les carreaux
étaient décorés, à chaque angle, par des verres de couleur.
-- Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m'en faudrait
une.
Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe
de chambre à palmes, tandis qu'il ôtait et remettait vite de
l'autre main sa toque de velours marron, prétentieusement posée
sur le côté droit, où retombaient les bouts de trois mèches
blondes qui, prises à l'occiput, contournaient son crâne chauve.
Après qu'il eut offert un siège, il s'assit pour déjeuner, tout en
s'excusant beaucoup de l'impolitesse.
-- Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
-- De quoi, madame? J'écoute.
Elle se mit à lui exposer sa situation.
Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le
marchand d'étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux
pour les prêts hypothécaires qu'on lui demandait à contracter.
Donc, il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de ces
billets, minimes d'abord, portant comme endosseurs des noms
divers, espacés à de longues échéances et renouvelés
continuellement, jusqu'au jour où, ramassant tous les protêts, le
marchand avait chargé son ami Vinçart de faire en son nom propre
les poursuites qu'il fallait, ne voulant point passer pour un
tigre parmi ses concitoyens.
Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux,
récriminations auxquelles le notaire répondait de temps à autre
par une parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et buvant son
thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée
par deux épingles de diamants que rattachait une chaînette d'or;
et il souriait d'un singulier sourire, d'une façon douceâtre et
ambiguë. Mais, s'apercevant qu'elle avait les pieds humides:
-- Approchez-vous donc du poêle... plus haut..., contre la
porcelaine.
Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant:
-- Les belles choses ne gâtent rien.
Alors elle tâcha de l'émouvoir, et, s'émotionnant elle-même, elle
vint à lui conter l'étroitesse de son ménage, ses tiraillements,
ses besoins. Il comprenait cela: une femme élégante! et, sans
s'interrompre de manger, il s'était tourné vers elle complètement,
si bien qu'il frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se
recourbait tout en fumant contre le poêle.
Mais, lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres,
puis se déclara très peiné de n'avoir pas eu autrefois la
direction de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes,
même pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit
dans les tourbières de Grumesnil ou les terrains du Havre,
hasarder presque à coup sûr d'excellentes spéculations; et il la
laissa se dévorer de rage à l'idée des sommes fantastiques qu'elle
aurait certainement gagnées.
-- D'où vient, reprit-il, que vous n'êtes pas venue chez moi?
-- Je ne sais trop, dit-elle.
-- Pourquoi, hein?... Je vous faisais donc bien peur? C'est moi,
au contraire, qui devrais me plaindre! À peine si nous nous
connaissons! Je vous suis pourtant très dévoué; vous n'en doutez
plus, j'espère?
Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace,
puis la garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts
délicatement, tout en lui contant mille douceurs.
Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une étincelle
jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de ses
lunettes, et ses mains s'avançaient dans la manche d'Emma, pour
lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d'une
respiration haletante. Cet homme la gênait horriblement.
Elle se leva d'un bond et lui dit:
-- Monsieur, j'attends!
-- Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement
pâle.
-- Cet argent.
-- Mais...
Puis, cédant à l'irruption d'un désir trop fort:
-- Eh bien, oui!...
Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de
chambre.
-- De grâce, restez! je vous aime!
Il la saisit par la taille.
Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se
recula d'un air terrible, en s'écriant:
-- Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis à
plaindre, mais pas à vendre!
Et elle sortit.
Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles
pantoufles en tapisserie. C'était un présent de l'amour. Cette vue
à la fin le consola. D'ailleurs, il songeait qu'une aventure
pareille l'aurait entraîné trop loin.
-- Quel misérable! quel goujat!... quelle infamie! se disait-elle,
en fuyant d'un pied nerveux sous les trembles de la route. Le
désappointement de l'insuccès renforçait l'indignation de sa
pudeur outragée; il lui semblait que la Providence s'acharnait à
la poursuivre, et, s'en rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait
eu tant d'estime pour elle-même ni tant de mépris pour les autres.
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu
battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et
elle continuait à marcher rapidement devant elle, pâle,
frémissante, enragée, furetant d'un oeil en pleurs l'horizon vide,
et comme se délectant à la haine qui l'étouffait.
Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle
ne pouvait avancer; il le fallait cependant; d'ailleurs, où fuir?
Félicité l'attendait sur la porte.
-- Eh bien?
-- Non! dit Emma.
Et, pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles avisèrent les
différentes personnes d'Yonville disposées peut-être à la
secourir. Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu'un, Emma
répliquait:
-- Est-ce possible! Ils ne voudront pas!
-- Et monsieur qui va rentrer!
-- Je le sais bien... Laisse-moi seule.
Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien à faire maintenant;
et, quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire:
-- Retire-toi. Ce tapis où tu marches n'est plus à nous. De ta
maison, tu n'as pas un meuble, une épingle, une paille, et c'est
moi qui t'ai ruiné, pauvre homme!
Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment,
et enfin, la surprise passée, il pardonnerait.
-- Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera,
lui qui n'aurait pas assez d'un million à m'offrir pour que je
l'excuse de m'avoir connue... Jamais! jamais!
Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l'exaspérait.
Puis, qu'elle avouât ou n'avouât pas, tout à l'heure, tantôt,
demain, il n'en saurait pas moins la catastrophe; donc, il fallait
attendre cette horrible scène et subir le poids de sa magnanimité.
L'envie lui vint de retourner chez Lheureux: à quoi bon? d'écrire
à son père; il était trop tard; et peut-être qu'elle se repentait
maintenant de n'avoir pas cédé à l'autre, lorsqu'elle entendit le
trot d'un cheval dans l'allée. C'était lui, il ouvrait la
barrière, il était plus blême que le mur de plâtre. Bondissant
dans l'escalier, elle s'échappa vivement par la place; et la femme
du maire, qui causait devant l'église avec Lestiboudois, la vit
entrer chez le percepteur.
Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent dans
le grenier; et cachées par du linge étendu sur des perches, se
postèrent commodément pour apercevoir tout l'intérieur de Binet.
Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, avec du bois,
une de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de
sphères creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un
obélisque et ne servant à rien; et il entamait la dernière pièce,
il touchait au but! Dans le clair-obscur de l'atelier, la
poussière blonde s'envolait de son outil, comme une aigrette
d'étincelles sous les fers d'un cheval au galop; les deux roues
tournaient, ronflaient; Binet souriait, le menton baissé, les
narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs
complets, n'appartenant sans doute qu'aux occupations médiocres,
qui amusent l'intelligence par des difficultés faciles, et
l'assouvissent en une réalisation au delà de laquelle il n'y a pas
à rêver.
-- Ah! la voici! fit madame Tuvache.
Mais il n'était guère possible, à cause du tour, d'entendre ce
qu'elle disait.
Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère
Tuvache souffla tout bas:
-- Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions.
-- D'apparence! reprit l'autre.
Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre
les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de
rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.
-- Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache.
-- Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.
Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarquillant les
yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle continuait d'une manière
tendre, suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils ne
parlaient plus.
-- Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit madame Tuvache.
Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains.
-- Ah! c'est trop fort!
Et sans doute qu'elle lui proposait une abomination; car le
percepteur, -- il était brave pourtant, il avait combattu à
Bautzen et à Lutzen, fait la campagne de France, et même été porté
pour la croix; -- tout à coup, comme à la vue d'un serpent, se
recula bien loin en s'écriant:
-- Madame! y pensez-vous?...
-- On devrait fouetter ces femmes-là! dit madame Tuvache.
-- Où est-elle donc? reprit madame Caron.
Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l'apercevant qui
enfilait la Grande-Rue et tournait à droite comme pour gagner le
cimetière, elles se perdirent en conjectures.
-- Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice,
j'étouffe!... délacez-moi.
Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit
d'un jupon et resta debout près d'elle. Puis, comme elle ne
répondait pas, la bonne femme s'éloigna, prit son rouet et se mit
à filer du lin.
-- Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de
Binet.
-- Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici?
Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épouvante qui la
chassait de sa maison.
Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien qu'elle y appliquât son attention avec
une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la
muraille, deux tisons fumant bout à bout, et une longue araignée
qui marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle.
Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour,
avec Léon... Oh! comme c'était loin... Le soleil brillait sur la
rivière et les clématites embaumaient... Alors, emportée dans ses
souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva
bientôt à se rappeler la journée de la veille.
-- Quelle heure est-il? demanda-t-elle.
La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté
que le ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant:
-- Trois heures, bientôt.
-- Ah! merci! merci!
Car il allait venir. C'était sûr! Il aurait trouvé de l'argent.
Mais il irait peut-être là-bas, sans se douter qu'elle fût là; et
elle commanda à la nourrice de courir chez elle pour l'amener.
-- Dépêchez-vous!
-- Mais, ma chère dame, j'y vais! j'y vais!
Elle s'étonnait, à présent, de n'avoir pas songé à lui tout
d'abord; hier, il avait donné sa parole, il n'y manquerait pas; et
elle se voyait déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau les
trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire
qui expliquât les choses à Bovary. Laquelle?
Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme il
n'y avait point d'horloge dans la chaumière, Emma craignait de
s'exagérer peut-être la longueur du temps. Elle se mit à faire des
tours de promenade dans le jardin, pas à pas; elle alla dans le
sentier le long de la haie, et s'en retourna vivement, espérant
que la bonne femme serait rentrée par une autre route. Enfin,
lasse d'attendre, assaillie de soupçons qu'elle repoussait, ne
sachant plus si elle était là depuis un siècle ou une minute, elle
s'assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La
barrière grinça: elle fit un bond; avant qu'elle eût parlé, la
mère Rolet lui avait dit:
-- Il n'y a personne chez vous!
-- Comment?
-- Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous
cherche.
Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux
autour d'elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se
reculait instinctivement, la croyant folle. Tout à coup elle se
frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme
un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé dans l'âme.
Il était si bon, si délicat, si généreux! Et, d'ailleurs, s'il
hésitait à lui rendre ce service, elle saurait bien l'y
contraindre en rappelant d'un seul clin d'oeil leur amour perdu.
You have read 1 text from French literature.
Next - Madame Bovary - 23
- Parts
- Madame Bovary - 01Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4626Total number of unique words is 176835.5 of words are in the 2000 most common words48.6 of words are in the 5000 most common words55.9 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 02Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4770Total number of unique words is 167539.6 of words are in the 2000 most common words53.1 of words are in the 5000 most common words59.6 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 03Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4647Total number of unique words is 178034.4 of words are in the 2000 most common words47.1 of words are in the 5000 most common words53.9 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 04Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4564Total number of unique words is 172434.3 of words are in the 2000 most common words48.3 of words are in the 5000 most common words55.3 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 05Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4572Total number of unique words is 173934.1 of words are in the 2000 most common words48.0 of words are in the 5000 most common words55.3 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 06Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4639Total number of unique words is 177134.9 of words are in the 2000 most common words47.1 of words are in the 5000 most common words53.2 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 07Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4614Total number of unique words is 174536.3 of words are in the 2000 most common words50.5 of words are in the 5000 most common words57.1 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 08Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4541Total number of unique words is 167437.9 of words are in the 2000 most common words50.4 of words are in the 5000 most common words56.9 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 09Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4520Total number of unique words is 171138.9 of words are in the 2000 most common words51.8 of words are in the 5000 most common words58.8 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 10Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4450Total number of unique words is 174237.3 of words are in the 2000 most common words49.0 of words are in the 5000 most common words55.4 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 11Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4458Total number of unique words is 169636.0 of words are in the 2000 most common words48.1 of words are in the 5000 most common words54.6 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 12Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4528Total number of unique words is 165938.3 of words are in the 2000 most common words51.9 of words are in the 5000 most common words57.7 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 13Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4483Total number of unique words is 170937.4 of words are in the 2000 most common words49.5 of words are in the 5000 most common words55.6 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 14Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4474Total number of unique words is 167737.0 of words are in the 2000 most common words49.3 of words are in the 5000 most common words55.5 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 15Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4518Total number of unique words is 170040.0 of words are in the 2000 most common words53.6 of words are in the 5000 most common words59.5 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 16Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4437Total number of unique words is 178837.2 of words are in the 2000 most common words49.0 of words are in the 5000 most common words54.6 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 17Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4543Total number of unique words is 173536.7 of words are in the 2000 most common words49.7 of words are in the 5000 most common words55.8 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 18Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4433Total number of unique words is 174636.9 of words are in the 2000 most common words49.8 of words are in the 5000 most common words55.6 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 19Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4476Total number of unique words is 168038.6 of words are in the 2000 most common words51.3 of words are in the 5000 most common words58.2 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 20Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4497Total number of unique words is 164839.2 of words are in the 2000 most common words51.9 of words are in the 5000 most common words57.9 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 21Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4470Total number of unique words is 166739.3 of words are in the 2000 most common words50.9 of words are in the 5000 most common words56.4 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 22Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4470Total number of unique words is 165938.9 of words are in the 2000 most common words50.6 of words are in the 5000 most common words56.7 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 23Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4447Total number of unique words is 165038.6 of words are in the 2000 most common words50.1 of words are in the 5000 most common words56.6 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 24Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 4456Total number of unique words is 161738.1 of words are in the 2000 most common words50.3 of words are in the 5000 most common words56.3 of words are in the 8000 most common words
- Madame Bovary - 25Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.Total number of words is 3936Total number of unique words is 159037.2 of words are in the 2000 most common words48.8 of words are in the 5000 most common words55.5 of words are in the 8000 most common words