Madame Bovary - 08

tout aller dans son ménage, et détestant les corsets; -- mais si
lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d'un aspect si commun
et d'une conversation si restreinte, qu'il n'avait jamais songé,
quoiqu'elle eût trente ans, qu'il en eût vingt, qu'ils couchassent
porte à porte, et qu'il lui parlât chaque jour, qu'elle pût être
une femme pour quelqu'un, ni qu'elle possédât de son sexe autre
chose que la robe.
Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou
trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec
ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres
eux-mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots d'ailleurs, et
d'une société tout à fait insupportable.
Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure
d'Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant; car il
sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes.
Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la
compagnie du pharmacien, Charles n'avait point paru extrêmement
curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment s'y prendre
entre la peur d'être indiscret et le désir d'une intimité qu'il
estimait presque impossible.

IV
Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la
salle, longue pièce à plafond bas où il y avait, sur la cheminée,
un polypier touffu s'étalant contre la glace. Assise dans son
fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du
village sur le trottoir.
Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d'or. Emma,
de loin, l'entendait venir; elle se penchait en écoutant, et le
jeune homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même
façon et sans détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le
menton dans sa main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa
tapisserie commencée, souvent elle tressaillait à l'apparition de
cette ombre glissant tout à coup. Elle se levait et commandait
qu'on mît le couvert.
M Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il
entrait à pas muets pour ne déranger personne et toujours en
répétant la même phrase: «Bonsoir la compagnie!» Puis, quand il
s'était posé à sa place, contre la table, entre les deux époux, il
demandait au médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le
consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on causait
de ce qu'il y avait dans le journal. Homais, à cette heure-là, le
savait presque par coeur; et il le rapportait intégralement, avec
les réflexions du journaliste et toutes les histoires des
catastrophes individuelles arrivées en France ou à l'étranger.
Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques
observations sur les mets qu'il voyait. Parfois même, se levant à
demi, il indiquait délicatement à Madame le morceau le plus
tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils
pour la manipulation des ragoûts et l'hygiène des assaisonnements;
il parlait arome, osmazôme, sucs et gélatine d'une façon à
éblouir. La tête d'ailleurs plus remplie de recettes que sa
pharmacie ne l'était de bocaux, Homais excellait à faire quantité
de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait
aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques,
avec l'art de conserver les fromages et de soigner les vins
malades.
À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie.
Alors M. Homais le regardait d'un oeil narquois, surtout si
Félicité se trouvait là, s'étant aperçu que son élève
affectionnait la maison du médecin.
-- Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je
crois, diable m'emporte, qu'il est amoureux de votre bonne!
Mais un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'était
d'écouter continuellement les conversations. Le dimanche, par
exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, où madame Homais
l'avait appelé pour prendre les enfants, qui s'endormaient dans
les fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de calicot,
trop larges.
Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa
médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui
successivement différentes personnes respectables. Le clerc ne
manquait pas de s'y trouver. Dès qu'il entendait la sonnette, il
courait au-devant de madame Bovary, prenait son châle, et posait à
l'écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de
lisière qu'elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la
neige.
On faisait d'abord quelques parties de trente-et-un; ensuite
M. Hornais jouait à l'écarté avec Emma; Léon, derrière elle, lui
donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise,
il regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. À
chaque mouvement qu'elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du
côté droit remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une
couleur brune sur son dos, et qui, s'apâlissant graduellement, peu
à peu se perdait dans l'ombre. Son vêtement, ensuite, retombait
des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et
s'étalait jusqu'à terre. Quand Léon parfois sentait la semelle de
sa botte poser dessus, il s'écartait, comme s'il eût marché sur
quelqu'un.
Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire et le
médecin jouaient aux dominos, et Emma changeant de place,
s'accoudait sur la table, à feuilleter l'Illustration. Elle avait
apporté son journal de modes. Léon se mettait près d'elle; ils
regardaient ensemble les gravures et s'attendaient au bas des
pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers; Léon les
déclamait d'une voix traînante et qu'il faisait expirer
soigneusement aux passages d'amour. Mais le bruit des dominos le
contrariait; M. Homais y était fort, il battait Charles à plein
double-six. Puis, les trois centaines terminées, ils
s'allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas à
s'endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la théière était
vide; Léon lisait encore. Emma l'écoutait, en faisant tourner
machinalement l'abat-jour de la lampe, où étaient peints sur la
gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde,
avec leurs balanciers. Léon s'arrêtait, désignant d'un geste son
auditoire endormi, alors ils se parlaient à voix basse, et la
conversation qu'ils avaient leur semblait plus douce, parce
qu'elle n'était pas entendue.
Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un commerce
continuel de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en
étonnait pas.
Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute
marquetée de chiffres jusqu'au thorax et peinte en bleu. C'était
une attention du clerc. Il en avait bien d'autres, jusqu'à lui
faire, à Rouen, ses commissions; et le livre d'un romancier ayant
mis à la mode la manie des plantes grasses, Léon en achetait pour
Madame, qu'il rapportait sur ses genoux, dans l'Hirondelle, tout
en se piquant les doigts à leurs poils durs.
Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade
pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu;
ils s'apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre.
Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus
souvent occupée; car, le dimanche, depuis le matin jusqu'à la
nuit, et chaque après-midi, si le temps était clair, on voyait à
la lucarne d'un grenier le profil maigre de M. Binet penché sur
son tour, dont le ronflement monotone s'entendait jusqu'au Lion
d'or
Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de
velours et de laine avec des feuillages sur fond pâle, il appela
madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il en
parla à son patron; tout le monde désira connaître ce tapis;
pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des
générosités? Cela parut drôle, et l'on pensa définitivement
qu'elle devait être sa bonne amie.
Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois
fort brutalement:
-- Que m'importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société!
Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa
déclaration; et, toujours hésitant entre la crainte de lui
déplaire et la honte d'être si pusillanime, il en pleurait de
découragement et de désirs. Puis il prenait des décisions
énergiques; il écrivait des lettres qu'il déchirait, s'ajournait à
des époques qu'il reculait. Souvent il se mettait en marche, dans
le projet de tout oser; mais cette résolution l'abandonnait bien
vite en la présence d'Emma, et, quand Charles, survenant,
l'invitait à monter dans son boc pour aller voir ensemble quelque
malade aux environs, il acceptait aussitôt, saluait Madame et s'en
allait. Son mari, n'était-ce pas quelque chose d'elle?
Quant à Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle
l'aimait. L'amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec
de grands éclats et des fulgurations, -- ouragan des cieux qui
tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des
feuilles et emporte à l'abîme le coeur entier. Elle ne savait pas
que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les
gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa
sécurité, lorsqu'elle découvrit subitement une lézarde dans le
mur.

V
Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu'il neigeait.
Ils étaient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis
voir, à une demi-lieue d'Yonville, dans la vallée, une filature de
lin que l'on établissait. L'apothicaire avait emmené avec lui
Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de l'exercice, et
Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son épaule.
Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité Un grand
espace de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas
de sable et de cailloux, quelques roues d'engrenage déjà
rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient
quantité de petites fenêtres. Il n'était pas achevé d'être bâti,
et l'on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture.
Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé
d'épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.
Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l'importance future
de cet établissement, supputait la force des planchers,
l'épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n'avoir pas
de canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son usage
particulier.
Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son épaule,
et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la
brume, sa pâleur éblouissante; mais elle tourna la tête: Charles
était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses
deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage
quelque chose de stupide; son dos même, son dos tranquille était
irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute
la platitude du personnage.
Pendant qu'elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation
une sorte de volupté dépravée, Léon s'avança d'un pas. Le froid
qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus
douce; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu
lâche, laissait voir la peau; un bout d'oreille dépassait sous une
mèche de cheveux, et son grand oeil bleu, levé vers les nuages,
parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes
où le ciel se mire.
-- Malheureux! s'écria tout à coup l'apothicaire.
Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas
de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on
l'accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que
Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais
il eût fallu un couteau; Charles offrit le sien.
-- Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un
paysan!
Le givre tombait; et l'on s'en retourna vers Yonville.
Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins, et, quand
Charles fut parti, lorsqu'elle se sentit seule, le parallèle
recommença dans la netteté d'une sensation presque immédiate et
avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux
objets. Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait
encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d'une main sa
badine et tenant de l'autre Athalie, qui suçait tranquillement un
morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s'en
détacher; elle se rappela ses autres attitudes en d'autres jours,
des phrases qu'il avait dites, le son de sa voix, toute sa
personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un
baiser:
-- Oui, charmant! charmant!... N'aime-t-il pas? se demanda-t-elle.
Qui donc?... mais c'est moi!
Toutes les preuves à la fois s'en étalèrent, son coeur bondit. La
flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté
joyeuse; elle se tourna sur le dos en s'étirant les bras.
Alors commença l'éternelle lamentation: «Oh! si le ciel l'avait
voulu! Pourquoi n'est-ce pas? Qui empêchait donc?...»
Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l'air de s'éveiller, et,
comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la
migraine; puis demanda nonchalamment ce qui s'était passé dans la
soirée.
-- M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
Elle ne put s'empêcher de sourire, et elle s'endormit l'âme
remplie d'un enchantement nouveau.
Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur
Lheureux, marchand de nouveautés. C'était un homme habile que ce
boutiquier,
Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale
de cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe,
semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa
chevelure blanche rendait plus vif encore l'éclat rude de ses
petits yeux noirs. On ignorait ce qu'il avait été jadis:
porteballe, disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres.
Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il faisait, de tête, des calculs
compliqués, à effrayer Binet lui-même. Poli jusqu'à
l'obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés,
dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite.
Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d'un crêpe, il
posa sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à
Madame, avec force civilités, d'être resté jusqu'à ce jour sans
obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n'était
pas faite pour attirer une élégante; il appuya sur le mot. Elle
n'avait pourtant, qu'à commander, et il se chargerait de lui
fournir ce qu'elle voudrait, tant en mercerie que lingerie,
bonneterie ou nouveautés; car il allait à la ville quatre fois par
mois, régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes
maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frères, à la Barbe
d'or ou au Grand Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient
comme leur poche! Aujourd'hui donc, il venait montrer à Madame, en
passant, différents articles qu'il se trouvait avoir, grâce à une
occasion des plus rares. Et il retira de la boîte une demi-
douzaine de cols brodés.
Madame Bovary les examina.
-- Je n'ai besoin de rien, dit-elle.
Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes,
plusieurs paquets d'aiguilles anglaises, une paire de pantoufles
en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour
par des forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu,
la taille penchée; il suivait, bouche béante, le regard d'Emma,
qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à autre
comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup d'ongle sur
la soie des écharpes, dépliées, dans toute leur longueur; et elles
frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la lumière
verdâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les
paillettes d'or de leur tissu.
-- Combien coûtent-elles?
--Une misère, répondit-il, une, misère; mais rien ne presse; quand
vous voudrez; nous ne sommes pas des juifs!
Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier
M. Lheureux, qui répliqua sans s'émouvoir.
-- Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me
suis toujours arrangé, si ce n'est avec la mienne, cependant!
Emma sourit.
-- C'était pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme après sa
plaisanterie, que ce n'est pas l'argent qui m'inquiète... Je vous
en donnerais, s'il le fallait.
Elle eut un geste de surprise.
-- Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n'aurais pas besoin
d'aller loin pour vous en trouver; comptez-y!
Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître
du Café Français, que M. Bovary soignait alors.
-- Qu'est-ce qu'il a donc, le père Tellier?... Il tousse qu'il en
secoue toute sa maison, et j'ai bien peur que prochainement il ne
lui faille plutôt un paletot de sapin qu'une camisole de flanelle?
Il a fait tant de bamboches quand il était jeune! Ces gens-là,
madame, n'avaient pas le moindre ordre! il s'est calciné avec
l'eau-de-vie! Mais c'est fâcheux tout de même de voir une
connaissance s'en aller.
Et, tandis qu'il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la
clientèle du médecin.
-- C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux
avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là!
Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette; il faudra même un de
ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que
j'ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; à votre
disposition; serviteur très humble!
Et il referma la porte doucement
Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un
plateau; elle fut longue à manger; tout lui sembla bon.
-- Comme j'ai été sage! se disait-elle en songeant aux écharpes.
Elle entendit des pas dans l'escalier: c'était Léon. Elle se leva,
et prit sur la commode; parmi des torchons à ourler, le premier de
la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut.
La conversation fut languissante, madame Bovary l'abandonnant à
chaque minute, tandis qu'il demeurait lui-même comme tout
embarrassé. Assis sur une chaise basse, près de la cheminée, il
faisait tourner dans ses doigts l'étui d'ivoire; elle poussait son
aiguille, ou, de temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis
de la toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son
silence, comme il l'eût été par ses paroles.
-- Pauvre garçon! pensait-elle.
-- En quoi lui déplais-je? se demandait-il.
Léon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de ces jours,
aller à Rouen, pour une affaire de son étude...
-- Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?
-- Non, répondit-elle.
-- Pourquoi?
-- Parce que...
Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée
de fil gris.
Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d'Emma semblaient s'y
écorcher par le bout; il lui vint en tête une phrase galante, mais
qu'il ne risqua pas.
-- Vous l'abandonnez donc? reprit-il.
-- Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! n'ai-je
pas ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin,
bien des devoirs qui passent auparavant!
Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit
la soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta:
-- Il est si bon!
Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son
endroit l'étonna d'une façon désagréable; néanmoins il continua
son éloge, qu'il entendait faire à chacun, disait-il, et surtout
au pharmacien.
-- Ah! c'est un brave homme, reprit Emma.
-- Certes, reprit le clerc:
Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort
négligée leur apprêtait à rire ordinairement.
-- Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de
famille ne s'inquiète pas de sa toilette.
Puis elle retomba dans son silence.
Il en fut de même les jours suivants; ses discours, ses manières,
tout changea. On la vit prendre à coeur son ménage, retourner à
l'église régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.
Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l'amenait quand il venait
des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir
ses membres. Elle déclarait adorer les enfants; c'était sa
consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses
d'expansions lyriques, qui, à d'autres qu'à des Yonvillais,
eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris.
Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses
pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de
doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y avait plaisir à
considérer dans l'armoire tous les bonnets de coton rangés par
piles égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, à faire
des tours dans le jardin; ce qu'il proposait était toujours
consenti, bien qu'elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle
se soumettait sans un murmure; -- et lorsque Léon le voyait au
coin du feu, après le dîner, les deux mains sur son ventre, les
deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les
yeux humides de bonheur, avec l'enfant qui se traînait sur le
tapis, et cette femme à taille mince qui par-dessus le dossier du
fauteuil venait le baiser au front:
-- Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu'à elle?
Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute
espérance, même la plus vague, l'abandonna.
Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions
extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités
charnelles dont il n'avait rien à obtenir; et elle alla, dans son
coeur, montant toujours et s'en détachant, à la manière magnifique
d'une apothéose qui s'envole. C'était un de ces sentiments purs
qui n'embarrassent pas l'exercice de la vie, que l'on cultive
parce qu'ils sont rares; et dont la perte affligerait plus que la
possession n'est réjouissante.
Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s'allongea. Avec ses
bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche
d'oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas
traverser l'existence en y touchant à peine, et porter au front la
vague empreinte de quelque prédestination sublime? Elle était si
triste et si calme, si douce à la fois et si réservée, que l'on se
sentait près d'elle pris par un charme glacial, comme l'on
frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid
des marbres. Les autres même n'échappaient point à cette
séduction. Le pharmacien disait:
-- C'est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée
dans une sous-préfecture.
Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse,
les pauvres sa charité.
Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette
robe aux plis droits cachait un coeur bouleversé, et ces lèvres si
pudiques n'en racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse
de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à
l'aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait
la volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses
pas; puis, en sa présence, l'émotion tombait, et il ne lui restait
ensuite qu'un immense étonnement qui se finissait en tristesse.
Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle désespéré,
qu'elle se levait derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle
s'inquiétait de ses démarches, elle épiait son visage; elle
inventa toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa
chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de
dormir sous le même toit; et ses pensées continuellement
s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d'or qui
venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes roses et
leurs ailes blanches. Mais plus Emma s'apercevait de son amour,
plus elle le refoulait, afin qu'il ne parût pas, et pour le
diminuer. Elle aurait voulu que Léon s'en doutât; et elle
imaginait des hasards, des catastrophes qui l'eussent facilité. Ce
qui la retenait, sans doute, c'était la paresse ou l'épouvante, et
la pudeur aussi. Elle songeait qu'elle l'avait repoussé trop loin,
qu'il n'était plus temps, que tout était perdu. Puis l'orgueil, la
joie de se dire: «je suis vertueuse», et de se regarder dans la
glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du
sacrifice qu'elle croyait faire.
Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent et les
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même
souffrance; -- et, au lieu d'en détourner sa pensée; elle l'y
attachait davantage, s'excitant à la douleur et en cherchant
partout les occasions. Elle s'irritait d'un plat mal servi ou
d'une porte entrebâillée, gémissait du velours qu'elle n'avait
pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa
maison trop étroite.
Ce qui l'exaspérait, c'est que Charles n'avait pas l'air de se
douter de son supplice. La conviction où il était de la rendre
heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité, là-
dessus, de l'ingratitude. Pour qui donc était-elle sage? N'était-
il pas, lui, obstacle à toute félicité, la cause de toute misère,
et comme l'ardillon pointu de cette courroie complexe qui la
bouclait de tous côtés?
Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait
de ses ennuis, et chaque effort pour l'amoindrir ne servait qu'à
l'augmenter; car cette peine inutile s'ajoutait aux autres motifs
de désespoir et contribuait encore plus à l'écartement. Sa propre
douceur à elle-même lui donnait des rébellions. La médiocrité
domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse
matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que
Charles la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s'en
venger. Elle s'étonnait parfois des conjectures atroces qui lui
arrivaient à la pensée; et il fallait continuer à sourire,
s'entendre répéter qu'elle était heureuse, faire semblant de
l'être, le laisser croire!
Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des
tentations la prenaient de s'enfuir avec Léon, quelque part, bien
loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais aussitôt il
s'ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d'obscurité.
-- D'ailleurs, il ne m'aime plus, pensait-elle; que devenir? quel
secours attendre, quelle consolation, quel allégement?
Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et
avec des larmes qui coulaient.
-- Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la
domestique, lorsqu'elle entrait pendant ces crises.
-- Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu
l'affligerais.
-- Ah! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la
Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j'ai
connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste,
si triste, qu'à la voir debout sur le seuil de sa maison, elle
vous faisait l'effet d'un drap d'enterrement tendu devant la
porte. Son mal, à ce qu'il paraît, était une manière de brouillard
qu'elle avait dans la tête, et les médecins n'y pouvaient rien, ni
le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s'en allait
toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la
douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat
ventre et pleurant sur les galets. Puis, après son mariage, ça lui
a passé, dit-on.
-- Mais, moi, reprenait Emma, c'est après le mariage que ça m'est
venu.

VI
Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis,
elle entendit tout à coup sonner l'Angelus.
On était au commencement d'avril, quand les primevères sont
écloses; un vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées,
et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette
pour les fêtes de l'été. Par les barreaux de la tonnelle et au
delà tout alentour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle