L'homme Qui Rit - 44

  tout, et tout le ciel fut noir, infini et doux. Le fleuve
  s’élargissait, et ses deux rives à droite et à gauche n’étaient
  plus que deux minces lignes brunes presque amalgamées à la nuit.
  De toute cette ombre sortait un profond apaisement. Gwynplaine
  s’était assis à demi, tenant Dea embrassée. Ils parlaient,
  s’écriaient, jasaient, chuchotaient. Dialogue éperdu. Comment
  vous peindre, ô joie?
  --Ma vie!
  --Mon ciel!
  --Mon amour!
  --Tout mon bonheur!
  --Gwynplaine!
  --Dea! je suis ivre. Laisse-moi baiser tes pieds.
  --C’est toi donc!
  --En ce moment-ci, j’ai trop à dire à la fois. Je ne sais par où
  commencer.
  --Un baiser!
  --O ma femme!
  --Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. C’est toi qui es
  beau.
  --Je te retrouve, je t’ai sur mon cœur. Cela est. Tu es à moi.
  Je ne rêve pas. C’est bien toi. Est-ce possible? oui. Je
  reprends possession de la vie. Si tu savais, il y a eu toutes
  sortes d’événements. Dea!
  --Gwynplaine!
  --Je t’aime!
  Et Ursus murmurait:
  --J’ai une joie de grand-père.
  Homo était sorti de dessous la cahute, et, allant de l’un à
  l’autre, discrètement, n’exigeant pas qu’on fit attention à lui,
  il donnait des coups de langue à tort et à travers, tantôt aux
  gros souliers d’Ursus, tantôt au capingot de Gwynplaine, tantôt à
  la robe de Dea, tantôt au matelas. C’était sa façon à lui de
  bénir.
  On avait dépassé Chatham et l’embouchure de la Medway. On
  approchait de la mer. La sérénité ténébreuse de l’étendue était
  telle que la descente de la Tamise se faisait sans complication;
  aucune manœuvre n’était nécessaire, et aucun matelot n’avait été
  appelé sur le pont. A l’autre extrémité du navire, le patron,
  toujours seul à la barre, gouvernait. A l’arrière, il n’y avait
  que cet homme; à l’avant, la lanterne éclairait l’heureux groupe
  de ces êtres qui venaient de faire, au fond du malheur subitement
  changé en félicité, cette jonction inespérée.
  
  
  IV
  NON. LA-HAUT
  
  Tout à coup, Dea, se dégageant de l’embrassement de Gwynplaine,
  se souleva. Elle appuyait ses deux mains sur son cœur, comme
  pour l’empêcher de se déranger.
  --Qu’est-ce que j’ai? dit-elle. J’ai quelque chose. La joie,
  cela étouffe. Ce n’est rien. C’est bon. En reparaissant, ô mon
  Gwynplaine, tu m’as donné un coup. Un coup de bonheur. Tout le
  ciel qui vous entre dans le cœur, c’est un enivrement. Toi
  absent, je me sentais expirer. La vraie vie qui s’en allait, tu
  me l’as rendue. J’ai eu en moi comme un déchirement, le
  déchirement des ténèbres, et j’ai senti monter la vie, une vie
  ardente, une vie de fièvre et de délices. C’est extraordinaire,
  cette vie-là, que tu viens de me donner. Elle est si céleste
  qu’on souffre un peu. C’est comme si l’âme grandissait et avait
  de la peine à tenir dans notre corps. Cette vie des séraphins,
  cette plénitude, elle reflue jusqu’à ma tête, et me pénètre.
  J’ai comme un battement d’ailes dans la poitrine. Je me sens
  étrange, mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m’as ressuscitée.
  Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et tomba.
  --Hélas! dit Ursus, tu l’as tuée.
  Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L’angoisse suprême
  survenant dans la suprême extase, quel choc! Il fût lui-même
  tombé, s’il n’eût eu à la soutenir.
  --Dea! cria-t-il frémissant, qu’est-ce que tu as?
  --Rien, dit-elle. Je t’aime.
  Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu’on a
  ramassé. Ses mains pendaient.
  Gwynplaine et Ursus couchèrent Dea sur le matelas. Elle dit
  faiblement:
  --Je ne respire pas couchée.
  Ils la mirent sur son séant.
  Ursus dit:
  --Un oreiller!
  Elle répondit:
  --Pourquoi? j’ai Gwynplaine.
  Et elle posa sa tête sur l’épaule de Gwynplaine, assis derrière
  elle et la soutenant, l’œil plein d’un égarement infortuné.
  --Ah! dit-elle, comme je suis bien!
  Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de
  l’artère. Il ne hochait pas le front, il ne disait rien, et l’on
  ne pouvait deviner ce qu’il pensait qu’aux rapides mouvements de
  ses paupières, s’ouvrant et se refermant convulsivement, comme
  pour empêcher un flot de larmes de sortir.
  --Qu’a-t-elle? demanda Gwynplaine.
  Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea.
  Gwynplaine répéta ardemment sa question, en tremblant qu’Ursus ne
  lui répondit.
  Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était livide. Il dit:
  --Nous devons être à la hauteur de Canterbury. La distance d’ici
  à Gravesend n’est pas très grande. Nous aurons beau temps toute
  la nuit. Il n’y a pas à craindre d’attaque en mer, parce que les
  flottes de guerre sont sur la côte d’Espagne. Nous aurons un bon
  passage.
  Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétrissait dans ses doigts
  convulsifs l’étoffe de sa robe. Elle eut un soupir
  inexprimablement pensif, et murmura:
  --Je comprends ce que c’est. Je meurs.
  Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea.
  --Mourir! Toi mourir! non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas
  mourir. Mourir à présent! mourir tout de suite! c’est
  impossible. Dieu n’est pas féroce. Te rendre et te reprendre
  dans la même minute! Non. Ces choses-là ne se font pas. Alors
  c’est que Dieu voudrait qu’on doute de lui. Alors c’est que tout
  serait un piège, la terre, le ciel, le berceau des enfants,
  l’allaitement des mères, le cœur humain, l’amour, les étoiles!
  c’est que Dieu serait un traître et l’homme une dupe! c’est
  qu’il n’y aurait rien! c’est qu’il faudrait insulter la
  création! c’est que tout serait un abîme! Tu ne sais ce que tu
  dis, Dea! tu vivras. J’exige que tu vives. Tu dois m’obéir.
  Je suis ton mari et ton maître. Je te défends de me quitter. Ah
  ciel! Ah misérables hommes! Non, cela ne se peut pas. Et je
  resterais sur cette terre après toi! Cela est tellement
  monstrueux qu’il n’y aurait plus de soleil. Dea, Dea,
  remets-toi. C’est un petit moment d’angoisse qui va passer. On
  a quelquefois des frissons, et puis on n’y pense plus. J’ai
  absolument besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres
  plus. Toi mourir! qu’est-ce que je t’ai fait? D’y penser, ma
  raison s’en va. Nous sommes l’un à l’autre, nous nous aimons.
  Tu n’as pas de motif de t’en aller. Ce serait injuste. Ai-je
  commis des crimes? Tu m’as pardonné d’ailleurs. Oh! tu ne veux
  pas que je devienne un désespéré, un scélérat, un furieux, un
  damné! Dea! je t’en prie, je t’en conjure, je t’en supplie à
  mains jointes, ne meurs pas.
  Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d’épouvanté,
  étouffé de pleurs, il se jeta à ses pieds.
  --Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n’est pas ma faute.
  Il lui vint aux lèvres un peu d’écume rose qu’Ursus essuya d’un
  pan de la robe sans que Gwynplaine prosterné le vît. Gwynplaine
  tenait les pieds de Dea embrassés, et l’implorait avec toutes
  sortes de mots confus.
  --Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir! je n’en ai pas la
  force. Mourir oui, mais ensemble. Pas autrement. Toi mourir,
  Dea! Il n’y a pas moyen que j’y consente. Ma divinité! mon
  amour! comprends donc que je suis là. Je te jure que tu vivras.
  Mourir! mais c’est qu’alors tu ne te figures pas ce que je
  deviendrais après ta mort. Si tu avais l’idée du besoin que j’ai
  de ne pas te perdre, tu verrais que c’est positivement
  impossible, Dea! Je n’ai que toi, vois-tu. Ce qui m’est arrivé
  est extraordinaire. Tu ne t’imagines pas que je viens de
  traverser toute la vie en quelques heures. J’ai reconnu une
  chose, c’est qu’il n’y avait rien du tout. Toi, tu existes. Si
  tu n’y es pas, l’univers n’a plus de sens. Reste. Aie pitié de
  moi. Puisque tu m’aimes, vis. Je viens de te retrouver, c’est
  pour te garder. Attends un peu. On ne s’en va pas comme cela
  quand on est à peine ensemble depuis quelques instants. Ne
  t’impatiente pas. Ah! mon Dieu, que je souffre! Tu ne m’en
  veux pas, n’est-ce pas? Tu comprends bien que je n’ai pas pu
  faire autrement puisque c’est le wapentake qui est venu me
  chercher. Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout à l’heure.
  Dea, tout vient de s’arranger. Nous allons être heureux. Ne me
  mets pas au désespoir. Dea! je ne t’ai rien fait!
  Ces paroles n’étaient pas dites, mais sanglotées. On y sentait
  un mélange d’accablement et de révolte. Il sortait de la
  poitrine de Gwynplaine un gémissement qui eût attiré des colombes
  et un rugissement qui eût fait reculer des lions.
  Dea lui répondit, d’une voix de moins en moins distincte,
  s’arrêtant presque à chaque mot:
  --Hélas! c’est inutile. Mon bien-aimé, je vois bien que tu fais
  ce que tu peux. Il y a une heure, je voulais mourir, à présent
  je ne voudrais plus. Gwynplaine, mon Gwynplaine adoré, comme
  nous avons été heureux! Dieu t’avait mis dans ma vie, il me
  retire de la tienne. Voilà que je m’en vais. Tu te souviendras
  de la Green-Box, n’est-ce pas? et de ta pauvre petite Dea
  aveugle? Tu te souviendras de ma chanson. N’oublie pas mon son
  de voix, et la manière dont je te disais: Je t’aime! Je
  reviendrai te le dire, la nuit, quand tu dormiras. Nous nous
  étions retrouvés, mais c’était trop de joie. Cela devait finir
  tout de suite. C’est décidément moi qui pars la première.
  J’aime bien mon père Ursus, et notre frère Homo. Vous êtes bons.
  L’air manque ici. Ouvrez la fenêtre. Mon Gwynplaine, je ne te
  l’ai pas dit, mais parce qu’il y a eu une fois une femme qui est
  venue, j’ai été jalouse. Tu ne sais même pas de qui je veux
  parler. Pas vrai? Couvrez-moi les bras. J’ai un peu froid. Et
  Fibi? et Vinos? où sont-elles? On finit par aimer tout le
  monde. On prend en amitié les personnes qui vous ont vu être
  heureux. On leur sait gré d’avoir été là pendant qu’on était
  content. Pourquoi tout cela est-il passé? Je n’ai pas bien
  compris ce qui est arrivé depuis deux jours. Maintenant je
  meurs. Vous me laisserez dans ma robe. Tantôt en la mettant je
  pensais bien que ce serait mon suaire. Je veux la garder. Il y
  a des baisers de Gwynplaine dessus. Oh! j’aurais pourtant bien
  voulu vivre encore. Quelle vie charmante nous avions dans notre
  pauvre cabane qui roulait! On chantait. J’écoutais les
  battements de mains! Comme c’était bon, n’être jamais séparés!
  Il me semblait que j’étais dans un nuage avec vous, je me rendais
  bien compte de tout, je distinguais un jour de l’autre, quoique
  aveugle, je reconnaissais que c’était le matin parce que
  j’entendais Gwynplaine, je reconnaissais que c’était la nuit
  parce que je rêvais de Gwynplaine. Je sentais autour de moi une
  enveloppe qui était son âme. Nous nous sommes doucement adorés.
  Tout cela s’en va, et il n’y aura plus de chansons. Hélas! ce
  n’est donc pas possible de vivre encore! Tu penseras à moi, mon
  bien-aimé.
  Sa voix allait s’affaiblissant. La décroissance lugubre de
  l’agonie lui ôtait l’haleine. Elle repliait son pouce sous ses
  doigts, signe que la dernière minute approche. Le bégaiement de
  l’ange commençant semblait s’ébaucher dans le doux râle de la
  vierge.
  Elle murmura:
  --Vous vous souviendrez, n’est-ce pas, parce que ce serait bien
  triste que je sois morte si l’on ne se souvenait pas de moi.
  J’ai quelquefois été méchante. Je vous demandée tous pardon. Je
  suis bien certaine que, si le bon Dieu avait voulu, comme nous ne
  tenons pas beaucoup de place, nous aurions encore été heureux,
  mon Gwynplaine, puisqu’on aurait gagné sa vie et qu’on aurait été
  ensemble dans un autre pays, mais le bon Dieu n’a pas voulu. Je
  ne sais pas du tout pourquoi je meurs. Puisque je ne me
  plaignais pas d’être aveugle, je n’offensais personne. Je
  n’aurais pas mieux demandé que de rester toujours aveugle à côté
  de toi. Oh! comme c’est triste de s’en aller!
  Ses paroles haletaient, et s’éteignaient l’une après l’autre,
  comme si l’on eût soufflé dessus. On ne l’entendait presque
  plus.
  --Gwynplaine, reprit-elle, n’est-ce pas? tu penseras à moi.
  J’en aurai besoin, quand je serai morte.
  Et elle ajouta:
  --Oh! retenez-moi!
  Puis, après un silence, elle dit:
  --Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras. Je vais être
  bien malheureuse sans toi, même avec Dieu. Ne me laisse pas trop
  longtemps seule, mon doux Gwynplaine! C’est ici qu’était le
  paradis. Là-haut, ce n’est que le ciel. Ah! j’étouffe! Mon
  bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé!
  --Grâce! cria Gwynplaine.
  --Adieu! dit-elle.
  --Grâce! répéta Gwynplaine.
  Et il colla sa bouche aux belles mains glacées de Dea.
  Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.
  Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond éclair traversa
  ses yeux, et elle eut un ineffable sourire. Sa voix éclata,
  vivante.
  --Lumière! cria-t-elle. Je vois.
  Et elle expira.
  Elle retomba étendue et immobile sur le matelas.
  --Morte, dit Ursus.
  Et le pauvre vieux bonhomme, comme s’écroulant sous le désespoir,
  prosterna sa tête chauve et enfouit son visage sanglotant dans
  les plis de la robe aux pieds de Dea. Il demeura là, évanoui.
  Alors Gwynplaine fut effrayant.
  Il se dressa debout, leva le front, et considéra au-dessus de sa
  tête l’immense nuit.
  Puis, vu de personne, regardé pourtant peut-être dans ces
  ténèbres par quelqu’un d’invisible, il étendit les bras vers la
  profondeur d’en haut, et dit:
  --Je viens.
  Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, sur le pont du
  navire, comme si une vision l’attirait.
  A quelques pas c’était l’abîme.
  Il marchait lentement, il ne regardait pas à ses pieds.
  Il avait le sourire que Dea venait d’avoir.
  Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque chose. Il
  avait dans la prunelle une lueur qui était comme la réverbération
  d’une âme aperçue au loin.
  Il cria:--Oui!
  A chaque pas il se rapprochait du bord.
  Il marchait tout d’une pièce, les bras levés, la tête renversée
  en arrière, l’œil fixe, avec un mouvement de fantôme.
  Il avançait sans hâte et sans hésitation, avec une précision
  fatale, comme s’il n’eût pas eu tout près le gouffre béant et la
  tombe ouverte.
  Il murmurait:--Sois tranquille. Je te suis. Je distingue très
  bien le signe que tu me fais.
  Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de
  l’ombre. Il souriait.
  Le ciel était absolument noir, il n’y avait plus d’étoiles, mais
  évidemment il en voyait une.
  Il traversa le tillac.
  Après quelques pas rigides et sinistres, il parvint à l’extrême
  bord.
  --J’arrive, dit-il. Dea, me voilà.
  Et il continua de marcher. Il n’y avait pas de parapet. Le vide
  était devant lui. Il y mit le pied.
  Il tomba.
  La nuit était épaisse et sourde, l’eau était profonde. Il
  s’engloutit. Ce fut une disparition calme et sombre. Personne
  ne vit ni n’entendit rien. Le navire continua de voguer et le
  fleuve de couler.
  Peu après le navire entra dans l’océan.
  Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il
  aperçut près du bord Homo qui hurlait dans l’ombre en regardant
  la mer.
   * * * * *
  Au bas de la dernière page du manuscrit de l’_Homme qui Rit_, se
  trouve la note suivante:
   Terminé le 23 août 1868, à dix heures et demie du matin.
   Bruxelles, 4, place des Barricades.
   Ce livre, dont la plus grande partie a été écrite à Guernesey,
   a été commencé à Bruxelles le 21 juillet 1866, et fini à
   Bruxelles le 23 août 1868.