L'homme Qui Rit - 40

  En ce moment, Gwynplaine, pris d’une émotion poignante, sentit
  lui monter à la gorge les sanglots.
  Ce qui fit, chose sinistre, qu’il éclata de rire.
  La contagion fut immédiate. Il y avait sur l’assemblée un nuage;
  il pouvait crever en épouvante; il creva en joie. Le rire, cette
  démence épanouie, prit toute la chambre. Les cénacles d’hommes
  souverains ne demandent pas mieux que de bouffonner. Ils se
  vengent ainsi de leur sérieux.
  Un rire de rois ressemble à un rire de dieux; cela a toujours une
  pointe cruelle. Les lords se mirent à jouer. Le ricanement
  aiguisa le rire. On battit des mains autour de celui qui
  parlait, et on l’outragea. Un pêle-mêle d’interjections joyeuses
  l’assaillit, grêle gaie et meurtrissante.
  --Bravo, Gwynplaine!--Bravo, l’Homme qui Rit!--Bravo, le museau
  de la Green-Box!--Bravo, la hure du Tarrinzeau-field!--Tu viens
  nous donner une représentation. C’est bon! bavarde!--En voilà
  un qui m’amuse!--Mais rit-il bien, cet animal-là!--Bonjour,
  pantin!--Salut à lord Clown!--Harangue, va!--C’est un pair
  d’Angleterre, ça!--Continue!--Non! non!--Si! si!
  Le lord-chancelier était assez mal à son aise.
  Un lord sourd, James Butler, duc d’Ormond, faisant de sa main à
  son oreille un cornet acoustique, demandait à Charles Beauclerk,
  duc de Saint-Albans:
  --Comment a-t-il voté?
  Saint-Albans répondait:
  --Non content.
  --Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce visage-là!
  Une foule échappée--et les assemblées sont des
  foules--ressaisissez-la donc. L’éloquence est un mors; si le
  mors casse, l’auditoire s’emporte, et rue jusqu’à ce qu’il ait
  désarçonné l’orateur. L’auditoire hait l’orateur. On ne sait
  pas assez cela. Se raidir sur la bride semble une ressource, et
  n’en est pas une. Tout orateur l’essaie. C’est l’instinct.
  Gwynplaine l’essaya.
  Il considéra un moment ces hommes qui riaient.
  --Alors, cria-t-il, vous insultez la misère. Silence, pairs
  d’Angleterre! juges, écoutez la plaidoirie. Oh! je vous en
  conjure, ayez pitié! Pitié pour qui? Pitié pour vous. Qui est
  en danger? C’est vous. Est-ce que vous ne voyez pas que vous
  êtes dans une balance et qu’il y a dans un plateau votre
  puissance et dans l’autre votre responsabilité? Dieu vous pèse.
  Oh! ne riez pas. Méditez. Cette oscillation de la balance de
  Dieu, c’est le tremblement de la conscience. Vous n’êtes pas
  méchants. Vous êtes des hommes comme les autres, ni meilleurs,
  ni pires. Vous vous croyez des dieux, soyez malades demain, et
  regardez frissonner dans la fièvre votre divinité. Nous nous
  valons tous. Je m’adresse aux esprits honnêtes, il y en a ici;
  je m’adresse aux intelligences élevées, il y en a; je m’adresse
  aux âmes généreuses, il y en a. Vous êtes pères, fils et frères,
  donc vous êtes souvent attendris. Celui de vous qui a regardé ce
  matin le réveil de son petit enfant est bon. Les cœurs sont les
  mêmes. L’humanité n’est pas autre chose qu’un cœur. Entre ceux
  qui oppriment et ceux qui sont opprimés, il n’y a de différence
  que l’endroit où ils sont situés. Vos pieds marchent sur des
  têtes, ce n’est pas votre faute. C’est la faute de la Babel
  sociale. Construction manquée, toute en surplombs. Un étage
  accable l’autre. Écoutez-moi, je vais vous dire. Oh! puisque
  vous êtes puissants, soyez fraternels; puisque vous êtes grands,
  soyez doux. Si vous saviez ce que j’ai vu! Hélas! en bas, quel
  tourment! Le genre humain est au cachot. Que de damnés, qui
  sont des innocents! Le jour manque, l’air manque, la vertu
  manque; on n’espère pas; et, ce qui est redoutable, on attend.
  Rendez-vous compte de ces détresses. Il y a des êtres qui vivent
  dans la mort. Il y a des petites filles qui commencent à huit
  ans par la prostitution et qui finissent à vingt ans par la
  vieillesse. Quant aux sévérités pénales, elles sont
  épouvantables. Je parle un peu au hasard, et je ne choisis pas.
  Je dis ce qui me vient à l’esprit. Pas plus tard qu’hier, moi
  qui suis ici, j’ai vu un homme enchaîné et nu, avec des pierres
  sur le ventre, expirer dans là torture. Savez-vous cela? non.
  Si vous saviez ce qui se passe, aucun de vous n’oserait être
  heureux. Qui est-ce qui est allé à Newcastle-on-Tyne? Il y a
  dans les mines des hommes qui mâchent du charbon pour s’emplir
  l’estomac et tromper la faim. Tenez, dans le comté de Lancastre,
  Ribblechester, à force d’indigence, de ville est devenue village.
  Je ne trouve pas que le prince Georges de Danemark ait besoin de
  cent mille guinées de plus. J’aimerais mieux recevoir à
  l’hôpital l’indigent malade sans lui faire payer d’avance son
  enterrement. En Caernarvon, à Traith-maur comme à Traith-bichan,
  l’épuisement des pauvres est horrible. A Strafford, on ne peut
  dessécher le marais, faute d’argent. Les fabriques de draperie
  sont fermées dans tout le Lancashire. Chômage partout.
  Savez-vous que les pêcheurs de hareng de Harlech mangent de
  l’herbe quand la pèche manque? Savez-vous qu’à Burton-Lazers il
  y a encore des lépreux traqués, et auxquels on tire des coups de
  fusil s’ils sortent de leurs tanières? A Ailesbury, ville dont
  un de vous est lord, la disette est en permanence. A Penckridge
  en Coventry, dont vous venez de doter la cathédrale et d’enrichir
  l’évêque, on n’a pas de lits dans les cabanes, et l’on creuse des
  trous dans la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte
  qu’au lieu de commencer par le berceau, ils commencent par la
  tombe. J’ai vu ces choses-là. Milords, les impôts que vous
  votez, savez-vous qui les paie? Ceux qui expirent. Hélas! vous
  vous trompez. Vous faites fausse route. Vous augmentez la
  pauvreté du pauvre pour augmenter la richesse du riche. C’est le
  contraire qu’il faudrait faire. Quoi, prendre au travailleur
  pour donner à l’oisif, prendre au déguenillé pour donner au repu,
  prendre à l’indigent pour donner au prince! Oh, oui, j’ai du
  vieux sang républicain dans les veines. J’ai horreur de cela.
  Ces rois, je les exècre! Et que les femmes sont effrontées! On
  m’a conté une triste histoire. Oh! je hais Charles II! Une
  femme que mon père avait aimée s’est donnée à ce roi, pendant que
  mon père mourait en exil, la prostituée! Charles II, Jacques II;
  après un vaurien, un scélérat! Qu’y a-t-il dans le roi? un
  homme, un faible et chétif sujet des besoins et des infirmités.
  A quoi bon le roi? Cette royauté parasite, vous la gavez. Ce
  ver de terre, vous le faites boa. Ce ténia, vous le faites
  dragon. Grâce pour les pauvres! Vous alourdissez l’impôt au
  profit du trône. Prenez garde aux lois que vous décrétez.
  Prenez garde au fourmillement douloureux que vous écrasez.
  Baissez les yeux. Regardez à vos pieds. O grands, il y a des
  petits! ayez pitié. Oui! pitié de vous! car les multitudes
  agonisent, et le bas en mourant fait mourir le haut. La mort est
  une cessation qui n’excepte aucun membre. Quand la nuit vient,
  personne ne garde son coin de jour. Êtes-vous égoïstes? sauvez
  les autres. La perdition du navire n’est indifférente à aucun
  passager. Il n’y a pas naufrage de ceux-ci sans qu’il y ait
  engloutissement de ceux-là. Oh! sachez-le, l’abîme est pour
  tous.
  Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer une
  assemblée, il suffisait de ce que ces paroles avaient
  d’extravagant.
  Être comique au dehors, et tragique au dedans, pas de souffrance
  plus humiliante, pas de colère plus profonde. Gwynplaine avait
  cela en lui. Ses paroles voulaient agir dans un sens, son visage
  agissait dans l’autre; situation affreuse. Sa voix eut tout à
  coup des éclats stridents.
  --Ils sont joyeux, ces hommes! C’est bon. L’ironie fait face à
  l’agonie. Le ricanement outrage le râle. Ils sont
  tout-puissants! C’est possible. Soit. On verra. Ah! je suis
  un des leurs. Je suis aussi un des vôtres, ô vous les pauvres!
  Un roi m’a vendu, un pauvre m’a recueilli. Qui m’a mutilé? Un
  prince. Qui m’a guéri et nourri? Un meurt-de-faim. Je suis
  lord Clancharlie, mais je reste Gwynplaine. Je tiens aux grands,
  et j’appartiens aux petits. Je suis parmi ceux qui jouissent et
  avec ceux qui souffrent. Ah! cette société est fausse. Un jour
  viendra la société vraie. Alors il n’y aura plus de seigneurs,
  il y aura des vivants libres. Il n’y aura plus de maîtres, il y
  aura des pères. Ceci est l’avenir. Plus de prosternement, plus
  de bassesse, plus d’ignorance, plus d’hommes bêtes de somme, plus
  de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumière! En
  attendant, me voici. J’ai un droit, j’en use. Est-ce un droit?
  Non, si j’en use pour moi. Oui, si j’en use pour tous. Je
  parlerai aux lords, en étant un. O mes frères d’en bas, je leur
  dirai votre dénûment. Je me dresserai avec la poignée des
  haillons du peuple dans la main, et je secouerai sur les maîtres
  la misère des esclaves, et ils ne pourront plus, eux les
  favorisés et les arrogants, se débarrasser du souvenir des
  infortunés, et se délivrer, eux les princes, de la cuisson des
  pauvres, et tant pis si c’est de la vermine, et tant mieux si
  elle tombe sur des lions!
  Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs agenouillés qui
  écrivaient sur le quatrième sac de laine.
  --Qu’est-ce que c’est que ces gens qui sont à genoux? Qu’est-ce
  que vous faites là? Levez-vous, vous êtes des hommes.
  Cette brusque apostrophe à des subalternes qu’un lord ne doit pas
  même apercevoir, mit le comble aux joies. On avait crié bravo,
  on cria hurrah! Du battement des mains on passa au trépignement.
  On eût pu se croire à la Green-Box. Seulement, à la Green-Box le
  rire fêtait Gwynplaine, ici il l’exterminait. Tuer, c’est
  l’effort du ridicule. Le rire des hommes fait quelquefois tout
  ce qu’il peut pour assassiner.
  Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient.
  C’est la bêtise des assemblées d’avoir de l’esprit. Leur
  ricanement ingénieux et imbécile écarte les faits au lieu de les
  étudier et condamne les questions au lieu de les résoudre. Un
  incident est un point d’interrogation. En rire, c’est rire de
  l’énigme. Le sphinx, qui ne rit pas, est derrière.
  On entendait des clameurs contradictoires:
  --Assez! assez!--Encore! encore!
  William Farmer, baron Leimpster, jetait à Gwynplaine l’affront de
  Ryc-Quiney à Shakespeare:
  --_Histrio! mima!_
  Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuvième du banc des
  barons, s’écriait:
  --Nous revoici au temps où les animaux péroraient. Au milieu des
  bouches humaines, une mâchoire bestiale a la parole.
  --Écoutons l’âne de Balaam, ajoutait lord Yarmouth.
  Lord Yarmouth avait l’air sagace que donne un nez rond et une
  bouche de travers.
  --Le rebelle Linnaeus est châtié dans son tombeau. Le fils est
  la punition du père, disait John Hough, évêque de Lichfield et de
  Coventry, dont Gwynplaine avait effleuré la prébende.
  --Il ment, affirmait lord Cholmley, le législateur légiste. Ce
  qu’il appelle la torture, c’est la peine forte et dure, très
  bonne peine. La torture n’existe pas en Angleterre.
  Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier.
  --Milord chancelier, levez la séance!
  --Non! non! non! qu’il continue! il nous amuse! hurrah!
  hep! hep! hep!
  Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaîté était de la fureur.
  Quatre surtout étaient en pleine exaspération d’hilarité et de
  haine. C’étaient Laurence Hyde, comte de Rochester, Thomas
  Tufton, comte de Thanet, et le vicomte de Hatton, et le duc de
  Montagu.
  --A la niche, Gwynplaine! disait Rochester.
  --A bas! à bas! à bas! criait Thanet.
  Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le jetait à
  Gwynplaine.
  Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte Rivers,
  Thompson, baron Haversham, Warrigton, Escrik, Rolleston,
  Rockingham, Carteret, Langdale, Banester Maynard, Hundson,
  Caernarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, comte de
  Holderness, Other Windsor, comte de Plymouth, applaudissaient.
  Tumulte de pandémonium ou de panthéon dans lequel se perdaient
  les paroles de Gwynplaine. On n’y distinguait que ce mot: Prenez
  garde!
  Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d’Oxford et ayant encore
  sa première moustache, descendit du banc des ducs où il siégeait
  dix-neuvième, et alla se poser les bras croisés en face de
  Gwynplaine. Il y a dans une lame l’endroit qui coupe le plus et
  dans une voix l’accent qui insulte le mieux. Montagu prit cet
  accent-là, et, ricanant au nez de Gwynplaine, lui cria:
  --Qu’est-ce que tu dis?
  --Je prédis, répondit Gwynplaine.
  Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait la
  colère en basse continue. Un des pairs mineurs, Lionel Cranseild
  Sackville, comte de Dorset et de Middlesex, se leva debout sur
  son banc, ne riant pas, grave comme il sied à un futur
  législateur, et, sans dire un mot, regarda Gwynplaine avec son
  frais visage de douze ans en haussant les épaules. Ce qui fit
  que l’évêque de Saint-Asaph se pencha à l’oreille de l’évêque de
  Saint-David assis à côté de lui, et lui dit, en montrant
  Gwynplaine:--Voilà le fou! et en montrant l’enfant: Voilà le
  sage!
  Du chaos des ricanements se dégageaient des exclamations
  confuses,--Face de gorgone!--Que signifie cette
  aventure?--Insulte à la Chambre!--Quelle exception qu’un tel
  homme!--Honte! honte!--Qu’on lève la séance!--Non! qu’il
  achève!--Parle, bouffon!
  Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait:--Ah! que
  c’est bon de rire! ma rate est heureuse. Je propose un vote
  d’actions de grâces ainsi conçu: La Chambre des lords remercie la
  Green-Box.
  Gwynplaine, on s’en souvient, avait rêvé un autre accueil.
  Qui a gravi dans le sable une pente à pic toute friable au-dessus
  d’une profondeur vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous
  ses ongles, sous ses coudes, sous ses genoux, sous ses pieds,
  fuir et se dérober le point d’appui, qui, reculant au lieu
  d’avancer sur cet escarpement réfractaire, en proie à l’angoisse
  du glissement, s’enfonçant au lieu de gravir, descendant au lieu
  de monter, augmentant la certitude du naufrage par l’effort vers
  le sommet, et se perdant un peu plus à chaque mouvement pour se
  tirer de péril, a senti l’approche formidable de l’abîme, et a eu
  dans les os le froid sombre de la chute, gueule ouverte
  au-dessous de vous, celui-là a éprouvé ce qu’éprouvait
  Gwynplaine.
  Il sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire était
  un précipice.
  Il y a toujours quelqu’un qui dit le mot où tout se résume.
  Lord Scarsdale traduisit en un cri l’impression de l’assemblée:
  --Qu’est-ce que ce monstre vient faire ici?
  Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte de
  convulsion suprême. Il les regarda tous fixement.
  --Ce que je viens faire ici? Je viens être terrible. Je suis un
  monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. Je suis une
  exception? Non, je suis tout le monde. L’exception, c’est vous.
  Vous êtes la chimère, et je suis la réalité. Je suis l’Homme.
  Je suis l’effrayant Homme qui Rit. Qui rit de quoi? De vous.
  De lui. De tout. Qu’est-ce que son rire? Votre crime, et son
  supplice. Ce crime, il vous le jette à la face; ce supplice, il
  vous le crache au visage. Je ris, cela veut dire: Je pleure.
  Il s’arrêta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas.
  Il put croire à une certaine reprise d’attention. Il respira, et
  poursuivit:
  --Ce rire qui est sur mon front, c’est un roi qui l’y a mis. Ce
  rire exprime la désolation universelle. Ce rire veut dire haine,
  silence contraint, rage, désespoir. Ce rire est un produit des
  tortures. Ce rire est un rire de force. Si Satan avait ce rire,
  ce rire condamnerait Dieu. Mais l’éternel ne ressemble point aux
  périssables; étant l’absolu, il est le juste; et Dieu hait ce que
  font les rois. Ah! vous me prenez pour une exception! Je suis
  un symbole. O tout-puissants imbéciles que vous êtes, ouvrez les
  yeux. J’incarne tout. Je représente l’humanité telle que ses
  maîtres l’ont faite. L’homme est un mutilé. Ce qu’on m’a fait,
  on l’a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la
  justice, la vérité, la raison, l’intelligence, comme à moi les
  yeux, les narines et les oreilles; comme à moi, on lui a mis au
  cœur un cloaque de colère et de douleur, et sur la face un
  masque de contentement. Où s’était posé le doigt de Dieu, s’est
  appuyée la griffe du roi. Monstrueuse superposition. Évêques,
  pairs et princes, le peuple, c’est le souffrant profond qui rit à
  la surface. Milords, je vous le dis, le peuple, c’est moi.
  Aujourd’hui, vous l’opprimez, aujourd’hui vous me huez. Mais
  l’avenir, c’est le dégel sombre. Ce qui était pierre devient
  flot. L’apparence solide se change en submersion. Un
  craquement, et tout est dit. Il viendra une heure où une
  convulsion brisera votre oppression, où un rugissement répliquera
  à vos huées. Cette heure est déjà venue,--tu en étais, ô mon
  père!--cette heure de Dieu est venue, et s’est appelée
  République, on l’a chassée, elle reviendra. En attendant,
  souvenez-vous que la série des rois armés de l’épée est
  interrompue par Cromwell armé de la hache. Tremblez. Les
  incorruptibles solutions approchent, les ongles coupés
  repoussent, les langues arrachées s’envolent, et deviennent des
  langues de feu éparses au vent des ténèbres, et hurlent dans
  l’infini; ceux qui ont faim montrent leurs dents oisives, les
  paradis bâtis sur les enfers chancellent, on souffre, on souffre,
  on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas
  s’entr’ouvre, l’ombre demande à devenir lumière, le damné discute
  l’élu, c’est le peuple qui vient, vous dis-je, c’est l’homme qui
  monte, c’est la fin qui commence, c’est la rouge aurore de la
  catastrophe, et voilà ce qu’il y a dans ce rire, dont vous riez!
  Londres est une fête perpétuelle. Soit. L’Angleterre est d’un
  bout à l’autre une acclamation. Oui. Mais écoutez: Tout ce que
  vous voyez, c’est moi. Vous avez des fêtes, c’est mon rire.
  Vous avez des joies publiques, c’est mon rire. Vous avez des
  mariages, des sacres et des couronnements, c’est mon rire. Vous
  avez des naissances de princes, c’est mon rire. Vous avez
  au-dessus de vous le tonnerre, c’est mon rire.
  Le moyen de tenir à de telles choses! le rire recommença, cette
  fois accablant. De toutes les laves que jette la bouche humaine,
  ce cratère, la plus corrosive, c’est la joie. Faire du mal
  joyeusement, aucune foule ne résiste à cette contagion. Toutes
  les exécutions ne se font pas sur des échafauds, et les hommes,
  dès qu’ils sont réunis, qu’ils soient multitude ou assemblée, ont
  toujours au milieu d’eux un bourreau tout prêt, qui est le
  sarcasme. Pas de supplice comparable à celui du misérable
  risible. Ce supplice, Gwynplaine le subissait. L’allégresse,
  sur lui, était lapidation et mitraille. Il était hochet et
  mannequin, tête de turc, cible. On bondissait, on criait bis, on
  se roulait. On battait du pied. On s’empoignait au rabat. La
  majesté du lieu, la pourpre des robes, la pudeur des hermines,
  l’in-folio des perruques, n’y faisait rien. Les lords riaient,
  les évoques riaient, les juges riaient. Le banc des vieillards
  se déridait, le banc des enfants se tordait. L’archevêque de
  Canterbury poussait du coude l’archevêque d’York. Henry Compton,
  évêque de Londres, frère du comte de Northampton, se tenait les
  côtes. Le lord-chancelier baissait les yeux pour cacher son rire
  probable. Et à la barre, la statue du respect, l’huissier de la
  verge noire, riait.
  Gwynplaine, pâle, avait croisé les bras; et, entouré de toutes
  ces figures, jeunes et vieilles, où rayonnait la grande
  jubilation homérique, dans ce tourbillon de battements de mains,
  de trépignements et de hourras, dans cette frénésie bouffonne
  dont il était le centre, dans ce splendide épanchement
  d’hilarité, au milieu de cette gaîté énorme, il avait en lui le
  sépulcre. C’était fini. Il ne pouvait plus maîtriser ni sa face
  qui le trahissait, ni son auditoire que l’insultait.
  Jamais l’éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime,
  le rire répercutant le rugissement, la parodie en croupe du
  désespoir, le contre-sens entre ce qu’on semble et ce qu’on est,
  n’avait éclaté avec plus d’horreur. Jamais lueur plus sinistre
  n’avait éclairé la profonde nuit humaine.
  Gwynplaine assistait à l’effraction définitive de sa destinée par
  un éclat de rire. L’irrémédiable était là. On se relève tombé,
  on ne se relève pas pulvérisé. Cette moquerie inepte et
  souveraine le mettait en poussière. Rien de possible désormais.
  Tout est selon le milieu. Ce qui était triomphe à la Green-Box
  était chute et catastrophe à la chambre des lords.
  L’applaudissement là-bas était ici imprécation. Il sentait
  quelque chose comme le revers de son masque. D’un côté de ce
  masque, il y avait la sympathie du peuple acceptant Gwynplaine,
  de l’autre la haine des grands rejetant lord Fermain Clancharlie.
  D’un côté l’attraction, de l’autre la répulsion, toutes deux le
  ramenant vers l’ombre. Il se sentait comme frappé par derrière.
  Le sort a des coups de trahison. Tout s’expliquera plus tard,
  mais, en attendant, la destinée est piège et l’homme tombe dans
  des chausse-trapes. Il avait cru monter, ce rire l’accueillait;
  les apothéoses ont des aboutissements lugubres. Il y a un mot
  sombre, être dégrisé. Sagesse tragique, celle qui naît de
  l’ivresse. Gwynplaine, enveloppé de cette tempête gaie et
  féroce, songeait.
  A vau-l’eau, c’est le fou rire. Une assemblée en gaité, c’est la
  boussole perdue. On ne savait plus où l’on allait, ni ce qu’on
  faisait. Il fallut lever la séance.
  Le lord-chancelier, «attendu l’incident», ajourna la suite du
  vote au lendemain. La chambre se sépara. Les lords firent la
  révérence à la chaise royale et s’en allèrent. On entendit les
  rires se prolonger et se perdre dans les couloirs. Les
  assemblées, outre leurs portes officielles, ont dans les
  tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures, toutes sortes
  de portes dérobées par où elles se vident comme un vase par des
  fêlures. En peu de temps, la salle fut déserte. Cela se fait
  très vite, et presque sans transition. Ces lieux de tumulte sont
  tout de suite repris par le silence.
  L’enfoncement dans la rêverie mène loin, et l’on finit, à force
  de songer, par être comme dans une autre planète. Gwynplaine
  tout à coup eut une sorte de réveil. Il était seul. La salle
  était vide. Il n’avait pas même vu que la séance avait été
  levée. Tous les pairs avaient disparu, même ses deux parrains.
  Il n’y avait plus ça et là que quelques bas officiers de la
  chambre attendant pour mettre les housses et éteindre les lampes
  que «sa seigneurie» fût partie. Il mit machinalement son chapeau
  sur sa tête, sortit de son banc, et se dirigea vers la grande
  porte ouverte sur la galerie. Au moment où il franchit la
  coupure de la barre, un door-keeper le débarrassa de sa robe de
  pair. Il s’en aperçut à peine. Un instant après, il était dans
  la galerie.
  Les hommes de service qui étaient là remarquèrent avec étonnement
  que ce lord était sorti sans saluer le trône.
  
  
  VIII
  SERAIT BON FRÈRE S’IL N’ÉTAIT BON FILS
  
  Il n’y avait plus personne dans la galerie. Gwynplaine traversa
  le rond-point, d’où l’on avait enlevé le fauteuil et les tables,
  et où il ne restait plus trace de son investiture. Des
  candélabres et des lustres de distance en distance indiquaient
  l’itinéraire de sortie.
  Grâce à ce cordon de lumière, il put aisément retrouver, dans
  l’enchaînement des salons et des galeries, la route qu’il avait
  suivie en arrivant avec le roi d’armes et l’huissier de la verge
  noire. Il ne faisait aucune rencontre, si ce n’est ça et là
  quelque vieux lord tardigrade s’en allant pesamment et tournant
  le dos.
  Tout à coup, dans le silence de toutes ces grandes salles
  désertes, des éclats de parole indistincts arrivèrent jusqu’à
  lui, sorte de tapage nocturne singulier en un tel lieu. Il se
  dirigea du côté où il entendait ce bruit, et brusquement il se
  trouva dans un spacieux vestibule faiblement éclairé qui était
  une des issues de la chambre. On apercevait une large porte
  vitrée ouverte, un perron, des laquais et des flambeaux; on
  voyait dehors une place; quelques carrosses attendaient au bas du
  perron.
  C’est de là que venait le bruit qu’il avait entendu.
  En dedans de la porte, sous le réverbère du vestibule, il y avait
  un groupe tumultueux et un orage de gestes et de voix.
  Gwynplaine, dans la pénombre, approcha.
  C’était une querelle. D’un côté il y avait dix ou douze jeunes
  lords voulant sortir, de l’autre un homme, le chapeau sur la tête
  comme eux, droit et le front haut, et leur barrant le passage.
  Qui était cet homme? Tom-Jim-Jack.
  Quelques-uns de ces lords étaient encore en robe de pair;
  d’autres avaient quitté l’habit de parlement et étaient en habit
  de ville.
  Tom-Jim-Jack avait un chapeau à plumes, non blanches, comme les
  pairs, mais vertes et frisées d’orange; il était brodé et galonné
  de la tête aux pieds, avec des flots de rubans et de dentelles
  aux manches et au cou, et il maniait fiévreusement de son poing
  gauche la poignée d’une épée qu’il portait en civadière, et dont
  le baudrier et le fourreau étaient passementés d’ancres d’amiral.
  C’était lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes lords,
  et Gwynplaine entendit ceci:
  --Je vous ai dit que vous étiez des lâches. Vous voulez que je
  retire mes paroles. Soit. Vous n’êtes pas des lâches. Vous
  êtes des idiots. Vous vous êtes mis tous contre un. Ce n’est
  pas couardise. Bon. Alors c’est ineptie. On vous a parlé, vous
  n’avez pas compris. Ici, les vieux sont sourds de l’oreille, et
  les jeunes, de l’intelligence. Je suis assez un des vôtres pour
  vous dire vos vérités. Ce nouveau venu est étrange, et il a
  débité un tas de folies, j’en conviens, mais dans ces folies il y
  avait des choses vraies. C’était confus, indigeste, mal dit;
  soit; il a répété trop souvent savez-vous, savez-vous; mais un
  homme qui était hier grimacier de la foire n’est pas forcé de
  parler comme Aristote et comme le docteur Gilbert Burnet évêque
  de Sarum. La vermine, les lions, l’apostrophe au sous-clerc,
  tout cela était de mauvais goût. Parbleu! qui vous dit le
  contraire? C’était une harangue insensée et décousue et qui
  allait tout de travers, mais il en sortait ça et là des faits
  réels. C’est déjà beaucoup de parler comme cela quand on n’en
  fait pas son métier, je voudrais vous y voir, vous! Ce qu’il a
  raconté des lépreux de Burton-Lazers est incontestable;
  d’ailleurs il ne serait pas le premier qui aurait dit des
  sottises; enfin, moi, milords, je n’aime pas qu’on s’acharne
  plusieurs sur un seul, telle est mon humeur, et je demande à vos
  seigneuries la permission d’être offensé. Vous m’avez déplu,
  j’en suis fâché. Moi, je ne crois pas beaucoup en Dieu, mais ce
  qui m’y ferait croire, c’est quand il fait de bonnes actions, ce
  qui ne lui arrive pas tous les jours. Ainsi je lui sais gré, à
  ce bon Dieu, s’il existe, d’avoir tiré du fond de cette existence
  basse ce pair d’Angleterre, et d’avoir rendu son héritage à cet
  héritier, et, sans m’inquiéter si cela arrange ou non mes
  affaires, je trouve beau de voir subitement le cloporte se
  changer en aigle et Gwynplaine en Clancharlie. Milords, je vous
  défends d’être d’un autre avis que moi. Je regrette que Lewis de
  Duras ne soit pas là. Je l’insulterais avec plaisir. Milords,
  Fermain Clancharlie a été le lord, et vous avez été les
  saltimbanques. Quant à son rire, ce n’est pas sa faute. Vous
  avez ri de ce rire. On ne rit pas d’un malheur. Vous êtes des
  niais. Et des niais cruels. Si vous croyez qu’on ne peut pas
  rire de vous aussi, vous vous trompez; vous êtes laids, et vous
  vous habillez mal. Milord Haversham, j’ai vu l’autre jour ta
  maîtresse, elle est hideuse. Duchesse, mais guenon. Messieurs
  les rieurs, je répète que je voudrais bien vous voir essayer de
  dire quatre mots de suite. Beaucoup d’hommes jasent, très peu
  parlent. Vous vous imaginez savoir quelque chose parce que vous