L'homme Qui Rit - 32

  hiéroglyphes du blason, palpait le velours du mur, remuait les
  chaises, retournait les parchemins, lisait les noms, épelait les
  titres, Buxton, Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie,
  comparait les cires et les cachets, tâtait les tresses de soie
  des sceaux royaux, s’approchait de la fenêtre, écoutait le
  jaillissement de la fontaine, constatait les statues, comptait
  avec une patience de somnambule les colonnes de marbre, et
  disait: Cela est.
  Et il touchait son habit de satin, et il s’interrogeait:
  --Est-ce que c’est moi? Oui.
  Il était en pleine tempête intérieure.
  Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance et sa fatigue?
  But-il, mangea-t-il, dormit-il? S’il le fit, ce fut sans le
  savoir. Dans de certaines situations violentes, les instincts se
  satisfont comme bon leur semble sans que la pensée s’en mêle.
  D’ailleurs sa pensée était moins une pensée qu’une fumée. Au
  moment où le flamboiement noir de l’éruption se dégorge à travers
  son puits plein de tourbillons, le cratère a-t-il conscience des
  troupeaux qui paissent l’herbe au pied de sa montagne?
  Les heures passèrent.
  L’aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra dans la
  chambre et en même temps entra dans l’esprit de Gwynplaine.
  --Et Dea! lui dit la clarté.
  
  
  LIVRE SIXIÈME
  ASPECTS VARIÉS D’URSUS
  
  
  I
  CE QUE DIT LE MISANTHROPE
  
  Après qu’Ursus eut vu Gwynplaine s’enfoncer sous la porte de la
  geôle de Southwark, il demeura, hagard, dans le recoin où il
  s’était mis en observation. Il eut longtemps dans l’oreille ce
  grincement de serrures et de verrous qui semble le hurlement de
  joie de la prison dévorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il
  épia. Quoi? Ces inexorables portes, une fois fermées, ne se
  rouvrent pas tout de suite; elles sont ankylosées par leur
  stagnation dans les ténèbres et elles ont les mouvements
  difficiles, surtout lorsqu’il s’agit de délivrer; entrer, soit;
  sortir, c’est différent. Ursus le savait. Mais attendre est une
  chose qu’on n’est pas libre de cesser à volonté; on attend malgré
  soi; les actions que nous faisons dégagent une force acquise qui
  persiste même lorsqu’il n’y a plus d’objet, qui nous possède et
  nous tient, et qui nous oblige pendant quelque temps à continuer
  ce qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte
  que nous avons tous eue dans l’occasion, perte de temps que fait
  machinalement tout homme attentif à une chose disparue. Personne
  n’échappe à ces fixités-là. On s’obstine avec une sorte
  d’acharnement distrait. On ne sait pourquoi l’on reste à cet
  endroit où l’on est, mais on y reste. Ce qu’on a commencé
  activement, on le continue passivement. Ténacité épuisante d’où
  l’on sort accablé. Ursus, différent des autres hommes, fut
  pourtant, comme le premier venu, cloué sur place par cette
  rêverie mêlée de surveillance où nous plonge un événement qui
  peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il
  considérait tour à tour les deux murailles noires, tantôt la
  basse, tantôt la haute, tantôt la porte où il y avait une échelle
  de potence, tantôt la porte où il y avait une tête de mort; il
  était comme pris dans cet étau composé d’une prison et d’un
  cimetière. Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de
  passants qu’on ne remarquait point Ursus.
  Enfin il sortit de l’encoignure quelconque qui l’abritait, espèce
  de guérite de hasard où il était en vedette, et il s’en alla à
  pas lents. Le jour baissait, tant sa faction avait été longue.
  De temps en temps il tournait le cou et regardait l’affreux
  guichet bas où était entré Gwynplaine. Il avait l’œil vitreux
  et stupide. Il arriva au bout de la ruelle, prit une autre rue,
  puis une autre, retrouvant vaguement l’itinéraire par où il avait
  passé quelques heures auparavant. Par intervalles il se
  retournait, comme s’il pouvait encore voir la porte de la prison,
  quoiqu’il ne fût plus dans la rue où était la geôle. Peu à peu
  il se rapprochait du Tarrinzeau-field. Les lanes qui
  avoisinaient le champ de foire étaient des sentiers déserts entre
  des clôtures de jardins. Il marchait courbé le long des haies et
  des fossés. Tout à coup il fit halte, et se redressa, et il
  cria:--Tant mieux!
  En même temps il se donna deux coups de poing sur la tête, puis
  deux coups de poing sur les cuisses, ce qui indique l’homme qui
  juge les choses comme il faut les juger.
  Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, par moments avec
  des éclats de voix:
  --C’est bien fait! Ah! le gueux! le brigand! le chenapan! le
  vaurien! le séditieux! Ce sont ses propos sur le gouvernement
  qui l’ont mené là. C’est un rebelle. J’avais chez moi un
  rebelle. J’en suis délivré. J’ai de la chance. Il nous
  compromettait. Fourré au bagne! Ah! tant mieux! Excellence
  des lois. Ah! l’ingrat! moi qui l’avais élevé! Donnez-vous
  donc de la peine! Quel besoin avait-il de parler et de
  raisonner? Il s’est mêlé des questions d’état! Je vous demande
  un peu! En maniant des sous, il a déblatéré sur l’impôt, sur les
  pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas! il s’est
  permis des réflexions sur les pence! il a commenté méchamment et
  malicieusement le cuivre de la monnaie du royaume! il a insulté
  les liards de sa majesté! un farthing, c’est la même chose que
  la reine! l’effigie sacrée, morbleu, l’effigie sacrée. A-t-on
  une reine, oui ou non? respect à son vert-de-gris. Tout se
  tient dans le gouvernement. Il faut connaître cela. J’ai vécu,
  moi. Je sais les choses. On me dira: Mais vous renoncez donc à
  la politique? La politique, mes amis, je m’en soucie autant que
  du poil bourru d’un âne. J’ai reçu un jour un coup de canne d’un
  baronnet. Je me suis dit: Cela suffit, je comprends la
  politique. Le peuple n’a qu’un liard, il le donne, la reine le
  prend, le peuple remercie. Rien de plus simple. Le reste
  regarde les lords. Leurs seigneuries les lords spirituels et
  temporels. Ah! Gwynplaine est sous clef! Ah! il est aux
  galères! c’est juste. C’est équitable, excellent, mérité et
  légitime. C’est sa faute. Bavarder est défendu. Es-tu un lord,
  imbécile? Le wapentake l’a saisi, le justicier-quorum l’a
  emmené, le shériff le tient. Il doit être en ce moment-ci
  épluché par quelque sergent de la coiffe. Comme ça vous plume
  les crimes, ces habiles gens-là! Coffré, mon drôle! Tant pis
  pour lui, tant mieux pour moi! Je suis, ma foi, bien content.
  J’avoue ingénument que j’ai de la chance. Quelle extravagance
  j’avais faite de ramasser ce petit et cette petite! Nous étions
  si tranquilles auparavant, Homo et moi! Qu’est-ce qu’ils
  venaient faire dans ma baraque, ces gredins-là? Les ai-je assez
  couvés quand ils étaient mioches! les ai-je assez traînés avec
  ma bricole! joli sauvetage! lui sinistrement laid, elle borgne
  des deux yeux! Privez-vous donc de tout! Ai-je assez tété pour
  eux les mamelles de la famine! Ça grandit, ça fait l’amour! Des
  flirtations d’infirmes, c’est là que nous en étions. Le crapaud
  et la taupe, idylle. J’avais ça dans mon intimité. Tout cela
  devait finir par la justice. Le crapaud a parlé politique, c’est
  bon. M’en voilà délivré. Quand le wapentake est venu, j’ai
  d’abord été bête, on doute toujours du bonheur, j’ai cru que je
  ne voyais pas ce que je voyais, que c’était impossible, que
  c’était un cauchemar, que c’était une farce que me faisait le
  rêve. Mais non, il n’y a rien de plus réel. C’est plastique.
  Gwynplaine est bellement en prison. C’est un coup de la
  providence. Merci, bonne madame. C’est ce monstre qui, avec le
  tapage qu’il faisait, a attiré l’attention sur mon établissement,
  et a dénoncé mon pauvre loup! Parti, le Gwynplaine! Et me voilà
  débarrassé des deux. D’un caillou deux bosses. Car Dea en
  mourra. Quand elle ne verra plus Gwynplaine--elle le voit,
  l’idiote!--elle n’aura plus de raison d’être, elle se dira:
  Qu’est-ce que je fais en ce monde? Et elle partira, elle aussi.
  Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai toujours
  détestés, ces êtres! Crève, Dea. Ah! que je suis content!
  
  
  II
  CE QU’IL FAIT
  
  Il rejoignit l’inn Tadcaster.
  Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme disent
  les anglais. C’était un peu avant le crépuscule.
  Maître Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face consternée
  n’avait point réussi depuis le matin à se détendre, et
  l’effarement y était resté figé.
  Du plus loin qu’il aperçut Ursus:
  --Eh bien? cria-t-il.
  --Eh bien quoi?
  --Gwynplaine va-t-il revenir? Il serait grand temps. Le public
  ne tardera pas à arriver. Aurons-nous ce soir la représentation
  de l’Homme qui Rit?
  --L’Homme qui Rit, c’est moi, dit Ursus.
  Et il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant.
  Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenêtre voisine de
  l’enseigne de l’inn, se pencha, allongea le poing, fit une pesée
  sur l’écriteau de Gwynplaine--l’Homme qui Rit, et sur le panneau
  affiche de Chaos vaincu, décloua l’un, arracha l’autre, mit ces
  deux planches sous son bras, et redescendit. Maître Nicless le
  suivait des yeux.
  --Pourquoi décrochez-vous ça?
  Ursus partit d’un second éclat de rire.
  --Pourquoi riez-vous? reprit l’hôtelier.
  --Je rentre dans la vie privée.
  Maître Nicless comprit, et donna ordre à son lieutenant, le boy
  Govicum, d’annoncer à quiconque se présenterait qu’il n’y aurait
  pas de représentation le soir. Il ôta de la porte la
  futaille-niche où se faisait la recette, et la rencogna dans un
  angle de la salle basse.
  Un moment après, Ursus montait dans la Green-Box.
  Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce qu’il
  appelait «le pavillon des femmes».
  Dea dormait.
  Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe
  défait, comme dans les siestes.
  Près d’elle, Vinos et Fibi, assises, l’une sur un escabeau,
  l’autre à terre, songeaient.
  Malgré l’heure avancée, elles n’avaient point revêtu leur tricot
  de déesses, signe de profond découragement. Elles étaient
  restées empaquetées dans leur guimpe de bure et dans leur robe de
  grosse toile.
  Ursus considéra Dea.
  --Elle s’essaie à un plus long sommeil, murmura-t-il.
  Il apostropha Fibi et Vinos.
  --Vous savez, vous autres. C’est fini la musique. Vous pouvez
  mettre vos trompettes dans votre tiroir. Vous avez bien fait de
  ne pas vous harnacher en déités. Vous êtes bien laides comme
  ceci, mais vous avez bien fait. Gardez vos cotillons de torchon.
  Pas de représentation ce soir. Ni demain, ni après-demain, ni
  après après-demain. Plus de Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine
  que sur ma patte.
  Et il se remit à regarder Dea.
  --Quel coup ça va lui donner! Ce sera comme une chandelle qu’on
  souffle.
  Il enfla ses joues.
  --Fouhh!--Plus rien.
  Il eut un petit rire sec.
  --Gwynplaine de moins, c’est tout de moins. Ce sera comme si je
  perdais Homo. Ce sera pire. Elle sera plus seule qu’une autre.
  Les aveugles, ça patauge dans plus de tristesse que nous.
  Il alla a la lucarne du fond.
  --Comme les jours allongent! on y voit encore à sept heures.
  Pourtant allumons le suif.
  Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la
  Green-Box.
  Il se pencha sur Dea.
  --Elle va s’enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé son
  capingot. Il y a le proverbe français:
   On est en avril,
   N’ôte pas un fil.
  Il vit briller à terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa
  manche. Puis il arpenta la Green-Box en gesticulant.
  --Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide,
  archilucide. Je trouve cet événement très correct, et j’approuve
  ce qui se passe. Quand elle va se réveiller, je lui dirai tout
  net l’incident. La catastrophe ne se fera pas attendre. Plus de
  Gwynplaine. Bonsoir, Dea. Comme tout ça est bien arrangé!
  Gwynplaine dans la prison. Dea au cimetière. Ils vont se faire
  vis-à-vis. Danse macabre. Deux destinées qui rentrent dans la
  coulisse. Serrons les costumes. Bouclons la valise. Valise,
  lisez cercueil. C’était manqué, ces deux créatures-là. Dea sans
  yeux, Gwynplaine sans visage. Là-haut le bon Dieu rendra la
  clarté à Dea et la beauté à Gwynplaine. La mort est une mise en
  ordre. Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au
  clou. Vos talents pour le vacarme vont se rouiller, mes belles.
  On ne jouera plus, on ne trompettera plus. Chaos vaincu est
  vaincu. L’Homme qui Rit est flambé. Taratantara est mort.
  Cette Dea dort toujours. Elle fait aussi bien. A sa place, je
  ne me réveillerais pas. Bah! elle sera vite rendormie. C’est
  tout de suite mort, une mauviette comme ça. Voilà ce que c’est
  que de s’occuper de politique. Quelle leçon! Et comme les
  gouvernements ont raison! Gwynplaine au shériff. Dea au
  fossoyeur. C’est parallèle. Symétrie instructive. J’espère
  bien que le tavernier a barricadé la porte. Nous allons mourir
  ce soir entre nous, en famille. Pas moi, ni Homo. Mais Dea.
  Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot. J’appartiens
  aux méandres de la vie vagabonde. Je congédierai les deux
  filles. Je n’en garderai pas même une. J’ai de la tendance à
  être un vieux débauché. Une servante chez un libertin, c’est du
  pain sur la planche. Je ne veux pas de tentation. Ce n’est plus
  de mon âge. _Turpe senilis amor_. Je poursuivrai ma route tout
  seul avec Homo. C’est Homo qui va être étonné! Où est
  Gwynplaine? où est Dea? Mon vieux camarade, nous revoilà
  ensemble. Par la peste, je suis ravi. Ça m’encombrait, leurs
  bucoliques. Ah! ce garnement de Gwynplaine qui ne revient même
  pas! Il nous plante là. C’est bon. Maintenant c’est le tour de
  Dea. Ce ne sera pas long. J’aime les choses finies. Je ne
  donnerais pas une chiquenaude sur le bout du nez du diable pour
  l’empêcher de crever. Crève, entends-tu! Ah! elle se réveille!
  Dea ouvrit les paupières; car beaucoup d’aveugles ferment les
  yeux pour dormir. Son doux visage ignorant avait tout son
  rayonnement.
  --Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ça va bien.
  Dea appela.
  --Fibi! Vinos! Il doit être l’heure de la représentation. Je
  crois avoir dormi longtemps. Venez m’habiller.
  Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent.
  Cependant cet ineffable regard d’aveugle qu’avait Dea venait de
  rencontrer la prunelle d’Ursus. Il tressaillit.
  --Eh bien! cria-t-il, qu’est-ce que vous faites donc? Vinos,
  Fibi, vous n’entendez pas votre maîtresse? Est-ce que vous êtes
  sourdes? Vite! la représentation va commencer.
  Les deux femmes regardèrent Ursus, stupéfaites.
  Ursus vociféra.
  --Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea.
  Vinos, tambourine.
  Obéissance, c’était Fibi. Passive, c’était Vinos. A elles deux
  elles personnifiaient la soumission. Leur maître Ursus avait
  toujours été pour elle une énigme. N’être jamais compris est une
  raison pour être toujours obéi. Elles pensèrent simplement qu’il
  devenait fou, et exécutèrent l’ordre. Fibi décrocha le costume
  et Vinos le tambour.
  Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la portière du
  gynécée et, de derrière le rideau, continua:
  --Regarde donc, Gwynplaine! la cour est déjà plus qu’à moitié
  remplie de multitude. On se bouscule dans les vomitoires.
  Quelle foule! que dis-tu de Fibi et de Vinos qui n’avaient pas
  l’air de s’en apercevoir? que ces femmes bréhaignes sont
  stupides! qu’on est bête en Egypte! Ne soulève pas la portière.
  Sois pudique, Dea s’habille.
  Il fit une pause, et tout à coup on entendit cette exclamation:
  --Que Dea est belle!
  C’était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse
  et se retournèrent. C’était la voix de Gwynplaine, mais dans la
  bouche d’Ursus.
  Ursus, d’un signe, par l’entre-bâillement de la portière, leur
  fit défense de s’étonner.
  Il reprit avec la voix de Gwynplaine:
  --Ange!
  Puis il répliqua avec la voix d’Ursus:
  --Dea, un ange! tu es fou, Gwynplaine. Il n’y a de mammifère
  volant que la chauve-souris.
  Et il ajouta:
  --Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus raisonnable.
  Et il descendit l’escalier d’arrière de la Green-Box, très vite,
  à la façon leste de Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put
  entendre.
  Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait
  oisif et curieux.
  --Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas. Et il lui vida
  dedans une poignée de sous. Govicum fut attendri de cette
  munificence. Ursus lui chuchota à l’oreille:
  --Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule,
  braille, siffle, roucoule, hennis, applaudis, trépigne, éclate de
  rire, casse quelque chose.
  Maître Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus pour
  l’Homme qui Rit rebrousser chemin et refluer vers les autres
  baraques du champ de foire, avait fermé la porte de l’inn; il
  avait même renoncé à donner à boire ce soir-là, afin d’éviter
  l’ennui des questions; et, dans le désœuvrement de la
  représentation manquée, chandelle au poing, il regardait dans la
  cour du haut du balcon. Ursus, avec la précaution de mettre sa
  voix entre parenthèses dans les paumes de ses deux mains ajustées
  à sa bouche, lui cria:
  --Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez.
  Il remonta dans la Green-Box et dit au loup:
  --Parle le plus que tu pourras.
  Et, haussant la voix:
  --Il y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une
  représentation cahotée.
  Cependant Vinos tapait du tambour.
  Ursus poursuivit:
  --Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je regrette qu’on
  ait laissé entrer tant de public. Comme ils sont tassés! Mais
  vois donc, Gwynplaine! y en a-t-il de la tourbe effrénée! je
  gage que nous ferons notre plus grosse recette aujourd’hui.
  Allons, drôlesses, toutes deux à la musique! Arrive ici, Fibi,
  saisis ton clairon. Bon, Vinos, rosse ton tambour. Flanque-lui
  une raclée. Fibi, prends une pose de Renommée. Mesdemoiselles,
  je ne vous trouve pas assez nues comme cela. Otez-moi ces
  jaquettes. Remplacez la toile par la gaze. Le public aime les
  formes de la femme. Laissons tonner les moralistes. Un peu
  d’indécence, morbleu. Soyons voluptueuses. Et ruez-vous dans
  des mélodies éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez,
  tambourinez! Que de monde, mon pauvre Gwynplaine!
  Il s’interrompit:
  --Gwynplaine, aide-moi. Baissons le panneau.
  Cependant il déploya son mouchoir.
  --Mais d’abord laisse-moi mugir dans mon haillon.
  Et il se moucha énergiquement, ce que doit toujours faire un
  engastrimythe.
  Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes du jeu
  de poulies qui fit son grincement ordinaire. Le panneau
  s’abaissa.
  --Gwynplaine, il est inutile d’écarter la triveline. Gardons le
  rideau jusqu’à ce que la représentation commence. Nous ne
  serions pas chez nous. Vous, venez sur l’avant-scène toutes
  deux. Musique, mesdemoiselles! Poum! Poum! Poum! La chambrée
  est bien composée. C’est la lie du peuple. Que de populace, mon
  Dieu!
  Les deux brehaignes, abruties d’obéissance, s’installèrent avec
  leurs instruments à leur place habituelle aux deux angles du
  panneau abaisse.
  Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce
  fut une foule. Force de faire la plénitude avec le vide, il
  appela à son secours une ventriloquie prodigieuse. Tout
  l’orchestre de voix humaines et bestiales qu’il avait en lui
  entra en branle à la fois. Il se fit légion. Quelqu’un qui eût
  fermé les yeux eût cru être dans une place publique un jour de
  fête ou un jour d’émeute. Le tourbillon de bégaiements et de
  clameurs qui sortait d’Ursus chantait, clabaudait, causait,
  toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac, dialoguait,
  faisait les demandes et les réponses, tout cela à la fois. Les
  syllabes ébauchées rentraient les unes dans les autres. Dans
  cette cour où il n’y avait rien, on entendait des hommes, des
  femmes, des enfants. C’était la confusion claire du brouhaha. A
  travers ce fracas, serpentaient, comme dans une fumée, des
  cacophonies étranges, des gloussements d’oiseaux, des jurements
  de chats, des vagissements d’enfants qui tettent. On distinguait
  l’enrouement des ivrognes. Le mécontentement des dogues sous les
  pieds des gens bougonnait. Les voix venaient de loin et de près,
  d’en haut et d’en bas, du premier plan et du dernier. L’ensemble
  était une rumeur, le détail était un cri. Ursus cognait du
  poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la cour,
  puis la faisait venir de dessous terre. C’était orageux et
  familier. Il passait du murmure au bruit, du bruit au tumulte,
  du tumulte à l’ouragan. Il était lui et tous. Soliloque et
  polyglotte. De même qu’il y a le trompe-l’œil, il y a le
  trompe-l’oreille. Ce que Protée faisait pour le regard, Ursus le
  faisait pour l’ouïe. Rien de merveilleux comme ce fac-similé de
  la multitude. De temps en temps il écartait la portière du
  gynécée et regardait Dea. Dea écoutait.
  De son côté dans la cour le boy faisait rage.
  Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les
  trompettes et se démenaient sur les tambourins. Maître Nicless,
  spectateur unique, se donnait, comme elles, l’explication
  tranquille qu’Ursus était fou, ce qui du reste n’était qu’un
  détail grisâtre ajouté à sa mélancolie. Le brave hôtelier
  grommelait: Quel désordres! Il était sérieux comme quelqu’un qui
  se souvient qu’il y a des lois.
  Govicum, ravi d’être utile à du désordre, se démenait presque
  autant qu’Ursus. Cela l’amusait. De plus, il gagnait ses sous.
  Homo était pensif.
  A son vacarme, Ursus mêlait des paroles.
  --C’est comme à l’ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale.
  Nos concurrents sapent nos succès. La huée, assaisonnement du
  triomphe. Et puis les gens sont trop nombreux. Ils sont mal à
  leur aise. L’angle des coudes du voisin ne dispose pas à la
  bienveillance. Pourvu qu’ils ne cassent pas les banquettes!
  Nous allons être en proie à une population insensée. Ah! si
  notre ami Tom-Jim-Jack était là! mais il ne vient plus. Vois
  donc toutes ces têtes les unes sur les autres. Ceux qui sont
  debout n’ont pas l’air content, quoique se tenir debout soit,
  selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle «le
  mouvement tonique». Nous abrégerons le spectacle. Comme il n’y
  a que _Chaos vaincu_ d’affiché, nous ne jouerons pas _Ursus
  rursus_. C’est toujours ça de gagné. Quel hourvari! O
  turbulence aveugle des masses! Ils nous feront quelque dégât!
  Ça ne peut pourtant pas continuer comme ça. Nous ne pourrions
  pas jouer. On ne saisirait pas un mot de la pièce. Je vais les
  haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la triveline. Citoyens...
  Ici Ursus se cria à lui-même d’une voix fébrile et pointue:
  --A bas le vieux!
  Et il reprit, de sa voix à lui:
  --Je crois que le peuple m’insulte. Cicéron a raison: _plebs,
  fex urbis_. N’importe, admonestons la mob. J’aurai beaucoup de
  peine à me faire entendre. Je parlerai pourtant. Homme, fais
  ton devoir. Gwynplaine, vois donc cette mégère qui grince
  là-bas.
  Ursus fit une pause où il plaça un grincement. Homo, provoqué,
  en ajouta un second, et Govicum un troisième.
  Ursus poursuivit.
  --Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice.
  C’est égal, essayons le pouvoir d’un discours. Il est toujours
  l’heure d’être disert.--Écoute ça, Gwynplaine, exorde
  insinuant.--Citoyennes et citoyens, c’est moi qui suis l’ours.
  J’ôte ma tête pour vous parler. Je réclame humblement le
  silence.
  Ursus prêta à la foule ce cri:
  --Grumphll!
  Et continua:
  --Je vénère mon auditoire. Grumphll est un épiphonème comme un
  autre. Salut, population grouillante. Que vous soyez tous de la
  canaille, je n’en fais nul doute. Cela n’ôte rien à mon estime.
  Estime réfléchie. J’ai le plus profond respect pour messieurs
  les sacripants qui m’honorent de leur pratique. Il y a parmi
  vous des êtres difformes, je ne m’en offense point. Messieurs
  les boiteux et messieurs les bossus sont dans la nature. Le
  chameau est gibbeux; le bison est enflé du dos; le blaireau a les
  jambes plus courtes à gauche qu’à droite; le fait est déterminé
  par Aristote dans son traité du marcher des animaux. Ceux
  d’entre vous qui ont deux chemises en ont une sur le torse et
  l’autre chez l’usurier. Je sais que cela se fait. Albuquerque
  mettait en gage sa moustache et saint Denis son auréole. Les
  juifs prêtaient, même sur l’auréole. Grands exemples. Avoir des
  dettes, c’est avoir quelque chose. Je révère en vous des gueux.
  Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde:
  --Triple baudet!
  Et il répondit de son accent le plus poli:
  --D’accord. Je suis un savant. Je m’en excuse comme je peux.
  Je méprise scientifiquement la science. L’ignorance est une
  réalité dont on se nourrit; la science est une réalité dont on
  jeûne. En général on est forcé d’opter: être un savant, et
  maigrir; brouter, et être un âne. O citoyens, broutez! La
  science ne vaut pas une bouchée de quelque chose de bon. J’aime
  mieux manger de l’aloyau que de savoir qu’il s’appelle le muscle
  psoas. Je n’ai, moi, qu’un mérite. C’est l’œil sec. Tel que
  vous me voyez, je n’ai jamais pleuré. Il faut dire que je n’ai
  jamais été content. Jamais content. Pas même de moi. Je me
  dédaigne. Mais, je soumets ceci aux membres de l’opposition ici
  présents, si Ursus n’est qu’un savant, Gwynplaine est un artiste.
  Il renifla de nouveau:
  --Grumphll!
  Et il reprit:
  --Encore Grumphll! c’est une objection. Néanmoins je passe
  outre. Et Gwynplaine, ô messieurs, mesdames! a près de lui un
  autre artiste, c’est ce personnage distingué et velu qui nous
  accompagne, le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd’hui
  loup civilisé, et fidèle sujet de sa majesté. Homo est un mime
  d’un talent fondu et supérieur. Soyez attentifs et recueillis.
  Vous allez tout à l’heure voir jouer Homo, ainsi que Gwynplaine,
  et il faut honorer l’art. Cela sied aux grandes nations.
  Êtes-vous des hommes des bois? J’y souscris. En ce cas, _sylvae
  sint consule dignae_. Deux artistes valent bien un consul. Bon.
  Ils viennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n’ai pas
  été touché. Cela ne m’empêchera pas de parler. Au contraire.
  Le danger esquivé est bavard. _Garrula pericula_, dit Juvénal.
  Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a aussi des
  ivrognesses. C’est très bien. Les hommes sont infects, les
  femmes sont hideuses. Vous avez toutes sortes d’excellentes
  raisons pour vous entasser ici sur ces bancs de cabaret, le
  désœuvrement, la paresse, l’intervalle entre deux vols, le
  porter, l’ale, le stout, le malt, le brandy, le gin, et l’attrait
  d’un sexe pour l’autre sexe. A merveille. Un esprit tourné au
  badinage aurait ici un beau champ. Mais je m’abstiens. Luxure,
  soit. Pourtant il faut que l’orgie ait de la tenue. Vous êtes
  gais, mais bruyants. Vous imitez avec distinction les cris des
  bêtes; mais que diriez-vous si, quand vous parlez d’amour avec
  une lady dans un bouge, je passais mon temps à aboyer après vous?
  Cela vous gênerait. Eh bien, cela nous gêne. Je vous autorise à
  vous taire. L’art est aussi respectable que la débauche. Je
  vous parle un langage honnête.
  Il s’apostropha:
  --Que la fièvre t’étrangle avec tes sourcils en épis de seigle!
  Et il répliqua:
  --Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tranquilles.
  C’est une impiété de faire violence aux végétables pour leur
  trouver une ressemblance humaine ou animale. En outre, la fièvre
  n’étrangle pas. Fausse métaphore. De grâce, faites silence!
  souffrez qu’on vous le dise, vous manquez un peu de cette majesté
  qui caractérise le vrai gentilhomme anglais! Je constate que,
  parmi vous, ceux qui ont des souliers à travers lesquels passent
  leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les épaules