L'homme Qui Rit - 21

  carthaginois. Voyez Plaute. D’ailleurs, au spectacle comme à la
  messe, la langue latine ou autre que l’auditoire ne comprenait
  pas, n’embarrassait personne. On s’en tirait en l’accompagnant
  gaîment de paroles connues. Notre vieille France gauloise
  particulièrement avait cette manière-là d’être dévote. A
  l’église, sur un _Immolatus_ les fidèles chantaient _Liesse
  prendrai_, et sur un _Sanctus_, _Baise-moi, ma mie_. Il fallut
  le concile de Trente pour mettre fin à ces familiarités.
  Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont
  il était content. C’était son œuvre capitale. Il s’y était mis
  tout entier. Donner sa somme dans son produit, c’est le triomphe
  de quiconque crée. La crapaude qui fait un crapaud fait un
  chef-d’œuvre. Vous doutez? Essayez d’en faire autant.
  Ursus avait heaucoup léché cet interlude. Cet ourson était
  intitulé: _Chaos vaincu_.
  Voici ce que c’était:
  Un effet de nuit. Au moment où la triveline s’écartait, la foule
  massée devant la Green-Box ne voyait que du noir. Dans ce noir
  se mouvaient, à l’état reptile, trois formes confuses, un loup,
  un ours et un homme. Le loup était le loup, Ursus était l’ours,
  Gwynplaine était l’homme. Le loup et l’ours représentaient les
  forces féroces de la nature, les faims inconscientes, l’obscurité
  sauvage, et tous deux se ruaient sur Gwynplaine, et c’était le
  chaos combattant l’homme. On ne distinguait la figure d’aucun.
  Gwynplaine se débatait couvert d’un linceul, et son visage était
  caché par ses épais cheveux tombants. D’ailleurs tout était
  ténèbres. L’ours grondait, le loup grinçait, l’homme criait.
  L’homme avait le dessous, les deux bêtes l’accablaient; il
  demandait aide et secours, il jetait dans l’inconnu un profond
  appel. Il râlait. On assistait à cette agonie de l’homme
  ébauche, encore à peine distinct des brutes; c’était lugubre, la
  foule regardait haletante; une minute de plus, les fauves
  triomphaient, et le chaos allait résorber l’homme. Lutte, cris,
  hurlements, et tout à coup silence. Un chant dans l’ombre. Un
  souffle avait passé, on entendait une voix. Des musiques
  mystérieuses flottaient, accompagnant ce chant de l’invisible, et
  subitement, sans qu’on sut d’où ni comment, une blancheur
  surgissait. Cette blancheur était une lumière, cette lumière
  était une femme, cette femme était l’esprit. Dea, calme,
  candide, belle, formidable de sérénité et de douceur,
  apparaissait au centre d’un nimbe. Silhouette de clarté dans de
  l’aurore. La voix, c’était elle. Voix légère, profonde,
  ineffable. D’invisible faite visible, dans cette aube elle
  chantait. On croyait entendre une chanson d’ange ou un hymne
  d’oiseau. A cette apparition, l’homme, dressé dans un sursaut
  d’éblouissement, abattait ses deux poings sur les deux brutes
  terrassées.
  Alors la vision, portée sur un glissement difficile à comprendre
  et d’autant plus admiré, chantait ces vers, d’une pureté
  espagnole suffisante pour les matelots anglais qui écoutaient:
   Ora! Hora!
   De palabra
   Nace razon,
   Da luze el son[1].
   [1] Prie! pleure! Du verbe naît la raison. Le chant crée la
   lumière.
  Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si elle eût
  vu un gouffre, et reprenait:
   Noche quitta te de alli
   El alba canta hallali[2].
   [2] Nuit! va-t’en! L’aube chante hallali!
  A mesure qu’elle chantait, l’homme se levait de plus en plus, et,
  de gisant, il était maintenant agenouillé, les mains levées vers
  la vision, ses deux genoux posés sur les deux bêtes immobiles et
  comme foudroyées. Elle continuait, tournée vers lui:
   Es menester a cielos ir,
   Y tu que llorabas reir[3].
   [3] Il faut aller au ciel,--et rire, toi qui pleurais.
  Et s’approchant, avec une majesté d’astre, elle ajoutait:
   Gebra barzon!
   Dexa, monstro,
   A tu negro
   Caparazon[4].
   [4] Brise le joug!--quitte, monstre,--ta noire--carapace.
  Et elle lui posait la main sur le front.
  Alors une autre voix s’élevait, plus profonde et par conséquent
  plus douce encore, voix navrée et ravie, d’une gravité tendre et
  farouche, et c’était le chant humain répondant au chant sidéral.
  Gwynplaine, toujours agenouillé dans l’obscurité sur l’ours et le
  loup vaincus, la tête sous la main de Dea, chantait:
   O ven! ama!
   Eres alma,
   Soy corazon[5].
   [5] Oh! viens! aime!--tu es âme,--je suis cœur.
  Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumière frappait
  Gwynplaine en pleine face.
  On voyait dans ces ténèbres le monstre épanoui.
  Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire
  surgissant, tel était l’effet. Le rire naît de l’inattendu, et
  rien de plus inattendu que ce dénoûment. Pas de saisissement
  comparable à ce soufflet de lumière sur ce masque bouffon et
  terrible. On riait autour de ce rire; partout, en haut, en bas,
  sur le devant, au fond, les hommes, les femmes, les vieilles
  faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons, les
  méchants, les gens gais, les gens tristes, tout le monde; et même
  dans la rue, les passants, ceux qui ne voyaient pas, en entendant
  rire, riaient. Et ce rire s’achevait en battements de mains et
  en trépignements. La triveline refermée, on rappelait Gwynplaine
  avec frénésie. De là un succès énorme. Avez-vous vu _Chaos
  vaincu?_ On courait à Gwynplaine. Les insouciances venaient
  rire, les mélancolies venaient rire, les mauvaises consciences
  venaient rire. Rire si irrésistible que par moments il pouvait
  sembler maladif. Mais s’il y a une peste que l’homme ne fuit
  pas, c’est la contagion de la joie. Le succès au surplus ne
  dépassait point la populace. Grosse foule, c’est petit peuple.
  On voyait _Chaos vaincu_ pour un penny. Le beau monde ne va pas
  où l’on va pour un sou.
  Ursus ne haïssait point cette œuvre, longtemps couvée par lui.
  --C’est dans le genre d’un nommé Shakespeare, disait-il avec
   modestie.
  La juxtaposition de Dea ajoutait à l’inexprimable effet de
  Gwynplaine. Cette blanche figure à côté de ce gnome représentait
  ce qu’on pourrait appeler l’étonnement divin. Le peuple
  regardait Dea avec une sorte d’anxiété mystérieuse. Elle avait
  ce je ne sais quoi de suprême de la vierge et de la prêtresse,
  qui ignore l’homme et connaît Dieu. On voyait qu’elle était
  aveugle et l’on sentait qu’elle était voyante. Elle semblait
  debout sur le seuil du surnaturel. Elle paraissait être à moitié
  dans notre lumière et à moitié dans l’autre clarté. Elle venait
  travailler sur la terre, et travailler de la façon dont travaille
  le ciel, avec de l’aurore. Elle trouvait une hydre et faisait
  une âme. Elle avait l’air de la puissance créatrice, satisfaite
  et stupéfaite de sa création; on croyait voir sur son visage
  adorablement effaré la volonté de la cause et la surprise du
  résultat. On sentait qu’elle aimait son monstre. Le savait-elle
  monstre? Oui, puisqu’elle le touchait. Non, puisqu’elle
  l’acceptait. Toute cette nuit et tout ce jour mêlés se
  résolvaient dans l’esprit du spectateur en un clair-obscur où
  apparaissaient des perspectives infinies. Comment la divinité
  adhère à l’ébauche, de quelle façon s’accomplit la pénétration de
  l’âme dans la matière, comment le rayon solaire est un cordon
  ombilical, comment le défiguré se transfigure, comment l’informe
  devient paradisiaque, tous ces mystères entrevus compliquaient
  d’une émotion presque cosmique la convulsion d’hilarité soulevée
  par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n’aime
  point la fatigue de l’approfondissement, on comprenait quelque
  chose au delà de ce qu’on apercevait, et ce spectacle étrange
  avait une transparence d’avatar.
  Quant à Dea, ce qu’elle éprouvait échappe à la parole humaine.
  Elle se sentait au milieu d’une foule, et ne savait ce que
  c’était qu’une foule. Elle entendait une rumeur, et c’est tout.
  Pour elle une foule était un souffle; et au fond ce n’est que
  cela. Les générations sont des baleines qui passent. L’bomme
  respire, aspire et expire. Dans cette foule, Dea se sentait
  seule, et avait le frisson d’une suspension au-dessus d’un
  précipice. Tout à coup, dans ce trouble de l’innocent en
  détresse prêt à accuser l’inconnu, dans ce mécontentement de la
  chute possible, Dea, sereine pourtant, et supérieure à la vague
  angoisse du péril, mais intérieurement frémissante de son
  isolement, retrouvait sa certitude et son support; elle
  ressaisissait son fil de sauvetage dans l’univers des ténèbres,
  elle posait sa main sur la puissante tête de Gwynplaine. Joie
  inouïe! elle appuyait ses doigts roses sur cette forêt de
  cheveux crépus. La laine touchée éveille une idée de douceur.
  Dea touchait un mouton qu’elle savait être un lion. Tout son
  cœur se fondait en un ineffable amour. Elle se sentait hors de
  danger, elle trouvait le sauveur. Le public croyait voir le
  contraire. Pour les spectateurs, l’être sauvé, c’était
  Gwynplaine, et l’être sauveur, c’était Dea. Qu’importe! pensait
  Ursus, pour qui le cœur de Dea était visible. Et Dea, rassurée,
  consolée, ravie, adorait l’ange, pendant que le peuple
  contemplait le monstre, et subissait, fasciné lui aussi, mais en
  sens inverse, cet immense rire prométhéen.
  L’amour vrai ne se blase point. Étant tout âme, il ne peut
  s’attiédir. Une braise se couvre de cendre, une étoile non. Ces
  impressions exquises se renouvelaient tous les soirs pour Dea, et
  elle était prête à pleurer de tendresse pendant qu’on se tordait
  de rire. Autour d’elle, on n’était que joyeux; elle, elle était
  heureuse.
  Du reste l’effet de gaîté, dû au rictus imprévu et stupéfiant de
  Gwynplaine, n’était évidemment pas voulu par Ursus. Il eût
  préféré plus de sourire et moins de rire, et une admiration plus
  littéraire. Mais triomphe console. Il se réconciliait tous les
  soirs avec son succès excessif, en comptant combien les piles de
  farthings faisaient de shellings, et combien les piles de
  shellings faisaient de pounds. Et puis il se disait qu’après
  tout, ce rire passé, _Chaos vaincu_ se retrouvait au fond des
  esprits et qu’il leur en restait quelque chose. Il ne se
  trompait peut-être point tout à fait; le tassement d’une œuvre
  se fait dans le public. La vérité est que cette populace,
  attentive à ce loup, à cet ours, à cet homme, puis à cette
  musique, à ces hurlements domptés par l’harmonie, à cette nuit
  dissipée par l’aube, à ce chant dégageant la lumière, acceptait
  avec une sympathie confuse et profonde, et même avec un certain
  respect attendri, ce drame-poëme de _Chaos vaincu_, cette
  victoire de l’esprit sur la matière, aboutissant à la joie de
  l’homme.
  Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple.
  Ils lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux
  «nobles matches» de la gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs
  et gentilshommes, parier mille guinées pour Helmsgail contre
  Phelem-ghe-madone.
  
  
  X
  COUP D’ŒIL DE CELUI QUI EST HORS DE TOUT SUR LES CHOSES ET SUR
  LES HOMMES
  
  L’homme a une pensée, se venger du plaisir qu’on lui fait. De là
  le mépris pour le comédien.
  Cet être me charme, me divertit, m’enseigne, m’enchante, me
  console, me verse l’idéal, m’est agréable et utile, quel mal
  puis-je lui rendre? L’humiliation. Le dédain, c’est le soufflet
  à distance. Souffletons-le. Il me plaît, donc il est vil. Il
  me sert, donc je le hais. Où y a-t-il une pierre que je la lui
  jette? Prêtre, donne la tienne. Philosophe, donne la tienne.
  Bossuet, excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur,
  crache-lui les cailloux de ta bouche. Ours, lance-lui ton pavé.
  Lapidons l’arbre, meurtrissons le fruit, et mangeons-le. Bravo!
  et A bas! Dire les vers des poëtes, c’est être pestiféré.
  Histrion, va! mettons-le au carcan dans son succès.
  Achevons-lui son triomphe en huée. Qu’il amasse la foule et
  qu’il crée la solitude. Et c’est ainsi que les classes riches,
  dites hautes classes, ont inventé pour le comédien cette forme
  d’isolement, l’applaudissement.
  La populace est moins féroce. Elle ne haïssait point Gwynplaine.
  Elle ne le méprisait pas non plus. Seulement le dernier calfat
  du dernier équipage de la dernière caraque amarrée dans le
  dernier des ports d’Angleterre se considérait comme
  incommensurablement supérieur à cet amuseur de «la canaille», et
  estimait qu’un calfat est autant audessus d’un saltimbanque qu’un
  lord est au-dessus d’un calfat.
  Gwynplaine était donc, comme tous les comédiens, applaudi et
  isolé. Du reste, ici-bas tout succès est crime, et s’expie. Qui
  a la médaille a le revers.
  Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers. En ce sens que les
  deux côtés de son succès lui agréaient. Il était satisfait de
  l’applaudissement, et content de l’isolement. Par
  l’applaudissement, il était riche; par l’isolement, il était
  heureux.
  Être riche, dans ces bas-fonds, c’est n’être plus misérable.
  C’est n’avoir plus de trous à ses vêtements, plus de froid dans
  son âtre, plus de vide dans son estomac. C’est manger à son
  appétit et boire à sa soif. C’est avoir tout le nécessaire, y
  compris un sou a donner a un pauvre. Cette richesse indigente,
  suffisante à la liberté, Gwynplaine l’avait.
  Du côté de l’âme, il était opulent. Il avait l’amour. Que
  pouvait-il désirer?
  Il ne désirait rien.
  La difformité de moins, il semble que ce pouvait être là une
  offre à lui faire. Comme il l’eût repoussée! Quitter ce masque
  et reprendre son visage, redevenir ce qu’il avait été peut-être,
  beau et charmant, certes, il n’eût pas voulu! Et avec quoi
  eût-il nourri Dea? que fût devenue la pauvre et douce aveugle
  qui l’aimait? Sans ce rictus qui faisait de lui un clown unique,
  il ne serait plus qu’un saltimbanque comme un autre, le premier
  équilibriste venu, un ramasseur de liards entre les fentes des
  pavés, et Dea n’aurait peut-être pas du pain tous les jours! Il
  se sentait avec un profond orgueil de tendresse le protecteur de
  cette infirme céleste. Nuit, Solitude, Dénûment, Impuissance,
  Ignorance, Faim et Soif, les sept gueules béantes de la misère se
  dressaient autour d’elle, et il était le saint Georges combattant
  ce dragon. Et il triomphait de la misère. Comment? par sa
  difformité. Par sa difformité, il était utile, secourable,
  victorieux, grand. Il n’avait qu’à se montrer, et l’argent
  venait. Il était le maître des foules; il se constatait le
  souverain des populaces. Il pouvait tout pour Dea. Ses besoins,
  il y pourvoyait; ses désirs, ses envies, ses fantaisies, dans la
  sphère limitée des souhaits possibles à un aveugle, il les
  contentait. Gwynplaine et Dea étaient, nous l’avons montré déjà,
  la providence l’un de l’autre. Il se sentait enlevé sur ses
  ailes, elle se sentait portée dans ses bras. Protéger qui vous
  aime, donner le nécessaire à qui vous donne les étoiles, il n’est
  rien de plus doux. Gwynplaine avait cette félicité suprême. Et
  il la devait à sa difformité. Cette difformité le faisait
  supérieur à tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des
  autres; par elle il avait l’indépendance, la liberté, la
  célébrité, la satisfaction intime, la fierté. Dans cette
  difformité il était inaccessible. Les fatalités ne pouvaient
  rien contre lui au delà de ce coup où elles s’étaient épuisées,
  et qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du malheur était
  devenu un sommet élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans sa
  difformité, mais avec Dea. C’était, nous l’avons dit, être au
  cachot dans le paradis. Il y avait entre eux et le monde des
  vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les parquait,
  mais les défendait. Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on
  contre Gwynplaine, avec une telle fermeture de la vie autour
  d’eux? Lui ôter le succès? impossible. Il eût fallu lui ôter
  sa face. Lui ôter l’amour? impossible. Dea ne le voyait point.
  L’aveuglement de Dea était divinement incurable. Quel
  inconvénient avait pour Gwynplaine sa difformité? Aucun. Quel
  avantage avait-elle? Tous. Il était aimé malgré cette horreur,
  et peut-être à cause d’elle. Infirmité et difformité s’étaient,
  d’instinct, rapprochées et accouplées. Être aimé, est-ce que ce
  n’est pas tout? Gwynplaine ne songeait à sa défiguration qu’avec
  reconnaissance. Il était béni dans ce stigmate. Il le sentait
  avec joie imperdable et éternel, Quelle chance que ce bienfait
  fût irrémédiable! Tant qu’il y aurait des carrefours, des champs
  de foire, des routes où aller devant soi, du peuple en bas, du
  ciel en haut, on serait sûr de vivre, Dea ne manquerait de rien,
  on aurait l’amour! Gwynplaine n’eût pas changé de visage avec
  Apollon. Être monstre était pour lui la forme du bonheur.
  Aussi disions-nous en commençant que la destinée l’avait comblé.
  Ce réprouvé était un préféré.
  Il était si heureux qu’il en venait à plaindre les hommes autour
  de lui. Il avait de la pitié de reste. C’était d’ailleurs son
  instinct de regarder un peu dehors, car aucun homme n’est tout
  d’une pièce et une nature n’est pas une abstraction; il était
  ravi d’être muré, mais de temps en temps il levait la tête
  par-dessus le mur. Il n’en rentrait qu’avec plus de joie dans
  son isolement près de Dea, après avoir comparé.
  Que voyait-il autour de lui? Qu’était-ce que ces vivants dont
  son existence nomade lui montrait tous les échantillons, chaque
  jour remplacés par d’autres? Toujours de nouvelles foules, et
  toujours la même multitude. Toujours de nouveaux visages et
  toujours les mêmes infortunes. Une promiscuité de ruines.
  Chaque soir toutes les fatalités sociales venaient faire cercle
  autour de sa félicité.
  La Green-Box était populaire.
  Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait à lui
  c’étaient les faibles, les pauvres, les petits. On allait à
  Gwynplaine comme on va au gin. On venait acheter pour deux sous
  d’oubli. Du haut de son tréteau, Gwynplaine passait en revue le
  sombre peuple. Son esprit s’emplissait de toutes ces apparitions
  successives de l’immense misère. La physionomie humaine est
  faite par la conscience et par la vie, et est la résultante d’une
  foule de creusements mystérieux. Pas une souffrance, pas une
  colère, pas une ignominie, pas un désespoir, dont Gwynplaine ne
  vît la ride. Ces bouches d’enfants n’avaient pas mangé. Cet
  homme était un père, cette femme était une mère, et derrière eux
  on devinait des familles en perdition. Tel visage sortait du
  vice et entrait au crime; et l’on comprenait le pourquoi:
  ignorance et indigence. Tel autre offrait une empreinte de bonté
  première raturée par l’accablement social et devenue haine. Sur
  ce front de vieille femme on voyait la famine; sur ce front de
  jeune fille on voyait la prostitution. Le même fait, offrant
  chez la jeune la ressource, et plus lugubre là. Dans cette cohue
  il y avait des bras, mais pas d’outils; ces travailleurs ne
  demandaient pas mieux, mais le travail manquait. Parfois près de
  l’ouvrier un soldat venait s’asseoir, quelquefois un invalide, et
  Gwynplaine apercevait ce spectre, la guerre. Ici Gwynplaine
  lisait chômage, là exploitation, là servitude. Sur certains
  fronts il constatait on ne sait quel refoulement vers
  l’animalité, et ce lent retour de l’homme à la bête produit en
  bas par la pression des pesanteurs obcures du bonheur d’en haut.
  Dans ces ténèbres, il y avait pour Gwynplaine un soupirail. Ils
  avaient, lui et Dea, du bonheur par un jour de souffrance. Tout
  le reste était damnation. Gwynplaine sentait au-dessus de lui le
  piétinement inconscient des puissants, des opulents, des
  magnifiques, des grands, des élus du hasard; au-dessous, il
  distinguait le tas de faces pâles des déshérités; il se voyait,
  lui et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, entre deux
  mondes; en haut le monde allant et venant, libre, joyeux,
  dansant, foulant aux pieds; en haut, le monde qui marche; en bas,
  le monde sur qui l’on marche. Chose fatale, et qui indique un
  profond mal social, la lumière écrase l’ombre! Gwynplaine
  constatait ce deuil. Quoi! une destinée si reptile! L’homme se
  traînant ainsi! une telle adhérence à la poussière et à la
  fange, un tel dégoût, une telle abdication, et une telle
  abjection, qu’on a envie de mettre le pied dessus! de quel
  papillon cette vie terrestre est-elle donc la chenille? Quoi!
  dans cette foule qui a faim et qui ignore, partout, devant tous,
  le point d’interrogation du crime ou de la honte!
  l’inflexibilité des lois produisant l’amollissement des
  consciences! pas un enfant qui ne croisse pour le rapetissement!
  pas une vierge qui ne grandisse pour l’offre! pas une rose qui
  ne naisse pour la bave! Ses yeux parfois, curieux d’une
  curiosité émue, cherchaient à voir jusqu’au fond de cette
  obscurité où agonisaient tant d’efforts inutiles et où luttaient
  tant de lassitudes, familles dévorées par la société, mœurs
  torturées par les lois, plaies faites gangrènes par la pénalité,
  indigences rongées par l’impôt, intelligences à vau-l’eau dans un
  engloutissement d’ignorance, radeaux en détresse couverts
  d’affamés, guerres, disettes, râles, cris, disparitions; et il
  sentait le vague saisissement de cette poignante angoisse
  universelle. Il avait la vision de toute cette écume du malheur
  sur le sombre pêle-mêle humain. Lui, il était au port, et il
  regardait autour de lui ce naufrage. Par moment, il prenait dans
  ses mains sa tête défigurée, et songeait.
  Quelle folie que d’être heureux! comme on rêve! il lui venait
  des idées. L’absurde lui traversait le cerveau. Parce qu’il
  avait autrefois secouru un enfant, il sentait des velléités de
  secourir le monde. Des nuages de rêverie lui obscurcissaient
  parfois sa propre réalité; il perdait le sentiment de la
  proportion jusqu’à se dire: Que pourrait-on faire pour ce pauvre
  peuple? Quelquefois son absorption était telle qu’il le disait
  tout haut. Alors Ursus haussait les épaules et le regardait
  fixement. Et Gwynplaine continuait de rêver:--Oh! si j’étais
  puissant, comme je viendrais en aide aux malheureux! Mais que
  suis-je? un atome. Que puis-je? rien.
  Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. Il les
  faisait rire.
  Et, nous l’avons dit, faire rire, c’est faire oublier. Quel
  bienfaiteur sur la terre, qu’un distributeur d’oubli!
  
  
  XI
  GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE, URSUS EST DANS LE VRAI
  
  Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de rêves, étudiait
  son élève. Nos monologues ont sur notre front une vague
  réverbération distincte au regard du physionomiste. C’est
  pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine n’échappait point à
  Ursus. Un jour que Gwynplaine méditait, Ursus, le tirant par son
  capingot, s’écria:
  --Tu me fais l’effet d’un observateur, imbécile! Prends-y garde,
  cela ne te regarde pas. Tu as une chose à faire, aimer Dea. Tu
  es heureux de deux bonheurs: le premier, c’est que la foule voit
  ton museau, le second, c’est que Dea ne le voit pas. Ce bonheur
  que tu as, tu n’y as pas droit Nulle femme, voyant ta bouche,
  n’acceptera ton baiser. Et cette bouche qui fait ta fortune,
  cette face qui fait ta richesse, ça n’est pas à toi. Tu n’étais
  pas né avec ce visage-là. Tu l’as pris à la grimace qui est au
  fond de l’infini. Tu as volé son masque au diable. Tu es
  hideux, contente-toi de ce quine. Il y a dans ce monde, qui est
  une chose très bien faite, les heureux de droit et les heureux de
  raccroc. Tu es un heureux de raccroc. Tu es dans une cave où se
  trouve prise une étoile. La pauvre étoile est à toi. N’essaie
  pas de sortir de ta cave, et garde ton astre, araignée! Tu as
  dans la toile l’escarboucle Vénus. Fais-moi le plaisir d’être
  satisfait. Je te vois rêvasser, c’est idiot. Écoute, je vais te
  parler le langage de la vraie poésie: que Dea mange des tranches
  de bœuf et des côtelelles de mouton, dans six mois elle sera
  forte comme une turque; épouse-la tout net, et fais-lui un
  enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle d’enfants.
  Voilà ce que j’appelle philosopher. De plus, on est heureux, ce
  qui n’est pas bête. Avoir des petits, c’est là le bleu. Aie des
  mioches, torche-les, mouche-les, couche-les, barbouille-les et
  débarbouille-les, que tout cela grouille autour de toi; s’ils
  rient, c’est bien; s’ils gueulent, c’est mieux; crier, c’est
  vivre; regarde-les téter à six mois, ramper à un an, marcher à
  deux ans, grandir à quinze ans, aimer à vingt ans. Qui a ces
  joies, a tout. Moi, j’ai manqué cela, c’est ce qui fait que je
  suis une brûte. Le bon Dieu, un faiseur de beaux poêmes, et qui
  est le premier des hommes de lettres, a dicté à son collaborateur
  Moïse: _Multipliez_! Tel est le texte. Multiplie, animal.
  Quant au monde, il est ce qu’il est; il n’a pas besoin de toi
  pour aller mal. N’en prends pas souci. Ne t’occupe pas de ce
  qui est dehors. Laisse l’horizon tranquille. Un comédien est
  fait pour être regardé, non pour regarder. Sais-tu ce qu’il y a
  dehors? les heureux de droit. Toi, je te le répète, tu es
  l’heureux du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils sont les
  propriétaires. Ils sont les légitimes, tu es l’intrus, tu vis en
  concubinage avec la chance. Que veux-tu de plus que ce que tu
  as? Que Schiboleth me soit en aide! ce polisson est un
  maroufle. Se multiplier par Dea, c’est pourtant agréable. Une
  telle félicité ressemble à une escroquerie. Ceux qui ont le
  bonheur ici-bas par privilège de là-haut n’aiment pas qu’on se
  permette d’avoir tant de joie audessous d’eux. S’ils te
  demandaient: de quel droit es-tu heureux? tu ne saurais que
  répondre. Tu n’as pas de patente, eux ils en ont une. Jupiter,
  Allah, Vishnou, Sabaoth, n’importe, leur a donné le visa pour
  être heureux. Crains-les. Ne te mêle pas d’eux afin qu’ils ne
  se mêlent pas de toi. Sais-tu ce que c’est, misérable, que
  l’heureux de droit? C’est un être terrible, c’est le lord. Ah!
  le lord, en voilà un qui a dû intriguer dans l’inconnu du diable
  avant d’être au monde, pour entrer dans la vie par cette
  porte-là! Comme il a dû lui être difficile de naître! Il ne
  s’est donné que cette peine-là, mais, juste ciel! c’en est une!
  obtenir du destin, ce butor aveugle, qu’il vous fasse d’emblée au
  berceau maître des hommes! corrompre ce buraliste pour qu’il
  vous donne la meilleure place au spectacle! Lis le memento qui
  est dans la cahute que j’ai mise à la retraite, lis ce bréviaire
  de ma sagesse, et tu verras ce que c’est que le lord. Un lord,
  c’est celui qui a tout et qui est tout. Un lord est celui qui
  existe au-dessus de sa propre nature; un lord est celui qui a,
  jeune, les droits du vieillard, vieux, les bonnes fortunes du
  jeune homme, vicieux, le respect des gens de bien, poltron, le
  commandement des gens de cœur, fainéant, le fruit du travail,
  ignorant, le diplôme de Cambridge et d’Oxford, bête, l’admiration
  des poëtes, laid, le sourire des femmes, Thersite, le casque
  d’Achille, lièvre, la peau du lion. N’abuse pas de mes paroles,
  je ne dis pas qu’un lord soit nécessairement ignorant, poltron,
  laid, bête et vieux; je dis seulement qu’il peut être tout cela
  sans que cela lui fasse du tort. Au contraire. Les lords sont
  les princes. Le roi d’Angleterre n’est qu’un lord, le premier
  seigneur de la seigneurie; c’est tout, c’est beaucoup. Les rois
  jadis s’appelaient lords; le lord de Danemark, le lord d’Irlande,
  le lord des Iles. Le lord de Norvège ne s’est appelé roi que
  depuis trois cents ans. Lucius, le plus ancien roi d’Angleterre,
  était qualifié par saint Télesphore _milord Lucius_. Les lords
  sont pairs, c’est-à-dire égaux. De qui? du roi. Je ne fais pas
  la faute de confondre les lords avec le parlement. L’assemblée
  du peuple, que les saxons, avant la conquête, intitulaient
  _wittenagemot_, les normands, après la conquête, l’ont intitulée
  _parliamentum_. Peu à peu on a mis le peuple à la porte. Les
  lettres closes du roi convoquant les communes portaient jadis _ad
  consilium impendendum_, elles portent aujourd’hui _ad
  consentiendum_. Les communes ont le droit de consentement. Dire
  oui est leur liberté. Les pairs peuvent dire non. Et la preuve,
  c’est qu’ils l’ont dit. Les pairs peuvent couper la tête au roi,