Les misérables Tome I: Fantine - 11

  commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du
  Panthéon, où tant d'aventures se nouent et se dénouent, avait fui
  longtemps Tholomyès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a une
  manière d'éviter qui ressemble à chercher. Bref, l'églogue eut lieu.
  Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont
  Tholomyès était la tête. C'était lui qui avait l'esprit.
  Tholomyès était l'antique étudiant vieux; il était riche; il avait
  quatre mille francs de rente; quatre mille francs de rente, splendide
  scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur de
  trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté; et il ébauchait une
  calvitie dont il disait lui-même sans tristesse: _crâne à trente ans,
  genou à quarante_. Il digérait médiocrement, et il lui était venu un
  larmoiement à un oeil. Mais à mesure que sa jeunesse s'éteignait, il
  allumait sa gaîté; il remplaçait ses dents par des lazzis, ses cheveux
  par la joie, sa santé par l'ironie, et son oeil qui pleurait riait sans
  cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage
  bien avant l'âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et
  l'on n'y voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville.
  Il faisait çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait
  supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc,
  étant ironique et chauve, il était le chef. _Iron_ est un mot anglais
  qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie?
  Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fît un geste d'oracle,
  et leur dit:
  --Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous
  demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise
  solennellement. Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De même
  qu'à Naples les vieilles femmes crient à saint Janvier: _Faccia
  gialluta, fa o miracolo_. Face jaune, fais ton miracle! nos belles me
  disent sans cesse: «Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise?» En
  même temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me
  semble venu. Causons.
  Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement quelque
  chose de si gai qu'un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre
  bouches à la fois et que Blachevelle s'écria:
  --Ça, c'est une idée!
  Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de
  leur conférence se perdit dans l'ombre.
  Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui
  eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre
  jeunes filles.
  
  
  Chapitre III
  Quatre à quatre
  
  Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et de grisettes, il y a
  quarante-cinq ans, on se le représente malaisément aujourd'hui. Paris
  n'a plus les mêmes environs; la figure de ce qu'on pourrait appeler la
  vie circumparisienne a complètement changé depuis un demi-siècle; où il
  y avait le coucou, il y a le wagon; où il y avait la patache, il y a le
  bateau à vapeur; on dit aujourd'hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud.
  Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.
  Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies
  champêtres possibles alors. On entrait dans les vacances, et c'était une
  chaude et claire journée d'été. La veille, Favourite, la seule qui sût
  écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre: «C'est un bonne
  heure de sortir de bonheur.» C'est pourquoi ils se levèrent à cinq
  heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche,
  regardèrent la cascade à sec, et s'écrièrent: «Cela doit être bien beau
  quand il y a de l'eau!» déjeunèrent à la _Tête-Noire_, où Castaing
  n'avait pas encore passé, se payèrent une partie de bagues au quinconce
  du grand bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des
  macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à
  Puteaux, achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des
  chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.
  Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes
  échappées. C'était un délire. Elles donnaient par moments de petites
  tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables années!
  L'aile des libellules frissonne. Oh! qui que vous soyez, vous
  souvenez-vous? Avez-vous marché dans les broussailles, en écartant les
  branches à cause de la tête charmante qui vient derrière vous? Avez-vous
  glissé en riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme
  aimée qui vous retient par la main et qui s'écrie: «Ah! mes brodequins
  tout neufs! dans quel état ils sont!»
  Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua à
  cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit en partant,
  avec un accent magistral et maternel: _Les limaces se promènent dans les
  sentiers. Signe de pluie, mes enfants_.
  Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poète classique,
  alors en renom, un bonhomme qui avait une Éléonore, M. le chevalier de
  Labouïsse, errant ce jour-là sous les marronniers de Saint-Cloud, les
  vit passer vers dix heures du matin; il s'écria: _Il y en a une de
  trop_, songeant aux Grâces. Favourite, l'amie de Blachevelle, celle de
  vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches
  vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument les buissons, et
  présidait cette gaîté avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et
  Dahlia, que le hasard avait faites belles de façon qu'elles se faisaient
  valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, par
  instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées l'une à
  l'autre, prenaient des poses anglaises; les premiers _keepsakes_
  venaient de paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, comme,
  plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre
  commençaient à s'éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en
  rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs
  professeurs, expliquaient à Fantine la différence qu'il y avait entre M.
  Delvincourt et M. Blondeau.
  Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son
  bras le dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite.
  Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on
  sentait en lui le gouvernement; il y avait de la dictature dans sa
  jovialité; son ornement principal était un pantalon jambes-d'éléphant,
  en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre; il avait un puissant
  rotin de deux cents francs à la main, et, comme il se permettait tout,
  une chose étrange appelée cigare, à la bouche. Rien n'étant sacré pour
  lui, il fumait.
  --Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec vénération. Quels
  pantalons! quelle énergie!
  Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents splendides avaient
  évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main
  plus volontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux
  longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins à flotter et
  facilement dénoués et qu'il fallait rattacher sans cesse, semblaient
  faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses
  babillaient avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement
  relevés, comme aux mascarons antiques d'Érigone, avaient l'air
  d'encourager les audaces; mais ses longs cils pleins d'ombre
  s'abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du visage comme pour
  mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et
  de flambant. Elle avait une robe de barège mauve, de petits
  souliers-cothurnes mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin
  bas blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention
  marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot _quinze août_
  prononcé à la Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois
  autres, moins timides, nous l'avons dit, étaient décolletées tout net,
  ce qui, l'été, sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce
  et d'agacerie; mais, à côté de ces ajustements hardis, le canezou de la
  blonde Fantine, avec ses transparences, ses indiscrétions et ses
  réticences, cachant et montrant à la fois, semblait une trouvaille
  provocante de la décence, et la fameuse cour d'amour, présidée par la
  vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix de
  la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus
  naïf est quelquefois le plus savant. Cela arrive.
  Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les
  paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les
  chevilles admirablement emboîtés, la peau blanche laissant voir çà et là
  les arborescences azurées des veines, la joue puérile et franche, le cou
  robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules
  modelées comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette
  visible à travers la mousseline; une gaîté glacée de rêverie;
  sculpturale et exquise; telle était Fantine; et l'on devinait sous ces
  chiffons une statue, et dans cette statue une âme.
  Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prêtres
  mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose à la
  perfection, eussent entrevu en cette petite ouvrière, à travers la
  transparence de la grâce parisienne, l'antique euphonie sacrée. Cette
  fille de l'ombre avait de la race. Elle était belle sous les deux
  espèces, qui sont le style et le rythme. Le style est la forme de
  l'idéal; le rythme en est le mouvement.
  Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi la pudeur.
  Pour un observateur qui l'eût étudiée attentivement, ce qui se dégageait
  d'elle, à travers toute cette ivresse de l'âge, de la saison et de
  l'amourette, c'était une invincible expression de retenue et de
  modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste étonnement-là est la
  nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs
  et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec une
  épingle d'or. Quoiqu'elle n'eût rien refusé, on ne le verra que trop, à
  Tholomyès, son visage, au repos, était souverainement virginal; une
  sorte de dignité sérieuse et presque austère l'envahissait soudainement
  à de certaines heures, et rien n'était singulier et troublant comme de
  voir la gaîté s'y éteindre si vite et le recueillement y succéder sans
  transition à l'épanouissement. Cette gravité subite, parfois sévèrement
  accentuée, ressemblait au dédain d'une déesse. Son front, son nez et son
  menton offraient cet équilibre de ligne, très distinct de l'équilibre de
  proportion, et d'où résulte l'harmonie du visage; dans l'intervalle si
  caractéristique qui sépare la base du nez de la lèvre supérieure, elle
  avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté
  qui rendit Barberousse amoureux d'une Diane trouvée dans les fouilles
  d'Icône.
  L'amour est une faute; soit. Fantine était l'innocence surnageant sur la
  faute.
  
  
  Chapitre IV
  Tholomyès est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole
  
  Cette journée-là était d'un bout à l'autre faite d'aurore. Toute la
  nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud
  embaumaient; le souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles;
  les branches gesticulaient dans le vent; les abeilles mettaient les
  jasmins au pillage; toute une bohème de papillons s'ébattait dans les
  achillées, les trèfles et les folles avoines; il y avait dans l'auguste
  parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.
  Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux
  arbres, resplendissaient.
  Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant,
  dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs
  bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, folles, point
  méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les baisers de tous,
  excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance rêveuse et farouche,
  et qui aimait.
  --Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l'air chose.
  Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel
  profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la
  lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres
  exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école buissonnière des
  amants qui recommence sans cesse et qui durera tant qu'il y aura des
  buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps parmi les
  penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin,
  les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois,
  tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l'air
  une clarté d'apothéose, quelle transfiguration que d'aimer! Les clercs
  de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans
  l'herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies,
  ces adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces
  cerises arrachées d'une bouche à l'autre, tout cela flamboie et passe
  dans des gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage
  d'elles-mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les
  poètes, les peintres regardent ces extases et ne savent qu'en faire,
  tant cela les éblouit. Le départ pour Cythère! s'écrie Watteau; Lancret,
  le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu;
  Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d'Urfé y mêle des
  druides.
  Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu'on
  appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de
  l'Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à cette époque
  attirait tout Paris à Saint-Cloud; c'était un bizarre et charmant
  arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme des
  fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d'un million de
  petites rosettes blanches; ce qui faisait que l'arbuste avait l'air
  d'une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à
  l'admirer.
  L'arbuste vu, Tholomyès s'était écrié: «J'offre des ânes!» et, prix fait
  avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. À Issy, incident.
  Le parc, Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire
  Bourguin, était d'aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la
  grille, visité l'anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les petits
  effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne
  d'un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape.
  Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire attaché aux
  deux châtaigniers célébrés par l'abbé de Bernis. Tout en y balançant ces
  belles l'une après l'autre, ce qui faisait, parmi les rires universels,
  des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le toulousain
  Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa,
  chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson _gallega_
  probablement inspirée par quelque belle fille lancée à toute volée sur
  une corde entre deux arbres:
   _Soy de Badajoz._
   _Amor me llama._
   _Toda mi alma_
   _Es en mi ojos_
   _Porque enseñas_
   _À tus piernas._
  Fantine seule refusa de se balancer.
  --Je n'aime pas qu'on ait du genre comme ça, murmura assez aigrement
  Favourite.
  Les ânes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de
  Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l'Étoile. Ils étaient, on
  s'en souvient, debout depuis cinq heures du matin; mais, bah! _il n'y a
  pas de lassitude le dimanche_, disait Favourite; _le dimanche, la
  fatigue ne travaille pas_. Vers trois heures les quatre couples, effarés
  de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui
  occupait alors les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne
  serpentante au-dessus des arbres des Champs-Élysées.
  De temps en temps Favourite s'écriait:
  --Et la surprise? je demande la surprise.
  --Patience, répondait Tholomyès.
  
  
  Chapitre V
  Chez Bombarda
  
  Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner; et le radieux
  huitain, enfin un peu las, s'était échoué au cabaret Bombarda,
  succursale qu'avait établie aux Champs-Élysées ce fameux restaurateur
  Bombarda, dont on voyait alors l'enseigne rue de Rivoli à côté du
  passage Delorme.
  Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu la
  plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gîte); deux
  fenêtres d'où l'on pouvait contempler, à travers les ormes, le quai et
  la rivière; un magnifique rayon d'août effleurant les fenêtres; deux
  tables; sur l'une une triomphante montagne de bouquets mêlés à des
  chapeaux d'hommes et de femmes; à l'autre les quatre couples attablés
  autour d'un joyeux encombrement de plats, d'assiettes, de verres et de
  bouteilles; des cruchons de bière mêlés à des flacons de vin; peu
  d'ordre sur la table, quelque désordre dessous;
   _Ils faisaient sous la table_
   _Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable_
  dit Molière.
  Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade
  commencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, l'appétit
  s'éteignait.
  Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n'étaient que lumière
  et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de
  Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d'or. Les
  carrosses allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes du
  corps, clairon en tête, descendait l'avenue de Neuilly; le drapeau
  blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le dôme des
  Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors place Louis XV,
  regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys
  d'argent suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, n'avait pas encore
  tout à fait disparu des boutonnières. Çà et là au milieu des passants
  faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient
  au vent une bourrée bourbonienne alors célèbre, destinée à foudroyer les
  Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle:
   _Rendez-nous notre père de Gand,_
   _Rendez-nous notre père._
  Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleurdelysés comme les
  bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient
  aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois; d'autres buvaient;
  quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on
  entendait leurs rires. Tout était radieux. C'était un temps de paix
  incontestable et de profonde sécurité royaliste; c'était l'époque où un
  rapport intime et spécial du préfet de police Anglès au roi sur les
  faubourgs de Paris se terminait par ces lignes: «Tout bien considéré,
  sire, il n'y a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont insouciants et
  indolents comme des chats. Le bas peuple des provinces est remuant,
  celui de Paris ne l'est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en
  faudrait deux bout à bout pour faire un de vos grenadiers. Il n'y a
  point de crainte du côté de la populace de la capitale. Il est
  remarquable que la taille a encore décru dans cette population depuis
  cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit
  qu'avant la révolution. Il n'est point dangereux. En somme, c'est de la
  canaille bonne.»
  Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le
  croient pas possible; cela est pourtant, et c'est là le miracle du
  peuple de Paris. Le chat d'ailleurs, si méprisé du comte Anglès, avait
  l'estime des républiques antiques; il incarnait à leurs yeux la liberté,
  et, comme pour servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il y
  avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze d'un chat.
  La police naïve de la restauration voyait trop «en beau» le peuple de
  Paris. Ce n'est point, autant qu'on le croit, de la «canaille bonne». Le
  Parisien est au Français ce que l'Athénien était au Grec; personne ne
  dort mieux que lui, personne n'est plus franchement frivole et paresseux
  que lui, personne mieux que lui n'a l'air d'oublier; qu'on ne s'y fie
  pas pourtant; il est propre à toute sorte de nonchalance, mais, quand il
  y a de la gloire au bout, il est admirable à toute espèce de furie.
  Donnez-lui une pique, il fera le 10 août; donnez-lui un fusil, vous
  aurez Austerlitz. Il est le point d'appui de Napoléon et la ressource de
  Danton. S'agit-il de la patrie? il s'enrôle; s'agit-il de la liberté? il
  dépave. Gare! ses cheveux pleins de colère sont épiques; sa blouse se
  drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue Greneta venue, il
  fera des fourches caudines. Si l'heure sonne, ce faubourien va grandir,
  ce petit homme va se lever, et il regardera d'une façon terrible, et son
  souffle deviendra tempête, et il sortira de cette pauvre poitrine grêle
  assez de vent pour déranger les plis des Alpes. C'est grâce au
  faubourien de Paris que la révolution, mêlée aux armées, conquiert
  l'Europe. Il chante, c'est sa joie. Proportionnez sa chanson à sa
  nature, et vous verrez! Tant qu'il n'a pour refrain que la Carmagnole,
  il ne renverse que Louis XVI; faites-lui chanter la Marseillaise, il
  délivrera le monde.
  Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons à nos quatre
  couples. Le dîner, comme nous l'avons dit, s'achevait.
  
  
  Chapitre VI
  Chapitre où l'on s'adore
  
  Propos de table et propos d'amour; les uns sont aussi insaisissables que
  les autres; les propos d'amour sont des nuées, les propos de table sont
  des fumées.
  Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyès buvait; Zéphine riait, Fantine
  souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée à
  Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait:
  --Blachevelle, je t'adore.
  Ceci amena une question de Blachevelle:
  --Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t'aimer?
  --Moi! s'écria Favourite. Ah! ne dis pas cela, même pour rire! Si tu
  cessais de m'aimer, je te sauterais après, je te grifferais, je te
  gratignerais, je te jetterais de l'eau, je te ferais arrêter.
  Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d'un homme chatouillé à
  l'amour-propre. Favourite reprit:
  --Oui, je crierais à la garde! Ah! je me gênerais par exemple! Canaille!
  Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma
  orgueilleusement les deux yeux.
  Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le brouhaha:
  --Tu l'idolâtres donc bien, ton Blachevelle?
  --Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en ressaisissant sa
  fourchette. Il est avare. J'aime le petit d'en face de chez moi. Il est
  très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu? On voit qu'il a le genre
  d'être acteur. J'aime les acteurs. Sitôt qu'il rentre, sa mère dit: «Ah!
  mon Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier. Mais, mon
  ami, tu me casses la tête!» Parce qu'il va dans la maison, dans des
  greniers à rats, dans des trous noirs, si haut qu'il peut monter,--et
  chanter, et déclamer, est-ce que je sais, moi? qu'on l'entend d'en bas!
  Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la chicane.
  Il est fils d'un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! il est
  très bien. Il m'idolâtre tant qu'un jour qu'il me voyait faire de la
  pâte pour des crêpes, il m'a dit: _Mamselle, faites des beignets de vos
  gants et je les mangerai_. Il n'y a que les artistes pour dire des
  choses comme ça. Ah! il est très bien. Je suis en train d'être insensée
  de ce petit-là. C'est égal, je dis à Blachevelle que je l'adore. Comme
  je mens! Hein? comme je mens!
  Favourite fit une pause, et continua:
  --Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait que pleuvoir tout l'été,
  le vent m'agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est très pingre,
  c'est à peine s'il y a des petits pois au marché, on ne sait que manger,
  j'ai le spleen, comme disent les Anglais, le beurre est si cher! et
  puis, vois, c'est une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a un
  lit, ça me dégoûte de la vie.
  
  
  Chapitre VII
  Sagesse de Tholomyès
  
  Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient
  tumultueusement, et tous ensemble; ce n'était plus que du bruit.
  Tholomyès intervint:
  --Ne parlons point au hasard ni trop vite, s'écria-t-il. Méditons si
  nous voulons être éblouissants. Trop d'improvisation vide bêtement
  l'esprit. Bière qui coule n'amasse point de mousse. Messieurs, pas de
  hâte. Mêlons la majesté à la ripaille; mangeons avec recueillement;
  festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps; s'il se
  dépêche, il est flambé, c'est-à-dire gelé. L'excès de zèle perd les
  pêchers et les abricotiers. L'excès de zèle tue la grâce et la joie des
  bons dîners. Pas de zèle, messieurs! Grimod de la Reynière est de l'avis
  de Talleyrand.
  Une sourde rébellion gronda dans le groupe.
  --Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.
  --À bas le tyran! dit Fameuil.
  --Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier.
  --Le dimanche existe, reprit Fameuil.
  --Nous sommes sobres, ajouta Listolier.
  --Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme.
  --Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.
  Ce médiocre jeu de mots fit l'effet d'une pierre dans une mare. Le
  marquis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes les
  grenouilles se turent.
  --Amis, s'écria Tholomyès, de l'accent d'un homme qui ressaisit
  l'empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce
  calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n'est pas
  nécessairement digne d'enthousiasme et de respect. Le calembour est la
  fiente de l'esprit qui vole. Le lazzi tombe n'importe où; et l'esprit,
  après la ponte d'une bêtise, s'enfonce dans l'azur. Une tache blanchâtre
  qui s'aplatit sur le rocher n'empêche pas le condor de planer. Loin de
  moi l'insulte au calembour! Je l'honore dans la proportion de ses
  mérites; rien de plus. Tout ce qu'il y a de plus auguste, de plus
  sublime et de plus charmant dans l'humanité, et peut-être hors de
  l'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour
  sur saint Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur
  Octave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la bataille
  d'Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de
  Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à
  mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de
  tohu-bohu, pas d'excès, même en pointes, gaîtés, liesses et jeux de
  mots. Écoutez-moi, j'ai la prudence d'Amphiaraüs et la calvitie de
  César. Il faut une limite, même aux rébus. _Est modus in rebus_. Il faut
  une limite, même aux dîners. Vous aimez les chaussons aux pommes,
  mesdames, n'en abusez pas. Il faut, même en chaussons, du bon sens et de
  l'art. La gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit Gulax.
  L'indigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux
  estomacs. Et, retenez ceci: chacune de nos passions, même l'amour, a un
  estomac qu'il ne faut pas trop remplir. En toute chose il faut écrire à
  temps le mot _finis_, il faut se contenir, quand cela devient urgent,
  tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se
  mener soi-même au poste. Le sage est celui qui sait à un moment donné
  opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que
  j'ai fait un peu mon droit, à ce que me disent mes examens, parce que je
  sais la différence qu'il y a entre la question mue et la question
  pendante, parce que j'ai soutenu une thèse en latin sur la manière dont
  on donnait la torture à Rome au temps où Munatius Demens était questeur
  du Parricide, parce que je vais être docteur, à ce qu'il paraît, il ne
  s'ensuit pas de toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous
  recommande la modération dans vos désirs. Vrai comme je m'appelle Félix
  Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l'heure a sonné,
  prend un parti héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origène!
  Favourite écoutait avec une attention profonde.
  --Félix! dit-elle, quel joli mot! j'aime ce nom-là. C'est en latin. Ça