L'éducation sentimentale, v. 1 - 13

un caquetage d'oiseaux.
Il était question des ambassadeurs tunisiens et de leurs costumes. Une
dame avait assisté à la dernière réception de l'Académie; une autre
parla du _Don Juan_ de Molière, représenté nouvellement aux Français.
Mais, désignant sa nièce d'un coup d'œil, Mme Dambreuse posa un
doigt contre sa bouche, et un sourire qui lui échappa démentait cette
austérité.
Tout à coup, Martinon apparut, en face, sous l'autre porte. Elle se
leva. Il lui offrit son bras. Frédéric, pour le voir continuer ses
galanteries, traversa les tables de jeu et les rejoignit dans le grand
salon; Mme Dambreuse quitta aussitôt son cavalier, et l'entretint
familièrement.
Elle comprenait qu'il ne jouât pas, ne dansât pas.
«Dans la jeunesse on est triste!» Puis enveloppant le bal d'un seul
regard:
«D'ailleurs, tout cela n'est pas drôle! pour certaines natures du
moins!»
Et elle s'arrêtait devant la rangée des fauteuils, distribuant çà et
là des mots aimables, tandis que des vieux, qui avaient des binocles
à deux branches, venaient lui faire la cour. Elle présenta Frédéric à
quelques-uns. M. Dambreuse le toucha au coude légèrement, et l'emmena
dehors sur la terrasse.
Il avait vu le Ministre. La chose n'était pas facile. Avant d'être
présenté comme auditeur au Conseil d'État, on devait subir un examen.
Frédéric, pris d'une confiance inexplicable, répondit qu'il en savait
les matières.
Le financier n'en était pas surpris, d'après tous les éloges que
faisait de lui M. Roque.
A ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa maison, sa chambre; et il
se rappela des nuits pareilles, où il restait à sa fenêtre, écoutant
les rouliers qui passaient. Ce souvenir de ces tristesses amena la
pensée de Mme Arnoux; et il se taisait, tout en continuant à marcher
sur la terrasse. Les croisées dressaient au milieu des ténèbres de
longues plaques rouges; le bruit du bal s'affaiblissait; les voitures
commençaient à s'en aller.
«Pourquoi donc, reprit M. Dambreuse, tenez-vous au Conseil d'État?»
Et il affirma, d'un ton de libéral, que les fonctions publiques ne
menaient à rien, il en savait quelque chose; les affaires valaient
mieux. Frédéric objecta la difficulté de les apprendre.
«Ah! bah! en peu de temps, je vous y mettrais.»
Voulait-il l'associer à ses entreprises?
Le jeune homme aperçut, comme dans un éclair, une immense fortune qui
allait venir.
«Rentrons, dit le banquier. Vous soupez avec nous, n'est-ce pas?»
Il était trois heures, on partait. Dans la salle à manger, une table
servie attendait les intimes.
M. Dambreuse aperçut Martinon, et, s'approchant de sa femme, d'une voix
basse:
«C'est vous qui l'avez invité?»
Elle répliqua sèchement:
«Mais oui!»
La nièce n'était pas là. On but très bien, on rit très haut; et des
plaisanteries hasardeuses ne choquèrent point, tous éprouvant cet
allégement qui suit les contraintes un peu longues. Seul, Martinon
se montra sérieux; il refusa de boire du vin de Champagne par bon
genre, souple d'ailleurs et fort poli, car M. Dambreuse, qui avait la
poitrine étroite, se plaignant d'oppression, il s'informa de sa santé à
plusieurs reprises; puis il dirigeait ses yeux bleuâtres du côté de Mme
Dambreuse.
Elle interpella Frédéric pour savoir quelles jeunes personnes lui
avaient plu. Il n'en avait remarqué aucune et préférait, d'ailleurs,
les femmes de trente ans.
«Ce n'est peut-être pas bête!» répondit-elle.
Puis, comme on mettait les pelisses et les paletots, M. Dambreuse lui
dit:
«Venez me voir un de ces matins, nous causerons!»
Martinon, au bas de l'escalier, alluma un cigare; et il offrait, en le
suçant, un profil tellement lourd, que son compagnon lâcha cette phrase:
«Tu as une bonne tête, ma parole!
--Elle en a fait tourner quelques-unes!» reprit le jeune magistrat,
d'un air à la fois convaincu et vexé.
Frédéric, en se couchant, résuma la soirée. D'abord, sa toilette (il
s'était observé dans les glaces plusieurs fois), depuis la coupe de
l'habit jusqu'au nœud des escarpins, ne laissait rien à reprendre; il
avait parlé à des hommes considérables, avait vu de près des femmes
riches, M. Dambreuse s'était montré excellent et Mme Dambreuse presque
engageante. Il pesa un à un ses moindres mots, ses regards, mille
choses inanalysables et cependant expressives. Ce serait crânement beau
d'avoir une pareille maîtresse! Pourquoi non, après tout? Il en valait
bien un autre! Peut-être qu'elle n'était pas si difficile? Martinon
ensuite revint à sa mémoire; et, en s'endormant, il souriait de pitié
sur ce brave garçon.
L'idée de la Maréchale le réveilla; ces mots de son billet: «A partir
de demain soir,» étaient bien un rendez-vous pour le jour même. Il
attendit jusqu'à neuf heures, et courut chez elle.
Quelqu'un, devant lui, qui montait l'escalier, ferma la porte. Il tira
la sonnette; Delphine vint ouvrir, et affirma que Madame n'y était pas.
Frédéric insista, pria. Il avait à lui communiquer quelque chose de
très grave, un simple mot. Enfin l'argument de la pièce de cent sous
réussit, et la bonne le laissa seul dans l'antichambre.
Rosanette parut. Elle était en chemise, les cheveux dénoués; et, tout
en hochant la tête, elle fit de loin avec les deux bras un grand geste
exprimant qu'elle ne pouvait le recevoir.
Frédéric descendit l'escalier, lentement. Ce caprice-là dépassait tous
les autres. Il n'y comprenait rien.
Devant la loge du portier, Mlle Vatnaz l'arrêta.
«Elle vous a reçu?
--Non!
--On vous a mis à la porte?
--Comment le savez-vous?
--Ça se voit! Mais venez! sortons! j'étouffe!»
Elle l'emmena dans la rue. Elle haletait. Il sentait son bras maigre
trembler sur le sien. Tout à coup elle éclata.
«Ah! le misérable!
--Qui donc?
--Mais c'est lui! lui! Delmar!»
Cette révélation humilia Frédéric; il reprit:
«En êtes-vous bien sûre?
--Mais quand je vous dis que je l'ai suivi! s'écria la Vatnaz; je
l'ai vu entrer! Comprenez-vous maintenant? Je devais m'y attendre,
d'ailleurs; c'est moi, dans ma bêtise, qui l'ai mené chez elle. Et
si vous saviez, mon Dieu! Je l'ai recueilli, je l'ai nourri, je l'ai
habillé; et toutes mes démarches dans les journaux! Je l'aimais comme
une mère!» Puis, avec un ricanement: «Ah! c'est qu'il faut à Monsieur
des robes de velours! une spéculation de sa part, vous pensez bien! Et
elle! Dire que je l'ai connue confectionneuse de lingerie! Sans moi,
plus de vingt fois, elle serait tombée dans la crotte. Mais je l'y
plongerai! oh oui! Je veux qu'elle crève à l'hôpital! On saura tout!»
Et, comme un torrent d'eau de vaisselle qui charrie des ordures, sa
colère fit passer tumultueusement sous Frédéric les hontes de sa rivale.
«Elle a couché avec Jumillac, avec Flacourt, avec le petit Allard,
avec Bertinaux, avec Saint-Valéry, le grêlé. Non! l'autre! Ils sont
deux frères, n'importe! Et quand elle avait des embarras j'arrangeais
tout. Qu'est-ce que j'y gagnais? Elle est si avare! Et puis, vous en
conviendrez, c'était une jolie complaisance que de la voir, car enfin,
nous ne sommes pas du même monde! Est-ce que je suis une fille, moi!
Est-ce que je me vends! Sans compter qu'elle est bête comme un chou!
Elle écrit catégorie par un _th_. Au reste, ils vont bien ensemble;
ça fait la paire, quoiqu'il s'intitule artiste et se croie du génie!
Mais, mon Dieu! s'il avait seulement de l'intelligence, il n'aurait pas
commis une infamie pareille! On ne quitte pas une femme supérieure pour
une coquine! Je m'en moque, après tout. Il devient laid! Je l'exècre!
Si je le rencontrais, tenez, je lui cracherais à la figure.» Elle
cracha. «Oui, voilà le cas que j'en fais maintenant! Et Arnoux, hein?
N'est-ce pas abominable! Il lui a tant de fois pardonné! On n'imagine
pas ses sacrifices! Elle devrait baiser ses pieds! Il est si généreux,
si bon!»
Frédéric jouissait à entendre dénigrer Delmar. Il avait accepté Arnoux.
Cette perfidie de Rosanette lui semblait une chose anormale, injuste;
et, gagné par l'émotion de la vieille fille, il arrivait à sentir pour
lui comme de l'attendrissement. Tout à coup, il se trouva devant sa
porte; Mlle Vatnaz, sans qu'il s'en aperçût, lui avait fait descendre
le faubourg Poissonnière.
«Nous y voilà, dit-elle. Moi, je ne peux pas monter. Mais vous, rien ne
vous empêche?
--Pour quoi faire?
--Pour lui dire tout, parbleu!»
Frédéric, comme se réveillant en sursaut, comprit l'infamie où on le
poussait.
«Eh bien?» reprit-elle.
Il leva les yeux vers le second étage. La lampe de Mme Arnoux brûlait.
Rien effectivement ne l'empêchait de monter.
«Je vous attends ici. Allez donc!»
Ce commandement acheva de le refroidir, et il dit:
«Je serai là-haut longtemps. Vous feriez mieux de vous en retourner.
J'irai demain chez vous.
--Non, non! répliqua la Vatnaz, en tapant du pied. Prenez-le!
emmenez-le! faites qu'il les surprenne!
--Mais Delmar n'y sera plus!»
Elle baissa la tête.
«Oui, c'est peut-être vrai!»
Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, entre les voitures;
puis, fixant sur lui ses yeux de chatte sauvage:
«Je peux compter sur vous, n'est-ce pas? Entre nous deux maintenant,
c'est sacré! Faites donc. A demain!»
Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux voix qui se
répondaient. Celle de Mme Arnoux disait:
«Ne mens pas! ne mens donc pas!»
Il entra. On se tut.
Arnoux marchait de long en large, et Madame était assise sur la petite
chaise près du feu, extrêmement pâle, l'œil fixe. Frédéric fit un
mouvement pour se retirer. Arnoux lui saisit la main, heureux du
secours qui lui arrivait.
«Mais je crains..., dit Frédéric.
--Restez donc!» souffla Arnoux dans son oreille.
Madame reprit:
«Il faut être indulgent, monsieur Moreau! Ce sont de ces choses que
l'on rencontre parfois dans les ménages.
--C'est qu'on les y met, dit gaillardement Arnoux. Les femmes vous ont
des lubies! Ainsi, celle-là, par exemple, n'est pas mauvaise. Non, au
contraire! Eh bien, elle s'amuse depuis une heure à me taquiner avec un
tas d'histoires.
--Elles sont vraies! répliqua Mme Arnoux impatientée. Car, enfin, tu
l'as acheté.
--Moi?
--Oui, toi-même! au Persan!
--Le cachemire!» pensa Frédéric.
Il se sentait coupable et avait peur.
Elle ajouta, de suite:
«C'était l'autre mois, un samedi, le 14.
--Ah! ce jour-là, précisément, j'étais à Creil! Ainsi, tu vois.
--Pas du tout! Car nous avons dîné chez les Bertin, le 14.
--Le 14...? fit Arnoux, en levant les yeux comme pour chercher une date.
--Et même, le commis qui t'a vendu était un blond!
--Est-ce que je peux me rappeler le commis!
--Il a cependant écrit, sous ta dictée, l'adresse: 18, rue de Laval.
--Comment sais-tu?» dit Arnoux stupéfait.
Elle leva les épaules.
«Oh! c'est bien simple: j'ai été pour faire réparer mon cachemire, et
un chef de rayon m'a appris qu'on venait d'en expédier un autre pareil
chez Mme Arnoux.
--Est-ce ma faute, à moi, s'il y a dans la même rue une dame Arnoux?
--Oui! mais pas Jacques Arnoux», reprit-elle.
Alors, il se mit à divaguer, protestant de son innocence. C'était une
méprise, un hasard, une de ces choses inexplicables comme il en arrive.
On ne devait pas condamner les gens sur de simples soupçons, des
indices vagues; et il cita l'exemple de l'infortuné Lesurques.
«Enfin, j'affirme que tu te trompes! Veux-tu que je t'en jure ma parole?
--Ce n'est point la peine!
--Pourquoi?»
Elle le regarda en face, sans rien dire; puis allongea la main, prit
le coffret d'argent sur la cheminée, et lui tendit une facture grande
ouverte.
Arnoux rougit jusqu'aux oreilles et ses traits décomposés s'enflèrent.
«Eh bien?
--Mais... répondit-il, lentement, qu'est-ce que ça prouve?
--Ah! fit-elle, avec une intonation de voix singulière, où il y avait
de la douleur et de l'ironie. Ah!»
Arnoux gardait la note entre ses mains, et la retournait, n'en
détachant pas les yeux comme s'il avait dû y découvrir la solution d'un
grand problème.
«Oh! oui, oui, je me rappelle, dit-il enfin. C'est une
commission.--Vous devez savoir cela, vous, Frédéric?» Frédéric se
taisait. Une commission dont j'étais chargé... par... par le père Oudry.
--Et pour qui?
--Pour sa maîtresse!
--Pour la vôtre! s'écria Mme Arnoux, se levant toute droite.
--Je te jure...
--Ne recommencez pas! Je sais tout!
--Ah! très bien! Ainsi, on m'espionne!»
Elle répliqua froidement:
«Cela blesse peut-être votre délicatesse?
--Du moment qu'on s'emporte, reprit Arnoux, en cherchant son chapeau,
et qu'il n'y a pas moyen de raisonner!»
Puis, avec un grand soupir:
«Ne vous mariez pas, mon pauvre ami, non, croyez-moi!»
Et il décampa, ayant besoin de prendre l'air.
Alors, il se fit un grand silence; et tout, dans l'appartement, sembla
plus immobile. Un cercle lumineux, au-dessus de la carcel, blanchissait
le plafond, tandis que, dans les coins, l'ombre s'étendait comme des
gazes noires superposées; on entendait le tic-tac de la pendule avec la
crépitation du feu.
Mme Arnoux venait de se rasseoir, à l'autre angle de la cheminée dans
le fauteuil; elle mordait ses lèvres en grelottant; ses deux mains se
levèrent, un sanglot lui échappa, elle pleurait.
Il se mit sur la petite chaise; et, d'une voix caressante, comme on
fait une personne malade:
«Vous ne doutez pas que je ne partage...?»
Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout haut ses réflexions:
«Je le laisse bien libre! Il n'avait pas besoin de mentir!
--Certainement», dit Frédéric.
C'était la conséquence de ses habitudes sans doute, il n'y avait pas
songé, et peut-être que, dans des choses plus graves...
«Que voyez-vous donc de plus grave?
--Oh! rien!»
Frédéric s'inclina avec un sourire d'obéissance. Arnoux néanmoins
possédait certaines qualités; il aimait ses enfants.
«Ah! et il fait tout pour les ruiner!»
Cela venait de son humeur trop facile; car, enfin, c'était un bon
garçon.
Elle s'écria:
«Mais qu'est-ce que cela veut dire, un bon garçon!»
Il le défendait ainsi, de la manière la plus vague qu'il pouvait
trouver, et, tout en la plaignant, il se réjouissait, se délectait au
fond de l'âme. Par vengeance ou besoin d'affection, elle se réfugierait
vers lui. Son espoir, démesurément accru, renforçait son amour.
Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si profondément belle.
De temps à autre, une aspiration soulevait sa poitrine; ses deux yeux
fixes semblaient dilatés par une vision intérieure, et sa bouche
demeurait entre-close comme pour donner son âme. Quelquefois, elle
appuyait dessus fortement son mouchoir; il aurait voulu être ce petit
morceau de batiste tout trempé de larmes. Malgré lui, il regardait
la couche, au fond de l'alcôve, en imaginant sa tête sur l'oreiller;
et il voyait cela si bien, qu'il se retenait pour ne pas la saisir
dans ses bras. Elle ferma les paupières, apaisée, inerte. Alors, il
s'approcha de plus près, et, penché sur elle, il examinait avidement sa
figure. Un bruit de bottes résonna dans le couloir, c'était l'autre.
Ils l'entendirent fermer la porte de sa chambre. Frédéric demanda, d'un
signe, à Mme Arnoux, s'il devait y aller.
Elle répliqua «oui» de la même façon; et ce muet échange de leurs
pensées était comme un consentement, un début d'adultère.
Arnoux, près de se coucher, défaisait sa redingote.
«Eh bien, comment va-t-elle?
--Oh! mieux! dit Frédéric. Cela se passera!»
Mais Arnoux était peiné.
«Vous ne la connaissez pas! Elle a maintenant des nerfs...! Imbécile de
commis! Voilà ce que c'est que d'être trop bon! Si je n'avais pas donné
ce maudit châle à Rosanette!
--Ne regrettez rien! Elle vous est on ne peut plus reconnaissante!
--Vous croyez?»
Frédéric n'en doutait pas. La preuve, c'est qu'elle venait de congédier
le père Oudry.
«Ah! pauvre biche!»
Et, dans l'excès de son émotion, Arnoux voulait courir chez elle.
«Ce n'est pas la peine! j'en viens. Elle est malade.
--Raison de plus!»
Il repassa vivement sa redingote et avait pris son bougeoir. Frédéric
se maudit pour sa sottise, et lui représenta qu'il devait, par décence,
rester ce soir auprès de sa femme. Il ne pouvait l'abandonner, ce
serait très mal.
«Franchement, vous auriez tort! Rien ne presse, là-bas! Vous irez
demain! Voyons! faites cela pour moi.»
Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en l'embrassant:
«Vous êtes bon, vous!»


III

Alors commença pour Frédéric une existence misérable. Il fut le
parasite de la maison.
Si quelqu'un était indisposé, il venait trois fois par jour savoir
de ses nouvelles, allait chez l'accordeur de piano, inventait mille
prévenances; et il endurait d'un air content les bouderies de Mlle
Marthe et les caresses du jeune Eugène, qui lui passait toujours
ses mains sales sur la figure. Il assistait aux dîners où Monsieur
et Madame, en face l'un de l'autre, n'échangeaient pas un mot: ou
bien, Arnoux agaçait sa femme par des remarques saugrenues. Le repas
terminé, il jouait dans la chambre avec son fils, se cachait derrière
les meubles, ou le portait sur son dos, en marchant à quatre pattes,
comme le Béarnais. Il s'en allait enfin; et elle abordait immédiatement
l'éternel sujet de plainte: Arnoux.
Ce n'était pas son inconduite qui l'indignait. Mais elle paraissait
souffrir dans son orgueil, et laissait voir sa répugnance pour cet
homme sans délicatesse, sans dignité, sans honneur.
«Ou plutôt il est fou!» disait-elle.
Frédéric sollicitait adroitement ses confidences. Bientôt, il connut
toute sa vie.
Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres. Un jour Arnoux,
dessinant au bord de la rivière (il se croyait peintre dans ce
temps-là), l'avait aperçue comme elle sortait de l'église et demandée
en mariage; à cause de sa fortune, on n'avait pas hésité. D'ailleurs,
il l'aimait éperdûment. Elle ajouta:
«Mon Dieu, il m'aime encore! à sa manière!»
Ils avaient, les premiers mois, voyagé en Italie.
Arnoux, malgré son enthousiasme devant les paysages et les
chefs-d'œuvre, n'avait fait que gémir sur le vin, et organisait des
pique-nique avec des Anglais, pour se distraire. Quelques tableaux bien
revendus l'avaient poussé au commerce des arts. Puis il s'était engoué
d'une manufacture de faïence. D'autres spéculations, à présent, le
tentaient; et, se vulgarisant de plus en plus, il prenait des habitudes
grossières et dispendieuses. Elle avait moins à lui reprocher ses vices
que toutes ses actions. Aucun changement ne pouvait survenir, et son
malheur à elle était irréparable.
Frédéric affirmait que son existence, de même, se trouvait manquée.
Il était bien jeune cependant. Pourquoi désespérer? Et elle lui donnait
de bons conseils: «Travaillez! mariez-vous!» Il répondait par des
sourires amers; car, au lieu d'exprimer le véritable motif de son
chagrin, il en feignait un autre, sublime, faisant un peu l'Antony,
le maudit,--langage, du reste, qui ne dénaturait pas complètement sa
pensée.
L'action, pour certains hommes, est d'autant plus impraticable que
le désir est plus fort. La méfiance d'eux-mêmes les embarrasse, la
crainte de déplaire les épouvante; d'ailleurs, les affections profondes
ressemblent aux honnêtes femmes; elles ont peur d'être découvertes, et
passent dans la vie les yeux baissés.
Bien qu'il connût Mme Arnoux davantage (à cause de cela, peut-être), il
était encore plus lâche qu'autrefois. Chaque matin, il se jurait d'être
hardi. Une invincible pudeur l'en empêchait; et il ne pouvait se guider
d'après aucun exemple puisque celle-là différait des autres. Par la
force de ses rêves, il l'avait posée en dehors des conditions humaines.
Il se sentait, à côté d'elle, moins important sur la terre que les
brindilles de soie s'échappant de ses ciseaux.
Puis il pensait à des choses monstrueuses, absurdes, telles que des
surprises, la nuit, avec des narcotiques et des fausses clefs,--tout
lui paraissant plus facile que d'affronter son dédain.
D'ailleurs, les enfants, les deux bonnes, la disposition des pièces
faisaient d'insurmontables obstacles. Donc, il résolut de la posséder
à lui seul, et d'aller vivre ensemble bien loin, au fond d'une
solitude; il cherchait même sur quel lac assez bleu, au bord de quelle
plage assez douce, si ce serait l'Espagne, la Suisse ou l'Orient;
et, choisissant exprès les jours où elle semblait plus irritée, il
lui disait qu'il faudrait sortir de là, imaginer un moyen, et qu'il
n'en voyait pas d'autre qu'une séparation. Mais, pour l'amour de ses
enfants, jamais elle n'en viendrait à une telle extrémité. Tant de
vertu augmenta son respect.
Ses après-midi se passaient à se rappeler la visite de la veille, à
désirer celle du soir. Quand il ne dînait pas chez eux, vers neuf
heures, il se postait au coin de la rue; et, dès qu'Arnoux avait tiré
la grande porte, Frédéric montait vivement les deux étages et demandait
à la bonne d'un air ingénu:
«Monsieur est là?»
Puis faisait l'homme surpris de ne pas le trouver.
Arnoux, souvent, rentrait à l'improviste. Alors il fallait le suivre
dans un petit café de la rue Sainte-Anne, que fréquentait maintenant
Regimbart.
Le Citoyen commençait par articuler contre la Couronne quelque nouveau
grief. Puis ils causaient, en se disant amicalement des injures; car le
fabricant tenait Regimbart pour un penseur de haute volée, et, chagriné
de voir tant de moyens perdus, il le taquinait sur sa paresse. Le
Citoyen jugeait Arnoux plein de cœur et d'imagination, mais décidément
trop immoral; aussi le traitait-il sans la moindre indulgence et
refusait même de dîner chez lui, parce que «la cérémonie l'embêtait».
Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux était pris de fringale. Il
«avait besoin» de manger une omelette ou des pommes cuites; et, les
comestibles ne se trouvant jamais dans l'établissement, il les envoyait
chercher. On attendait. Regimbart ne s'en allait pas, et finissait, en
grommelant, par accepter quelque chose.
Il était sombre néanmoins, car il restait, pendant des heures, en face
du même verre à moitié plein. La Providence ne gouvernant point les
choses selon ses idées, il tournait à l'hypocondriaque, ne voulait même
plus lire les journaux, et poussait des rugissements au seul nom de
l'Angleterre. Il s'écria une fois, à propos d'un garçon qui le servait
mal:
«Est-ce que nous n'avons pas assez des affronts de l'Étranger!»
En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, méditant «un coup
infaillible pour faire péter toute la boutique».
Tandis qu'il était perdu dans ses réflexions, Arnoux, d'une voix
monotone et avec un regard un peu ivre, contait d'incroyables anecdotes
où il avait toujours brillé, grâce à son aplomb; et Frédéric (cela
tenait sans doute à des ressemblances profondes) éprouvait un certain
entraînement pour sa personne. Il se reprochait cette faiblesse,
trouvant qu'il aurait dû le haïr, au contraire.
Arnoux se lamentait devant lui sur l'humeur de sa femme, son
entêtement, ses préventions injustes. Elle n'était pas comme cela
autrefois.
«A votre place, disait Frédéric, je lui ferais une pension, et je
vivrais seul.»
Arnoux ne répondait rien; et, un moment après, entamait son éloge.
Elle était bonne, dévouée, intelligente, vertueuse; et, passant à ses
qualités corporelles, il prodiguait les révélations, avec l'étourderie
de ces gens qui étalent leurs trésors dans les auberges.
Une catastrophe dérangea son équilibre.
Il était entré, comme membre du Conseil de surveillance, dans une
compagnie de kaolin. Mais, se fiant à tout ce qu'on lui disait, il
avait signé des rapports inexacts, et approuvé, sans vérification,
les inventaires annuels frauduleusement dressés par le gérant. Or la
compagnie avait croulé, et Arnoux, civilement responsable, venait
d'être condamné, avec les autres, à la garantie des dommages-intérêts,
ce qui lui faisait une perte d'environ trente mille francs, aggravée
par les motifs du jugement.
Frédéric apprit cela dans un journal, et se précipita vers la rue de
Paradis.
On le reçut dans la chambre de Madame. C'était l'heure du premier
déjeuner. Des bols de café au lait encombraient un guéridon auprès
du feu. Des savates traînaient sur le tapis, des vêtements sur les
fauteuils. Arnoux, en caleçon et en veste de tricot, avait les yeux
rouges et la chevelure ébouriffée; le petit Eugène, à cause de ses
oreillons, pleurait, tout en grignotant sa tartine; sa sœur mangeait
tranquillement; Mme Arnoux, un peu plus pâle que d'habitude, les
servait tous les trois.
«Eh bien, dit Arnoux, en poussant un gros soupir, vous savez!» Et
Frédéric ayant fait un geste de compassion: «Voilà! J'ai été victime de
ma confiance!»
Puis il se tut; et son abattement était si fort, qu'il repoussa le
déjeuner. Mme Arnoux leva les yeux, avec un haussement d'épaules. Il se
passa les mains sur le front.
«Après tout, je ne suis pas coupable. Je n'ai rien à me reprocher.
C'est un malheur! On s'en tirera! Ah! ma foi, tant pis!»
Et il entama une brioche, obéissant, du reste, aux sollicitations de sa
femme.
Le soir, il voulut dîner seul, avec elle, dans un cabinet particulier,
à la Maison d'or. Mme Arnoux ne comprit rien à ce mouvement de cœur,
s'offensant même d'être traitée en lorette;--ce qui, de la part
d'Arnoux, au contraire, était une preuve d'affection. Puis, comme il
s'ennuyait, il alla se distraire chez la Maréchale. Jusqu'à présent, on
lui avait passé beaucoup de choses, grâce à son caractère bonhomme. Son
procès le classa parmi les gens tarés. Une solitude se fit autour de sa
maison.
Frédéric, par point d'honneur, crut devoir les fréquenter plus que
jamais. Il loua une baignoire aux Italiens et les y conduisit chaque
semaine. Cependant, ils en étaient à cette période où, dans les unions
disparates, une invincible lassitude ressort des concessions que l'on
s'est faites et rend l'existence intolérable. Mme Arnoux se retenait
pour ne pas éclater, Arnoux s'assombrissait; et le spectacle de ces
deux êtres malheureux attristait Frédéric.
Elle l'avait chargé, puisqu'il possédait sa confiance, de s'enquérir
de ses affaires. Mais il avait honte, il souffrait de prendre ses
dîners en ambitionnant sa femme. Il continuait néanmoins, se donnant
pour excuse qu'il devait la défendre, et qu'une occasion pouvait se
présenter de lui être utile.
Huit jours après le bal, il avait fait une visite à M. Dambreuse. Le
financier lui avait offert une vingtaine d'actions dans son entreprise
de houilles; Frédéric n'y était pas retourné. Deslauriers lui écrivait
des lettres; il les laissait sans réponse. Pellerin l'avait engagé à
venir voir le portrait; il l'éconduisait toujours. Il céda cependant à
Cisy, qui l'obsédait pour faire la connaissance de Rosanette.
Elle le reçut fort gentiment, mais sans lui sauter au cou, comme
autrefois. Son compagnon fut heureux d'être admis chez une impure, et
surtout de causer avec un acteur; Delmar se trouvait là.
Un drame, où il avait représenté un manant qui fait la leçon à
Louis XIV et prophétise 89, l'avait mis en telle évidence, qu'on
lui fabriquait sans cesse le même rôle; et sa fonction, maintenant,
consistait à bafouer les monarques de tous les pays. Brasseur anglais,
il invectivait Charles Ier; étudiant de Salamanque, maudissait Philippe
II; ou, père sensible, s'indignait contre la Pompadour; c'était le plus
beau! Les gamins, pour le voir, l'attendaient à la porte des coulisses;
et sa biographie, vendue dans les entr'actes, le dépeignait comme
soignant sa vieille mère, lisant l'Évangile, assistant les pauvres,
enfin sous les couleurs d'un saint Vincent de Paul mélangé de Brutus