Le Côté de Guermantes - Deuxième partie - 12

  Le soleil déclinait; il enflammait un interminable mur que notre fiacre
  avait à longer avant d'arriver à la rue que nous habitions, mur sur
  lequel l'ombre, projetée par le couchant, du cheval et de la voiture,
  se détachait en noir sur le fond rougeâtre, comme un char funèbre dans
  une terre cuite de Pompéi. Enfin nous arrivâmes. Je fis asseoir la
  malade en bas de l'escalier dans le vestibule, et je montai prévenir ma
  mère. Je lui dis que ma grand'mère rentrait un peu souffrante, ayant eu
  un étourdissement. Dès mes premiers mots, le visage de ma mère atteignit
  au paroxysme d'un désespoir pourtant déjà si résigné, que je compris que
  depuis bien des années elle le tenait tout prêt en elle pour un jour
  incertain et fatal. Elle ne me demanda rien; il semblait, de même que la
  méchanceté aime à exagérer les souffrances des autres, que par tendresse
  elle ne voulût pas admettre que sa mère fût très atteinte, surtout d'une
  maladie qui peut toucher l'intelligence. Maman frissonnait, son visage
  pleurait sans larmes, elle courut dire qu'on allât chercher le médecin,
  mais comme Françoise demandait qui était malade, elle ne put répondre,
  sa voix s'arrêta dans sa gorge. Elle descendit en courant avec moi,
  effaçant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma grand'mère
  attendait en bas sur le canapé du vestibule, mais dès qu'elle nous
  entendit, se redressa, se tint debout, fit à maman des signes gais de la
  main. Je lui avais enveloppé à demi la tête avec une mantille en
  dentelle blanche, lui disant que c'était pour qu'elle n'eût pas froid
  dans l'escalier. Je ne voulais pas que ma mère remarquât trop
  l'altération du visage, la déviation de la bouche; ma précaution était
  inutile: ma mère s'approcha de grand'mère, embrassa sa main comme celle
  de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu'à l'ascenseur, avec des
  précautions infinies où il y avait, avec la peur d'être maladroite et de
  lui faire mal, l'humilité de qui se sent indigne de toucher ce qu'il
  connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux et ne
  regarda le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne
  s'attristât pas en pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille.
  Peut-être par crainte d'une douleur trop forte qu'elle n'osa pas
  affronter. Peut-être par respect, parce qu'elle ne croyait pas qu'il lui
  fût permis sans impiété de constater la trace de quelque affaiblissement
  intellectuel dans le visage vénéré. Peut-être pour mieux garder plus
  tard intacte l'image du vrai visage de sa mère, rayonnant d'esprit et de
  bonté. Ainsi montèrent-elles l'une à côté de l'autre, ma grand'mère à
  demi cachée dans sa mantille, ma mère détournant les yeux.
  Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas des siens
  ce qui pouvait se deviner des traits modifiés de ma grand'mère que sa
  fille n'osait pas voir, une personne qui attachait sur eux un regard
  ébahi, indiscret et de mauvais augure: c'était Françoise. Non qu'elle
  n'aimât sincèrement ma grand'mère (même elle avait déçue et presque
  scandalisée par la froideur de maman qu'elle aurait voulu voir se jeter
  en pleurant dans les bras de sa mère), mais elle avait un certain
  penchant à envisager toujours le pire, elle avait gardé de son enfance
  deux particularités qui sembleraient devoir s'exclure, mais qui, quand
  elles sont assemblées, se fortifient: le manque d'éducation des gens du
  peuple qui ne cherchent pas à dissimuler l'impression, voire l'effroi
  douloureux causé en eux par la vue d'un changement physique qu'il serait
  plus délicat de ne pas paraître remarquer, et la rudesse insensible de
  la paysanne qui arrache les ailes des libellules avant qu'elle ait
  l'occasion de tordre le cou aux poulets et manque de la pudeur qui lui
  ferait cacher l'intérêt qu'elle éprouve à voir la chair qui souffre.
  Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma grand'mère fut couchée,
  elle se rendit compte qu'elle parlait beaucoup plus facilement, le petit
  déchirement ou encombrement d'un vaisseau qu'avait produit l'urémie
  avait sans doute été très léger. Alors elle voulut ne pas faire faute à
  maman, l'assister dans les instants les plus cruels que celle-ci eût
  encore traversés.
  --Eh bien! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en gardant
  l'autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente à la légère
  difficulté qu'elle avait encore à prononcer certains mots, voilà comme
  tu plains ta mère! tu as l'air de croire que ce n'est pas désagréable
  une indigestion!
  Alors pour la première fois les yeux de ma mère se posèrent
  passionnément sur ceux de ma grand'mère, ne voulant pas voir le reste de
  son visage, et elle dit, commençant la liste de ces faux serments que
  nous ne pouvons pas tenir:
  --Maman, tu seras bientôt guérie, c'est ta fille qui s'y engage.
  Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa mère
  guérît, dans un baiser à qui elle les confia et qu'elle accompagna de sa
  pensée, de tout son être jusqu'au bord de ses lèvres, elle alla le
  déposer humblement, pieusement sur le front adoré.
  Ma grand'mère se plaignait d'une espèce d'alluvion de couvertures qui se
  faisait tout le temps du même côté sur sa jambe gauche et qu'elle ne
  pouvait pas arriver à soulever. Mais elle ne se rendait pas compte
  qu'elle en était elle-même la cause, de sorte que chaque jour elle
  accusa injustement Françoise de mal «retaper» son lit. Par un mouvement
  convulsif, elle rejetait de ce côté tout le flot de ces écumantes
  couvertures de fine laine qui s'y amoncelaient comme les sables dans une
  baie bien vite transformée en grève (si on n'y construit une digue) par
  les apports successifs du flux.
  Ma mère et moi (de qui le mensonge était d'avance percé à jour par
  Françoise, perspicace et offensante), nous ne voulions même pas dire que
  ma grand'mère fût très malade, comme si cela eût pu faire plaisir aux
  ennemis que d'ailleurs elle n'avait pas, et eût été plus affectueux de
  trouver qu'elle n'allait pas si mal que ça, en somme, par le même
  sentiment instinctif qui m'avait fait supposer qu'Andrée plaignait trop
  Albertine pour l'aimer beaucoup. Les mêmes phénomènes se reproduisent
  des particuliers à la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre,
  celui qui n'aime pas son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu,
  le plaint, voit les choses en noir.
  Françoise nous rendait un service infini par sa faculté de se passer de
  sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si, étant allée se
  coucher après plusieurs nuits passées debout, on était obligé de
  l'appeler un quart d'heure après qu'elle s'était endormie, elle était si
  heureuse de pouvoir faire des choses pénibles comme si elles eussent été
  les plus simples du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son
  visage de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait
  l'heure de la messe, et l'heure du premier déjeuner, ma grand'mère
  eût-elle été agonisante, Françoise se fût éclipsée à temps pour ne pas
  être en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait être suppléée par son
  jeune valet de pied. Certes elle avait apporté de Combray une idée très
  haute des devoirs de chacun envers nous; elle n'eût pas toléré qu'un de
  nos gens nous «manquât». Cela avait fait d'elle une si noble, si
  impérieuse, si efficace éducatrice, qu'il n'y avait jamais eu chez nous
  de domestiques si corrompus qui n'eussent vite modifié, épuré leur
  conception de la vie jusqu'à ne plus toucher le «sou du franc» et à se
  précipiter--si peu serviables qu'ils eussent été jusqu'alors--pour me
  prendre des mains et ne pas me laisser me fatiguer à porter le moindre
  paquet. Mais, à Combray aussi, Françoise avait contracté--et importé à
  Paris--l'habitude de ne pouvoir supporter une aide quelconque dans son
  travail. Se voir prêter un concours lui semblait recevoir une avanie,
  et des domestiques sont restés des semaines sans obtenir d'elle une
  réponse à leur salut matinal, sont même partis en vacances sans qu'elle
  leur dît adieu et qu'ils devinassent pourquoi, en réalité pour la seule
  raison qu'ils avaient voulu faire un peu de sa besogne, un jour qu'elle
  était souffrante. Et en ce moment où ma grand'mère était si mal, la
  besogne de Françoise lui semblait particulièrement sienne. Elle ne
  voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son rôle dans ces
  jours de gala. Aussi son jeune valet de pied, écarté par elle, ne savait
  que faire, et non content d'avoir, à l'exemple de Victor, pris mon
  papier dans mon bureau, il s'était mis, de plus, à emporter des volumes
  de vers de ma bibliothèque. Il les lisait, une bonne moitié de la
  journée, par admiration pour les poètes qui les avaient composés, mais
  aussi afin, pendant l'autre partie de son temps, d'émailler de citations
  les lettres qu'il écrivait à ses amis de village. Certes, il pensait
  ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les idées, il
  s'était formé celle-ci que ces poèmes, trouvés dans ma bibliothèque,
  étaient chose connue de tout le monde et à quoi il est courant de se
  reporter. Si bien qu'écrivant à ces paysans dont il escomptait la
  stupéfaction, il entremêlait ses propres réflexions de vers de
  Lamartine, comme il eût dit: qui vivra verra, ou même: bonjour.
  A cause des souffrances de ma grand'mère on lui permit la morphine.
  Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose
  d'albumine. Les coups que nous destinions au mal qui s'était installé en
  grand'mère portaient toujours à faux; c'était elle, c'était son pauvre
  corps interposé qui les recevait, sans qu'elle se plaignît qu'avec un
  faible gémissement. Et les douleurs que nous lui causions n'étaient pas
  compensées par un bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal féroce que
  nous aurions voulu exterminer, c'est à peine si nous l'avions frôlé,
  nous ne faisions que l'exaspérer davantage, hâtant peut-être l'heure où
  la captive serait dévorée. Les jours où la dose d'albumine avait été
  trop forte, Cottard après une hésitation refusait la morphine. Chez cet
  homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments où
  il délibérait, où les dangers d'un traitement et d'un autre se
  disputaient en lui jusqu'à ce qu'il s'arrêtât à l'un, la sorte de
  grandeur d'un général qui, vulgaire dans le reste de la vie, est un
  grand stratège, et, dans un moment périlleux, après avoir réfléchi un
  instant, conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit:
  «Faites face à l'Est.» Médicalement, si peu d'espoir qu'il y eût de
  mettre un terme à cette crise d'urémie, il ne fallait pas fatiguer le
  rein. Mais, d'autre part, quand ma grand'mère n'avait pas de morphine,
  ses douleurs devenaient intolérables, elle recommençait perpétuellement
  un certain mouvement qui lui était difficile à accomplir sans gémir;
  pour une grande part, la souffrance est une sorte de besoin de
  l'organisme de prendre conscience d'un état nouveau qui l'inquiète, de
  rendre la sensibilité adéquate à cet état. On peut discerner cette
  origine de la douleur dans le cas d'incommodités qui n'en sont pas pour
  tout le monde. Dans une chambre remplie d'une fumée à l'odeur
  pénétrante, deux hommes grossiers entreront et vaqueront à leurs
  affaires; un troisième, d'organisation plus fine, trahira un trouble
  incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieusement l'odeur
  qu'il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu'il cherchera
  chaque fois à faire adhérer, par une connaissance plus exacte, à son
  odorat incommodé. De là vient sans doute qu'une vive préoccupation
  empêche de se plaindre d'une rage de dents. Quand ma grand'mère
  souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand front mauve, y collant
  les mèches blanches, et si elle croyait que nous n'étions pas dans la
  chambre, elle poussait des cris: «Ah! c'est affreux!», mais si elle
  apercevait ma mère, aussitôt elle employait toute son énergie à effacer
  de son visage les traces de douleur, ou, au contraire, répétait les
  mêmes plaintes en les accompagnant d'explications qui donnaient
  rétrospectivement un autre sens à celles que ma mère avait pu entendre:
  --Ah! ma fille, c'est affreux, rester couchée par ce beau soleil quand
  on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre vos
  prescriptions.
  Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses regards, la sueur de
  son front, le sursaut convulsif, aussitôt réprimé, de ses membres.
  --Je n'ai pas mal, je me plains parce que je suis mal couchée, je me
  sens les cheveux en désordre, j'ai mal au coeur, je me suis cognée
  contre le mur.
  Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance comme si, à force
  de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recelait le
  mal, elle eût dû finir par l'atteindre et l'emporter, ma mère disait:
  --Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme ça, on
  va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me permets-tu de
  t'embrasser sans que tu aies à bouger?
  Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à demi agenouillée,
  comme si, à force d'humilité, elle avait plus de chance de faire exaucer
  le don passionné d'elle-même, elle inclinait vers ma grand'mère toute sa
  vie dans son visage comme, dans un ciboire qu'elle lui tendait, décoré
  en reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si désolés et
  si doux qu'on ne savait pas s'ils y étaient creusés par le ciseau d'un
  baiser, d'un sanglot ou d'un sourire. Ma grand'mère essayait, elle
  aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait tellement changé que
  sans doute, si elle eût eu la force de sortir, on ne l'eût reconnue qu'à
  la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des séances de modelage,
  semblaient s'appliquer, dans un effort qui la détournait de tout le
  reste, à se conformer à certain modèle que nous ne connaissions pas. Ce
  travail de statuaire touchait à sa fin et, si la figure de ma grand'mère
  avait diminué, elle avait également durci. Les veines qui la
  traversaient semblaient celles, non pas d'un marbre, mais d'une pierre
  plus rugueuse. Toujours penchée en avant par la difficulté de respirer,
  en même temps que repliée sur elle-même par la fatigue, sa figure
  fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans une sculpture
  primitive, presque préhistorique, la figure rude, violâtre, rousse,
  désespérée de quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l'oeuvre
  n'était pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce
  tombeau--qu'on avait si péniblement gardé, avec cette dure
  contraction--descendre.
  Dans un de ces moments où, selon l'expression populaire, on ne sait plus
  à quel saint se vouer, comme ma grand'mère toussait et éternuait
  beaucoup, on suivit le conseil d'un parent qui affirmait qu'avec le
  spécialiste X... on était hors d'affaire en trois jours. Les gens du
  monde disent cela de leur médecin, et on les croit comme Françoise
  croyait les réclames des journaux. Le spécialiste vint avec sa trousse
  chargée de tous les rhumes de ses clients, comme l'outre d'Éole. Ma
  grand'mère refusa net de se laisser examiner. Et nous, gênés pour le
  praticien qui s'était dérangé inutilement, nous déférâmes au désir qu'il
  exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant n'avaient rien.
  Il prétendait que si, et que migraine ou colique, maladie de coeur ou
  diabète, c'est une maladie du nez mal comprise. A chacun de nous il dit:
  «Voilà une petite cornée que je serais bien aise de revoir. N'attendez
  pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous débarrasserai.» Certes
  nous pensions à toute autre chose. Pourtant nous nous demandâmes: «Mais
  débarrasser de quoi?» Bref tous nos nez étaient malades; il ne se
  trompa qu'en mettant la chose au présent. Car dès le lendemain son
  examen et son pansement provisoire avaient accompli leur effet. Chacun
  de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontrait dans la rue mon père
  secoué par des quintes, il sourit à l'idée qu'un ignorant pût croire le
  mal dû à son intervention. Il nous avait examinés au moment où nous
  étions déjà malades.
  La maladie de ma grand'mère donna lieu à diverses personnes de
  manifester un excès ou une insuffisance de sympathie qui nous surprirent
  tout autant que le genre de hasard par lequel les uns ou les autres nous
  découvraient des chaînons de circonstances, ou même d'amitiés, que nous
  n'eussions pas soupçonnées. Et les marques d'intérêt données par les
  personnes qui venaient sans cesse prendre des nouvelles nous révélaient
  la gravité d'un mal que jusque-là nous n'avions pas assez isolé, séparé
  des mille impressions douloureuses ressenties auprès ma grand'mère.
  Prévenues par dépêche, ses soeurs ne quittèrent pas Combray. Elles
  avaient découvert un artiste qui leur donnait des séances d'excellente
  musique de chambre, dans l'audition de laquelle elles pensaient trouver,
  mieux qu'au chevet de la malade, un recueillement, une élévation
  douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paraître insolite.
  Madame Sazerat écrivit à maman, mais comme une personne dont les
  fiançailles brusquement rompues (la rupture était le dreyfusisme) nous
  ont à jamais séparés. En revanche Bergotte vint passer tous les jours
  plusieurs heures avec moi.
  Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant quelque temps dans une
  même maison où il n'eût pas de frais à faire. Mais autrefois c'était
  pour y parler sans être interrompu, maintenant pour garder longuement le
  silence sans qu'on lui demandât de parler. Car il était très malade: les
  uns disaient d'albuminurie, comme ma grand'mère; selon d'autres il avait
  une tumeur. Il allait en s'affaiblissant; c'est avec difficulté qu'il
  montait notre escalier, avec une plus grande encore qu'il le descendait.
  Bien qu'appuyé à la rampe il trébuchait souvent, et je crois qu'il
  serait resté chez lui s'il n'avait pas craint de perdre entièrement
  l'habitude, la possibilité de sortir, lui l'«homme à barbiche» que
  j'avais connu alerte, il n'y avait pas si longtemps. Il n'y voyait plus
  goutte, et sa parole même s'embarrassait souvent.
  Mais en même temps, tout au contraire, la somme de ses oeuvres, connues
  seulement des lettrés à l'époque où Mme Swann patronnait leurs timides
  efforts de dissémination, maintenant grandies et fortes aux yeux de
  tous, avait pris dans le grand public une extraordinaire puissance
  d'expansion. Sans doute il arrive que c'est après sa mort seulement
  qu'un écrivain devient célèbre. Mais c'était en vie encore et durant son
  lent acheminement vers la mort non encore atteinte, qu'il assistait à
  celui de ses oeuvres vers la Renommée. Un auteur mort est du moins
  illustre sans fatigue. Le rayonnement de son nom s'arrête à la pierre de
  sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n'est pas importuné par
  la Gloire. Mais pour Bergotte l'antithèse n'était pas entièrement
  achevée. Il existait encore assez pour souffrir du tumulte. Il remuait
  encore, bien que péniblement, tandis que ses oeuvres, bondissantes,
  comme des filles qu'on aime mais dont l'impétueuse jeunesse et les
  bruyants plaisirs vous fatiguent, entraînaient chaque jour jusqu'au pied
  de son lit des admirateurs nouveaux.
  Les visites qu'il nous faisait maintenant venaient pour moi quelques
  années trop tard, car je ne l'admirais plus autant. Ce qui n'est pas en
  contradiction avec ce grandissement de sa renommée. Une oeuvre est
  rarement tout à fait comprise et victorieuse, sans que celle d'un autre
  écrivain, obscure encore, n'ait commencé, auprès de quelques esprits
  plus difficiles, de substituer un nouveau culte à celui qui a presque
  fini de s'imposer. Dans les livres de Bergotte, que je relisais souvent,
  ses phrases étaient aussi claires devant mes yeux que mes propres idées,
  les meubles dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses
  s'y voyaient aisément, sinon telles qu'on les avait toujours vues, du
  moins telles qu'on avait l'habitude de les voir maintenant. Or un nouvel
  écrivain avait commencé à publier des oeuvres où les rapports entre les
  choses étaient si différents de ceux qui les liaient pour moi que je ne
  comprenais presque rien de ce qu'il écrivait. Il disait par exemple:
  «Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel entretien des routes» (et cela
  c'était facile, je glissais le long de ces routes) «qui partaient toutes
  les cinq minutes de Briand et de Claudel». Alors je ne comprenais plus
  parce que j'avais attendu un nom de ville et qu'il m'était donné un nom
  de personne. Seulement je sentais que ce n'était pas la phrase qui était
  mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller jusqu'au bout. Je
  reprenais mon élan, m'aidais des pieds et des mains pour arriver à
  l'endroit d'où je verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque
  fois, parvenu à peu près à la moitié de la phrase, je retombais comme
  plus tard au régiment, dans l'exercice appelé portique. Je n'en avais,
  pas moins pour le nouvel écrivain l'admiration d'un enfant gauche et à
  qui on donne zéro pour la gymnastique, devant un autre enfant plus
  adroit. Dès lors j'admirai moins Bergotte dont la limpidité me parut de
  l'insuffisance. Il y eut un temps où on reconnaissait bien les choses
  quand c'était Fromentin qui les peignait et où on ne les reconnaissait
  plus quand c'était Renoir.
  Les gens de goût nous disent aujourd'hui que Renoir est un grand peintre
  du XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu'il en
  a fallu beaucoup, même en plein XIXe, pour que Renoir fût salué grand
  artiste. Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre original,
  l'artiste original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par
  leur peinture, par leur prose, n'est pas toujours agréable. Quand il est
  terminé, le praticien nous dit: Maintenant regardez. Et voici que le
  monde (qui n'a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu'un artiste
  original est survenu) nous apparaît entièrement différent de l'ancien,
  mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, différentes de
  celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous nous
  refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir,
  et l'eau, et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la forêt
  pareille à celle qui le premier jour nous semblait tout excepté une
  forêt, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais où
  manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est l'univers
  nouveau et périssable qui vient d'être créé. Il durera jusqu'à la
  prochaine catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou
  un nouvel écrivain originaux.
  Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par
  l'incohérence mais par la nouveauté, parfaitement cohérente, de rapports
  que je n'avais pas l'habitude de suivre. Le point, toujours le même, où
  je me sentait retomber, indiquait l'identité de chaque tour de force à
  faire. Du reste, quand une fois sur mille je pouvais suivre l'écrivain
  jusqu'au bout de sa phrase, ce que je voyais était toujours d'une
  drôlerie, d'une vérité, d'un charme, pareils à ceux que j'avais trouvés
  jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus délicieux. Je songeais
  qu'il n'y avait pas tant d'années qu'un même renouvellement du monde,
  pareil à celui que j'attendais de son successeur, c'était Bergotte qui
  me l'avait apporté. Et j'arrivais à me demander s'il y avait quelque
  vérité en cette distinction que nous faisons toujours entre l'art, qui
  n'est pas plus avancé qu'au temps d'Homère, et la science aux progrès
  continus. Peut-être l'art ressemblait-il au contraire en cela à la
  science; chaque nouvel écrivain original me semblait en progrès sur
  celui qui l'avait précédé; et qui me disait que dans vingt ans, quand je
  saurais accompagner sans fatigue le nouveau d'aujourd'hui, un autre ne
  surviendrait pas devant qui l'actuel filerait rejoindre Bergotte?
  Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me dégoûta de lui moins en
  m'assurant que son art était rugueux, facile et vide, qu'en me racontant
  l'avoir vu, ressemblant, au point de s'y méprendre, à Bloch.
  Cette image se profila désormais sur les pages écrites et je ne me crus
  plus astreint à la peine de comprendre. Si Bergotte m'avait mal parlé de
  lui, c'était moins, je crois, par jalousie de son insuccès que par
  ignorance de son oeuvre. Il ne lisait presque rien. Déjà la plus grande
  partie de sa pensée avait passé de son cerveau dans ses livres. Il était
  amaigri comme s'il avait été opéré d'eux. Son instinct reproducteur ne
  l'induisait plus à l'activité, maintenant qu'il avait produit au dehors
  presque tout ce qu'il pensait. Il menait la vie végétative d'un
  convalescent, d'une accouchée; ses beaux yeux restaient immobiles,
  vaguement éblouis, comme les yeux d'un homme étendu au bord de la mer
  qui dans une vague rêverie regarde seulement chaque petit flot.
  D'ailleurs si j'avais moins d'intérêt à causer avec lui que je n'aurais
  eu jadis, de cela je n'éprouvais pas de remords. Il était tellement
  homme d'habitude que les plus simples comme les plus luxueuses, une fois
  qu'il les avait prises, lui devenaient indispensables pendant un certain
  temps. Je ne sais ce qui le fit venir une première fois, mais ensuite
  chaque jour ce fut pour la raison qu'il était venu la veille. Il
  arrivait à la maison comme il fût allé au café, pour qu'on ne lui parlât
  pas, pour qu'il pût--bien rarement--parler, de sorte qu'on aurait pu en
  somme trouver un signe qu'il fût ému de notre chagrin ou prît plaisir à
  se trouver avec moi, si l'on avait voulu induire quelque chose d'une
  telle assiduité. Elle n'était pas indifférente à ma mère, sensible à
  tout ce qui pouvait être considéré comme un hommage à sa malade. Et tous
  les jours elle me disait: «Surtout n'oublie pas de bien le remercier.»
  Nous eûmes--discrète attention de femme, comme le goûter que nous sert
  entre deux séances de pose la compagne d'un peintre,--supplément à titre
  gracieux de celles que nous faisait son mari, la visite de Mme Cottard.
  Elle venait nous offrir sa «camériste», si nous aimions le service d'un
  homme, allait se «mettre en campagne» et mieux, devant nos refus, nous
  dit qu'elle espérait du moins que ce n'était pas là de notre part une
  «défaite», mot qui dans son monde signifie un faux prétexte pour ne pas
  accepter une invitation. Elle nous assura que le professeur, qui ne
  parlait jamais chez lui de ses malades, était aussi triste que s'il
  s'était agi d'elle-même. On verra plus tard que même si cela eût été
  vrai, cela eût été à la fois bien peu et beaucoup, de la part du plus
  infidèle et plus reconnaissant des maris.
  Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la manière
  (qui était un mélange de la plus haute intelligence, du plus grand
  coeur, et d'un rare bonheur d'expression), me furent adressées par le
  grand-duc héritier de Luxembourg. Je l'avais connu à Balbec où il était
  venu voir une de ses tantes, la princesse de Luxembourg, alors qu'il
  n'était encore que comte de Nassau. Il avait épousé quelques mois après
  la ravissante fille d'une autre princesse de Luxembourg, excessivement
  riche parce qu'elle était la fille unique d'un prince à qui appartenait
  une immense affaire de farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg,
  qui n'avait pas d'enfants et qui adorait son neveu Nassau, avait fait
  approuver par la Chambre qu'il fût déclaré grand-duc héritier. Comme
  dans tous les mariages de ce genre, l'origine de la fortune est
  l'obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me rappelais ce
  comte de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens que j'aie
  rencontrés, déjà dévoré alors d'un sombre et éclatant amour pour sa
  fiancée. Je fus très touché des lettres qu'il ne cessa de m'écrire
  pendant la maladie de ma grand'mère, et maman elle-même, émue, reprenait
  tristement un mot de sa mère: Sévigné n'aurait pas mieux dit. Le sixième
  jour, maman, pour obéir aux prières de grand'mère, dut la quitter un
  moment et faire semblant d'aller se reposer. J'aurais voulu, pour que ma
  grand'mère s'endormît, que Françoise restât sans bouger. Malgré mes
  supplications, elle sortit de la chambre; elle aimait ma grand'mère;
  avec sa clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle
  aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait de
  dire qu'il y avait un ouvrier électricien, très ancien dans sa maison,
  beau-frère de son patron, estimé dans notre immeuble où il venait
  travailler depuis de longues années, et surtout de Jupien. On avait
  commandé cet ouvrier avant que ma grand'mère tombât malade. Il me