L'Argent - 32

  n'avait pas joui, qu'il distribuait de la sorte, en sachant qu'il n'en
  jouirait jamais. Il avait hâté sa mort pour ce suprême cadeau à
  l'humanité souffrante. Mais ses mains s'égaraient, tâtonnantes, parmi
  les notes éparses, tandis que ses yeux ne voyaient déjà plus, emplis de
  l'éblouissement de mort, semblaient apercevoir l'infinie perfection,
  au-delà de la vie, dans un ravissement d'extase dont toute sa face
  s'éclairait.
  «Ah! que d'activités nouvelles, l'humanité entière au travail au terres
  incultes, les mains de tous les vivants améliorant le monde!... Il n'y a
  plus de landes, plus de marais, plus de terres incultes. Les bras de mer
  sont comblés, les montagnes gênantes disparaissent, les déserts se
  changent en vallées fertiles, sous les eaux qui jaillissent de toutes
  parts. Aucun prodige n'est irréalisable, les anciens grands travaux font
  sourire, tant ils semblent timides et enfantins. La terre enfin est
  habitable.... Et c'est tout l'homme développé, grandi, jouissant de ses
  pleins appétits, devenu le vrai maître. Les écoles et les ateliers sont
  ouverts, l'enfant choisit librement son métier, que les aptitudes
  déterminent. Des années déjà se sont écoulées, et la sélection s'est
  faite, grâce à des examens sévères, il ne suffit plus de pouvoir payer
  l'instruction, il faut en profiter. Chacun se trouve ainsi arrêté,
  utilisé, au juste degré de son intelligence, ce qui répartit
  équitablement les fonctions publiques, d'après les indications mêmes de
  la nature. Chacun pour tous, selon sa force.... Ah! cité active et
  joyeuse, cité idéale de saine exploitation humaine, où n'existe plus le
  vieux préjugé contre le travail manuel, où l'on voit un grand poète
  menuisier, un serrurier grand savant! Ah! cité bienheureuse, cité
  triomphale vers qui les hommes marchent depuis tant de siècles, cité
  dont les murs blancs resplendissent, là-bas.... Là-bas, dans le bonheur,
  dans l'aveuglant soleil...»
  Ses yeux pâlirent, les derniers mots s'exhalèrent, indistincts, en un
  petit souffle; et sa tête retomba, gardant le sourire extasié de ses
  lèvres. Il était mort.
  Bouleversée de pitié et de tendresse, Mme Caroline le regardait,
  lorsqu'elle eut, derrière elle, la sensation d'une tempête qui entrait.
  C'était Busch, revenant sans médecin, haletant, ravagé d'angoisse;
  tandis que la Méchain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle
  n'avait pu encore faire la tisane, l'eau s'étant renversée. Mais il
  avait aperçu son frère, son petit enfant, comme il le nommait, couché
  sur le dos, immobile, avec la bouche ouverte, les yeux fixes; et il
  comprit, et il poussa un hurlement de bête égorgée. D'un bond, il
  s'était jeté sur le corps, il l'avait soulevé dans ses deux grands bras,
  comme pour lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur d'or, qui aurait
  tué un homme pour dix sous, qui avait si longtemps écumé le Paris
  immonde, hurlait d'une abominable souffrance. Son petit enfant, mon
  Dieu! Lui qui le couchait, qui le dorlotait ainsi qu'une mère! Il ne
  l'aurait jamais plus, son petit enfant! Et, dans une crise d'enragé
  désespoir, il ramassa les papiers épars sur le lit, il les déchira, les
  broya, comme s'il avait voulu anéantir tout ce travail imbécile et
  jalousé, qui lui avait tué son frère.
  Mme Caroline, alors, sentit son coeur se fondre. Le malheureux! il ne
  l'emplissait plus que d'une divine pitié. Mais où donc avait-elle
  entendu hurler ainsi? Une seule fois déjà, le cri de la douleur humaine
  l'avait pénétré d'un tel frisson. Et elle se souvint, c'était chez
  Mazaud, le hurlement de la mère et des petits, devant le cadavre du
  père. Comme incapable de se soustraire à cette souffrance, elle resta
  encore un instant, rendit des services. Puis, au moment de partir, se
  retrouvant seule avec la Méchain, dans l'étroit cabinet d'affaires, elle
  se rappela qu'elle était venue pour la questionner sur Victor. Et elle
  l'interrogea. Ah! bien, Victor, il était loin, s'il courait toujours!
  Elle avait battu Paris pendant trois mois, sans seulement découvrir une
  piste. Elle y renonçait, il serait toujours temps de retrouver un jour
  ce bandit sûr l'échafaud. Et Mme Caroline l'écoutait, glacée et muette.
  Oui, c'était fini, le monstre était lâché par le monde, à l'avenir, à
  l'inconnu, ainsi qu'une bête écumant du virus héréditaire, qui devait
  élargir le mal à chacun de ses coups de dent.
  Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, Mme Caroline fut surprise de
  la douceur de l'air. Il était cinq heures, le soleil se couchait dans un
  ciel d'une pureté tendre, dorant au loin les enseignes hautes du
  boulevard. Cet avril, si charmant d'une nouvelle jeunesse, était comme
  une caresse à tout son être physique, jusqu'au coeur. Elle respira
  fortement, soulagée, plus heureuse déjà, avec la sensation de
  l'invincible espoir qui revenait et grandissait. C'était sans doute la
  mort si belle de ce rêveur, donnant son dernier souffle à sa chimère de
  justice et d'amour, qui l'attendrissait ainsi, dans le songe qu'elle
  avait également fait d'une humanité purgée du mal exécrable de l'argent;
  et c'était encore le hurlement de l'autre, la tendresse exaspérée et
  saignante du terrible loup-cervier, qu'elle croyait sans coeur,
  incapable de larmes. Non pourtant! elle ne s'en était pas allée sous
  l'impression consolante de tant de bonté humaine, au milieu de tant de
  douleur; elle avait au contraire emporté la désespérance finale du petit
  monstre échappé, galopant, semant par les routes le ferment de
  pourriture dont jamais la terre n'arriverait à se guérir. Alors,
  pourquoi donc cette gaieté renaissante qui l'envahissait toute?
  Lorsqu'elle fut au boulevard, Mme Caroline tourna à gauche, ralentit le
  pas, au milieu de l'animation de la foule. Un instant, elle s'arrêta
  devant une petite voiture pleine de bottes de lilas et de giroflées,
  dont le fort parfum l'enveloppa d'une bouffée de printemps. Et,
  main-tenant, en elle, tandis qu'elle reprenait sa marche, le flot de la
  joie montait, comme d'une source bouillonnante, qu'elle aurait tenté
  vainement d'arrêter, de boucher avec ses deux mains. Elle avait compris,
  elle ne voulait pas. Non, non! les affreuses catastrophes étaient trop
  récentes, elle ne pouvait être gaie, s'abandonner à ce jaillissement
  d'éternelle vie qui la soulevait. Et elle s'efforçait de garder son
  deuil, elle se rappelait au désespoir par tant de souvenirs cruels.
  Quoi? elle aurait ri encore, après l'écroulement de tout, une si
  effrayante somme de misères! Oubliait-elle qu'elle était complice? et
  elle se citait les faits, celui-ci, celui-là, cet autre, qu'elle aurait
  dû mettre tout son reste d'existence à pleurer. Mais, entre ses doigts
  serrés sur son coeur, le bouillonnement de sève devenait plus impétueux,
  la source de vie débordait, écartait les obstacles pour couler
  librement, en rejetant les épaves aux deux bords, claire et triomphante
  sous le soleil.
  Dès ce moment, vaincue, Mme Caroline dut s'abandonner à la force
  irrésistible du continuel rajeunissement. Comme elle le disait en riant
  parfois, elle ne pouvait être triste. L'épreuve était faite, elle venait
  de toucher le fond du désespoir, et voici que l'espoir ressuscitait de
  nouveau, brisé, ensanglanté, mais vivace quand même, plus large de
  minute en minute. Certes, aucune illusion ne lui restait, la vie était
  décidément injuste et ignoble, comme la nature. Pourquoi donc: cette
  déraison de l'aimer, de la vouloir, de compter, ainsi que l'enfant à qui
  l'on promet un plaisir toujours différé, sur le but lointain et inconnu
  vers lequel, sans fin, elle nous conduit? Puis, lorsqu'elle tourna dans
  la rue de la Chaussée-d'Antin, elle ne raisonna même plus; la
  philosophe, en elle, la savante et la lettrée, abdiquait, fatiguée de
  l'inutile recherche des causes; elle n'était plus qu'une créature
  heureuse du beau ciel et de l'air doux, goûtant l'unique jouissance de
  se bien porter, d'entendre ses petits pieds fermes battre le trottoir.
  Ah! la joie d'être, est-ce qu'au fond il en existe une autre? La vie
  telle qu'elle est, dans sa force, si abominable qu'elle soit, avec son
  éternel espoir!
  Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare, qu'elle quittait le
  lendemain, Mme Caroline acheva ses malles; et, comme elle faisait le
  tour de la salle des épures, vide déjà, elle aperçut, sur les murs, les
  plans et les aquarelles, qu'elle s'était promis de ficeler en un rouleau
  unique, au dernier moment. Mais une songerie l'arrêta, à chaque feuille
  de papier, avant d'arracher les quatre pointes, aux quatre angles. Elle
  revivait ses journées lointaines d'Orient, de ce pays tant aimé, dont
  elle semblait avoir gardé en elle l'éclatante lumière; elle revivait les
  cinq années qu'elle venait de passer à Paris, cette crise de chaque
  jour, cette activité folle, le monstrueux ouragan de millions qui avait
  traversé sa vie, en la saccageant; et, de ces ruines chaudes encore,
  elle sentait déjà germer, s'épanouir au soleil toute une floraison. Si
  la Banque nationale turque s'était effondrée à la suite de
  l'Universelle, la Compagnie générale des Paquebots réunis restait debout
  et prospère. Elle revoyait la côte enchantée de Beyrouth, où
  s'élevaient, au milieu d'immenses magasins, les bâtiments de
  l'administration, dont elle était en train d'épousseter le plan:
  Marseille mise aux portes de l'Asie Mineure, la Méditerranée conquise,
  les nations rapprochées, pacifiées peut-être. Et cette gorge du Carmel,
  cette aquarelle qu'elle déclouait, ne savait-elle pas, par une lettre
  récente, que tout un peuple y avait poussé? Le village de cinq cents
  habitants, né d'abord autour de la mine en exploitation, était à présent
  une ville, plusieurs milliers d'âmes, toute une civilisation, des
  routes, des usines, des écoles, fécondant ce coin mort et sauvage. Puis,
  c'étaient les tracés, les nivellements et les profils, pour la ligne
  ferrée de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep, une série de grandes
  feuilles, qu'une à une elle roulait: sans doute, il s'écoulerait des
  années, avant que les cols du Taurus fussent traversés à toute vapeur;
  mais déjà la vie affluait de partout, le sol de l'antique berceau venait
  d'être ensemencé d'une nouvelle moisson d'hommes, le progrès de demain y
  grandirait, avec une vigueur de végétation extraordinaire, dans ce
  merveilleux climat, sous les grands soleils. N'y avait-il pas là le
  réveil d'un monde, l'humanité élargie et plus heureuse?
  Maintenant, Mme Caroline, à l'aide d'une forte ficelle nouait le paquet
  des plans. Son frère, qui l'attendait à Rome, où tous deux allaient
  recommencer une existence, lui avait bien recommandé de les emballer
  avec soin; et, comme elle serrait les noeuds, l'idée lui vint de
  Saccard, qu'elle savait en Hollande, lancé de nouveau dans une affaire
  colossale, le dessèchement d'immenses marais, un petit royaume conquis
  sur la mer, grâce à un système compliqué de canaux. Il avait raison:
  l'argent, jusqu'à ce jour, était le fumier dans lequel poussait
  l'humanité de demain; l'argent, empoisonneur et destructeur, devenait le
  ferment de toute végétation sociale, le terreau nécessaire aux grands
  travaux qui facilitaient l'existence. Cette fois, voyait-elle clair
  enfin, son invincible espoir lui venait-il donc de sa croyance à
  l'utilité de l'effort? Mon Dieu! au-dessus de tant de boue remuée,
  au-dessus de tant de victimes écrasées, de toute cette abominable
  souffrance que coûte à l'humanité chaque pas en avant, n'y a-t-il pas un
  but obscur et lointain, quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de
  définitif, auquel nous allons sans le savoir et qui nous gonfle le coeur
  de l'obstiné besoin de vivre et d'espérer?
  Et Mme Caroline était gaie malgré tout avec son visage toujours jeune,
  sous sa couronne de cheveux blancs, comme si elle se fût rajeunie à
  chaque avril, dans la vieillesse de la terre. Et, au souvenir de honte
  que lui causait sa liaison avec Saccard, elle songeait à l'effroyable
  ordure dont on a également sali l'amour. Pourquoi donc faire porter à
  l'argent la peine des saletés et des crimes dont il est la cause?
  L'amour est-il moins souillé, lui qui crée la vie?