Han d'Islande - 27

  retentissaient profondément comme s’il eût couvert quelque cavité
  souterraine. Il remarquait un gros anneau de fer scellé dans la clef
  de la voûte en ogive, et auquel pendait un lambeau de vieille corde
  rompue. Et le temps s’écoulait, et il écoutait avec impatience
  l’horloge du donjon sonner lentement les heures, en traînant ses
  tintements lugubres dans le silence de la nuit. Enfin, un mouvement de
  pas se fit entendre en dehors du cachot; son cœur battit d’espérance.
  L’énorme serrure cria, les cadenas s’agitèrent, les chaînes tombèrent;
  et, quand la porte s’ouvrit, son front rayonna de joie.
  C’était le personnage en habits d’écarlate que nous venons de voir
  dans le cachot de Han. Il portait sous son bras un rouleau de corde de
  chanvre, et était accompagné de quatre hallebardiers vêtus de noir et
  armés d’épées et de pertuisanes.
  Musdœmon était encore en robe et en perruque de magistrat. Ce costume
  parut faire effet sur l’homme rouge. Il le salua comme accoutumé à le
  respecter.
  --Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque hésitation, est-ce
  à votre courtoisie que nous avons affaire?
  --Oui, oui, répondit en hâte Musdœmon confirmé dans son espoir
  d’évasion par ce début poli, et ne remarquant point la couleur
  sanglante des vêtements de celui qui lui parlait.
  --Vous vous nommez, dit l’homme, les yeux fixés sur un parchemin qu’il
  avait déployé, Turiaf Musdœmon.
  --Précisément. Vous venez, mes amis, de la part du grand-chancelier?
  --Oui, votre courtoisie.
  --N’oubliez pas, quand vous aurez terminé votre mission, d’exprimer à
  sa grâce toute ma reconnaissance.
  L’homme aux habits rouges leva sur lui un regard étonné.
  --Votre.... reconnaissance!....
  --Oui, sans doute, mes amis; car il me sera probablement impossible de
  la lui témoigner moi-même tout de suite.
  --Probablement, répondit l’homme avec une expression ironique.
  --Et vous sentez, poursuivit Musdœmon, que je ne dois pas me montrer
  ingrat pour un pareil service.
  --Par la croix du bon larron, s’écria l’autre en riant lourdement, on
  dirait, à vous entendre, que le chancelier fait pour votre courtoisie
  tout autre chose.
  --Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu’une justice
  rigoureuse!
  --Rigoureuse, soit!--mais enfin vous convenez que c’est justice. C’est
  le premier aveu de ce genre que j’entends depuis vingt-six ans que
  j’exerce. Allons, seigneur, le temps se passe en paroles; êtes-vous
  prêt?
  --Je le suis, dit Musdœmon joyeux, faisant un pas vers la porte.
  --Attendez, attendez un moment, cria l’homme rouge, se baissant pour
  déposer à terre son rouleau de corde.
  Musdœmon s’arrêta.
  --Pourquoi donc toute cette corde?
  --Votre courtoisie a raison de me faire cette question; j’en ai là en
  effet bien plus qu’il ne m’en faut; mais, au commencement de ce
  procès, je croyais avoir bien plus de condamnés.
  En parlant ainsi l’homme dénouait son rouleau de corde.
  --Allons, dépêchons, dit Musdœmon.
  --Votre courtoisie est bien pressée.--Est-ce qu’elle n’a pas encore
  quelque prière?....
  --Point d’autre que celle que je vous ai déjà adressée, de remercier
  pour moi sa grâce.--Pour Dieu, hâtons-nous, ajouta Musdœmon, je suis
  impatient de sortir d’ici. Avons-nous beaucoup de chemin à faire?
  --De chemin! reprit l’homme au vêtement d’écarlate, se redressant et
  mesurant plusieurs brasses de corde déroulée. La route qui nous reste
  à faire ne fatiguera pas beaucoup votre courtoisie; car nous allons
  tout terminer sans mettre le pied hors d’ici.
  Musdœmon tressaillit.
  --Que voulez-vous dire?
  --Que voulez-vous dire vous-même? demanda l’autre.
  --O Dieu! dit Musdœmon, pâlissant comme s’il entrevoyait une lueur
  funèbre; qui êtes-vous?
  --Je suis le bourreau.
  Le misérable trembla ainsi qu’une feuille sèche que le vent secoue.
  --Est-ce que vous ne venez pas pour me faire évader? murmura-t-il
  d’une voix éteinte.
  Le bourreau partit d’un éclat de rire.
  --Si fait vraiment! pour vous faire évader dans le pays des esprits,
  où je vous proteste qu’on ne pourra plus vous reprendre.
  Musdœmon s’était prosterné la face contre terre.
  --Grâce! ayez pitié de moi! Grâce!
  --Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c’est la première fois qu’on
  me fait une pareille demande.
  --Est-ce que vous me prenez pour le roi?
  L’infortuné se traînait à genoux, souillant sa robe dans la poussière,
  frappant le plancher de son front, un moment auparavant si radieux, et
  embrassant les pieds du bourreau avec des cris sourds et des sanglots
  étouffes.
  --Allons, paix! reprit le bourreau. Je n’avais point encore vu la robe
  noire s’humilier devant ma veste rouge.
  Il repoussa du pied le suppliant.
  --Camarade, prie Dieu et les saints; ils t’écouteront mieux que moi.
  Musdœmon resta agenouillé, le visage caché dans ses mains et pleurant
  amèrement. Cependant le bourreau, se haussant sur la pointe des pieds,
  avait passé la corde dans l’anneau de la voûte; il la laissa pendre
  jusque sur le plancher, puis l’arrêta par un double tour, puis prépara
  un nœud coulant à l’extrémité qui touchait à terre.
  --J’ai fini, dit-il au condamné quand ces menaçants apprêts furent
  terminés; en as-tu fini de même avec la vie?
  --Non, dit Musdœmon se levant, non, cela ne se peut! Vous commettez
  quelque horrible méprise. Le chancelier d’Ahlefeld n’est point assez
  infâme... Je lui suis trop nécessaire. Il est impossible que ce soit
  pour moi que l’on vous ait envoyé. Laissez-moi fuir, craignez
  d’encourir la colère du chancelier.
  --Ne nous as-tu point déclaré, répliqua le bourreau, que tu étais
  Turiaf Musdœmon?
  Le prisonnier demeura un moment silencieux:
  --Non, dit-il tout à coup, non, je ne me nomme point Musdœmon; je me
  nomme Turiaf Orugix.
  --Orugix! s’écria le bourreau, Orugix!
  Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le visage du
  condamné, et poussa un cri de stupeur:
  --Mon frère!
  --Ton frère! répondit le condamné avec un étonnement mêlé de honte et
  de joie, serais-tu?...
  --Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon frère
  Turiaf.
  Le condamné se jeta au cou de l’exécuteur, en l’appelant son frère,
  son frère chéri. Cette reconnaissance fraternelle n’eût pas dilaté le
  cœur de celui qui en eût été témoin. Turiaf prodiguait à Nychol mille
  caresses avec un sourire affecté et craintif, auquel Nychol répondait
  par des regards sombres et embarrassés; on eût dit un tigre flattant
  un éléphant au moment où le pied pesant du monstre presse son ventre
  haletant.
  --Quel bonheur, frère Nychol!--Je suis bien joyeux de te revoir.
  --Et moi, j’en suis fâché pour toi, frère Turiaf. Le condamné feignait
  de ne point entendre, et poursuivait d’une voix tremblante:
  --Tu as une femme et des enfants, sans doute? Tu me mèneras voir mon
  aimable sœur et embrasser mes charmants neveux.
  --Signe de croix du démon! murmura le bourreau.
  --Je veux être leur second père. Écoute, frère, je suis puissant, j’ai
  du crédit....
  Le frère répondit d’un accent sinistre:
  --Je sais que tu en avais!--À présent ne songe plus qu’à celui que tu
  as sans doute su te ménager près des saints.
  Toute espérance disparut du front du condamné.
  --O Dieu! que signifie ceci, cher Nychol? Je suis sauvé, puisque je te
  retrouve.--Songe que le même ventre nous a portés, que le même sein
  nous a nourris, que les mêmes jeux ont occupé notre enfance;
  souviens-toi, Nychol, que tu es mon frère!
  --Jusqu’à cette heure, tu ne t’en étais pas souvenu, répondit le
  farouche Nychol.
  --Non, je ne puis mourir de la main de mon frère!
  --C’est ta faute, Turiaf.--C’est toi qui as rompu ma carrière; qui
  m’as empêché d'être exécuteur royal de Copenhague; qui m’as fait
  jeter, comme bourreau de province, dans ce misérable pays. Si tu
  n’avais point agi ainsi en mauvais frère, tu ne te plaindrais pas de
  ce qui te révolte aujourd’hui. Je ne serais point dans le
  Drontheimhus, et ce serait un autre qui ferait ton affaire.
  --Nous en avons dit assez, mon frère, il faut mourir.
  La mort est hideuse au méchant, par le même sentiment qui la rend
  belle à l’homme de bien; tous deux vont quitter ce qu’ils ont
  d’humain, mais le juste est délivré de son corps comme d’une prison,
  le méchant en est arraché comme d’une forteresse. Au dernier moment,
  l’enfer se révèle à l'âme perverse qui a rêvé le néant. Elle frappe
  avec inquiétude sur la sombre porte de la mort, et ce n’est pas le
  vide qui lui répond. Le condamné se roula sur le plancher en se
  tordant les bras avec une plainte plus déchirante que la lamentation
  éternelle d’un damné.
  --Miséricorde de Dieu! Saints anges du ciel, si vous existez, ayez
  compassion de moi! Nychol, mon Nychol, au nom de notre mère commune,
  oh! laisse-moi vivre!
  Le bourreau montra son parchemin.
  --Je ne puis; l’ordre est précis.
  --Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le désespéré prisonnier; il
  regarde un certain Musdœmon, ce n’est pas moi; je suis Turiaf Orugix.
  --Tu veux rire, dit Nychol en haussant les épaules. Je sais bien qu’il
  s’agit de toi. D’ailleurs, ajouta-t-il durement, tu n’aurais point été
  hier, pour ton frère, Turiaf Orugix; tu n’es pour lui aujourd’hui que
  Turiaf Musdœmon.
  --Mon frère, mon frère! reprit le misérable, eh bien! attends jusqu’à
  demain! Il est impossible que le grand-chancelier ait donné l’ordre de
  ma mort. C’est un affreux malentendu. Le comte d’Ahlefeld m’aime
  beaucoup. Je t’en conjure, mon cher Nychol, la vie!--Je serai bientôt
  rentré en faveur, et je te rendrai tous les services....
  --Tu ne peux plus m’en rendre qu’un, Turiaf, interrompit le bourreau.
  J’ai déjà perdu les deux exécutions sur lesquelles je comptais le
  plus, celles de l’ex-chancelier Schumacker et du fils du vice-roi.
  J’ai toujours du malheur. Il ne me reste plus que Han d’Islande et
  toi. Ton exécution, comme nocturne et secrète, me vaudra douze ducats
  d’or. Laisse-moi donc faire tranquillement, voilà le seul service que
  j’attends de toi.
  --O Dieu! dit douloureusement le condamné.
  --Ce sera le premier et le dernier, à la vérité; mais, en revanche, je
  te promets que tu ne souffriras point. Je te pendrai en
  frère.--Résigne-toi.
  Musdœmon se leva; ses narines étaient gonflées de rage, ses lèvres
  vertes tremblaient, ses dents claquaient, sa bouche écumait de
  désespoir.
  --Satan!--J’aurai sauvé ce d’Ahlefeld! j’aurai embrassé mon frère! et
  ils me tueront!, et il faudra mourir la nuit, dans un cachot obscur,
  sans que le monde puisse entendre mes malédictions, sans que ma voix
  puisse tonner, sur eux d’un bout du royaume à l’autre, sans que ma
  main puisse déchirer le voile de tous leurs crimes! Ce sera pour
  arriver à cette mort que j’aurai souillé toute ma vie!--Misérable!
  poursuivit-il, s’adressant à son frère, tu veux donc être fratricide?
  --Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol.
  --Non! s’écria le condamné. Et il s’était jeté à corps perdu sur le
  bourreau, et ses yeux lançaient des flammes et répandaient des larmes,
  comme ceux d’un taureau aux abois. Non, je ne mourrai pas ainsi! Je
  n’aurai point vécu comme un serpent formidable pour mourir comme le
  misérable ver qu’on écrase! Je laisserai ma vie dans ma dernière
  morsure; mais elle sera mortelle.
  En parlant ainsi, il étreignait en ennemi celui qu’il venait
  d’embrasser en frère. Le flatteur et caressant Musdœmon se montrait
  en ce moment ce qu’il était dans son essence. Le désespoir avait remué
  le fond de son âme ainsi qu’une lie, et après avoir rampé comme le
  tigre, il se redressait comme lui. Il eût été difficile de décider
  lequel des deux frères était le plus effroyable, dans ce moment où ils
  luttaient, l’un avec la stupide férocité d’une bête sauvage, l’autre
  avec la fureur rusée d’un démon.
  Mais les quatre hallebardiers, jusqu’alors impassibles, n’étaient pas
  restés immobiles. Ils avaient prêté assistance au bourreau, et bientôt
  Musdœmon, qui n’avait d’autre force que sa rage, fut contraint de
  lâcher prise. Il alla se jeter à plat ventre contre la muraille,
  poussant des hurlements inarticulés et émoussant ses ongles sur la
  pierre.
  --Mourir! démons de l’enfer! mourir sans que mes cris percent ces
  voûtes, sans que mes bras renversent ces murs!
  On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile l’avait
  épuisé. On le dépouilla de sa robe pour le garrotter. En ce moment, un
  paquet cacheté tomba de ses vêtements.
  --Qu’est cela? dit le bourreau.
  Une espérance infernale luisait dans l’œil hagard du condamné.
  --Comment avais-je oublié cela? murmura-t-il.--Écoute, frère Nychol,
  ajouta-t-il d’une voix presque amicale; ces papiers appartiennent au
  grand-chancelier. Promets-moi de les lui remettre, et fais ensuite de
  moi ce que tu voudras.
  --Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta
  dernière intention, quoique tu viennes d’agir envers moi comme un
  mauvais frère. Ces papiers seront remis au chancelier, foi d’Orugix.
  --Demande à les lui remettre toi-même, reprit le condamné en souriant
  au bourreau, qui, par sa nature, comprenait peu les sourires. Le
  plaisir qu’ils causeront à sa grâce te vaudra peut-être quelque
  faveur.
  --Vrai, frère? dit Orugix. Merci. Peut-être le diplôme d’exécuteur
  royal, n’est-ce pas? Eh bien! quittons-nous bons amis. Je te pardonne
  les coups d’ongles que tu m’as donnés; pardonne-moi le collier de
  corde que tu vas recevoir de moi.
  --Le chancelier m’avait promis un autre collier, répondit Musdœmon.
  Alors les hallebardiers l’amenèrent garrotté au milieu du cachot; le
  bourreau lui passa le fatal nœud coulant autour du cou.
  --Turiaf, es-tu prêt?
  --Un instant! un instant! dit le condamné, auquel sa terreur était
  revenue; de grâce, mon frère, ne tire pas la corde avant que je ne te
  le dise.
  --Je n’aurai pas besoin de tirer la corde, répondit le bourreau.
  Une minute après il répéta sa question:
  --Es-tu prêt?
  --Encore un instant! hélas! il faut donc mourir!
  --Turiaf, je n’ai pas le temps d’attendre.
  En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers à s’éloigner du
  condamné.
  --Un mot encore, frère! n’oublie pas de remettre le paquet au comte
  d’Ahlefeld.
  --Sois tranquille, répliqua le frère. Il ajouta pour la troisième
  fois:--Allons, es-tu prêt?
  L’infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut-être encore une
  minute de vie, quand le bourreau impatient se baissa. Il tourna un
  bouton de cuivre qui sortait du plancher.
  Le plancher se déroba sous le patient; le misérable disparut dans une
  trappe carrée, au bruit sourd de la corde qui se tendait soudainement
  avec d’effrayantes vibrations, causées en partie par les dernières
  convulsions du mourant. On ne vit plus que la corde qui s’agitait dans
  la sombre ouverture, d’où s’échappaient un vent frais et une rumeur
  pareille à celle de l’eau courante.
  Les hallebardiers eux-mêmes reculèrent frappés d’horreur. Le bourreau
  s’approcha du gouffre, saisit de la main la corde qui vibrait toujours
  et se suspendit sur l’abîme, s’appuyant des deux pieds sur les épaules
  du patient. La fatale corde se tendit avec un son rauque et demeura
  immobile. Un soupir étouffé venait de sortir de la trappe.
  --C’est bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frère.
  Il tira un coutelas de sa ceinture.
  --Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie de
  l’eau tandis que ton âme sera celle du feu.
  À ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta suspendu à
  l’anneau de fer revint fouetter la voûte, tandis qu’on entendait l’eau
  profonde et ténébreuse rejaillir de la chute du corps, puis continuer
  sa course souterraine vers le golfe.
  Le bourreau referma la trappe comme il l’avait ouverte. Au moment où
  il se redressait, il vit le cachot plein de fumée.
  --Qu’est-ce donc? demanda-t-il aux hallebardiers; d’où vient cette
  fumée?
  Ils l’ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot;
  les corridors de la prison étaient également inondés d’une fumée
  épaisse et nauséabonde. Une issue secrète les conduisit, alarmés, dans
  la cour carrée, où un spectacle effrayant les attendait.
  Un immense incendie, accru par la violence du vent d’est, dévorait la
  prison militaire et la caserne des arquebusiers. La flamme, poussée en
  tourbillons, rampait autour des murs de pierre, couronnait les toits
  ardents, sortait comme d’une bouche des fenêtres dévorées; et les
  noires tours de Munckholm tantôt se rougissaient d’une clarté
  sinistre, tantôt disparaissaient dans d’épais nuages de fumée.
  Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de mots que
  le feu était parti, pendant le sommeil des gardiens de Han d’Islande,
  du cachot du monstre, auquel on avait eu l’imprudence de donner de la
  paille et du feu.
  --J’ai bien du malheur! s’écria Orugix à ce récit; voilà encore sans
  doute Han d’Islande qui m’échappe. Le misérable aura été brûlé! et je
  n’aurai même plus son corps que j’ai payé deux ducats!
  Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, réveillés en
  sursaut par cette mort imminente, se pressaient en foule à la grande
  porte, embarrassée de funestes barricades; on entendait du dehors
  leurs clameurs d’angoisse et de détresse; on les voyait se tordre les
  bras aux fenêtres en feu ou se précipiter sur les dalles de la cour,
  évitant une mort dans une autre. La flamme victorieuse embrassait tout
  l’édifice, avant que le reste de la garnison eût eu le temps
  d’accourir. Tout secours était déjà inutile. Le bâtiment était
  heureusement isolé; on se borna à enfoncer à coups de hache la porte
  principale; mais ce fut trop tard, car au moment où elle s’ouvrait,
  toute la charpente embrasée du toit de la caserne s’écroula avec un
  long fracas sur les infortunés soldats, entraînant dans sa chute les
  combles et les étages incendiés. L’édifice entier disparut alors dans
  un tourbillon de poussière enflammée et de fumée ardente, où
  s’éteignaient quelques faibles clameurs.
  Le lendemain matin il ne s’élevait plus dans la cour carrée que quatre
  hautes murailles noires et chaudes encore, entourant un horrible amas
  de décombres fumants qui continuaient à se dévorer les uns les autres,
  comme des bêtes dans un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu
  refroidie, on en fouilla les profondeurs. Sous une couche de pierres,
  de poutres et de ferrures tordues par le feu, reposait un amas
  d’ossements blanchis et de cadavres défigurés; avec une trentaine de
  soldats, pour la plupart estropiés, c’était ce qui restait du beau
  régiment de Munckholm.
  Lorsqu’en remuant les débris de la prison on arriva au cachot fatal
  d’où l’incendie était parti et que Han d’Islande avait habité, on y
  trouva les restes d’un corps humain, couché près d’un réchaud de fer,
  sur des chaînes rompues. On remarqua seulement que parmi ces cendres
  il y avait deux crânes, quoiqu’il n’y eût qu’un cadavre.
  
  
  LI
  
  SALADIN. Bravo, Ibrahim! tu es vraiment un messager de bonheur; je
  te remercie de ta bonne nouvelle.
  LE MAMELOUCK. Eh bien! il n’en est que cela?
  SALADIN. Qu’attends-tu?
  LE MAMELOUCK. Il n’y a rien de plus pour le messager du bonheur?
  LESSING, _Nathan le Sage_.
  Pâle et défait, le comte d’Ahlefeld se promène à grands pas dans son
  appartement; il froisse dans ses mains un paquet de lettres qu’il
  vient de parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les tapis à
  franges d’or.
  À l’autre bout de l’appartement se tient debout, quoique dans
  l’attitude d’une prostration respectueuse, Nychol Orugix, vêtu de son
  infâme pourpre et son chapeau de feutre à la main.
  --Tu m’as rendu service, Musdœmon, murmure le chancelier entre ses
  dents, resserrées par la colère. Le bourreau lève timidement son
  regard stupide:
  --Sa grâce est contente?
  --Que veux-tu, toi? dit le chancelier se détournant brusquement.
  Le bourreau, fier d’avoir attiré un regard du chancelier, sourit
  d’espérance.
  --Ce que je veux, votre grâce? La place d’exécuteur à Copenhague, si
  votre grâce daigne payer par cette haute faveur les bonnes nouvelles
  que je lui apporte.
  Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde à la porte de
  son appartement.
  --Qu’on saisisse ce drôle, qui a l’insolence de me narguer.
  Les deux gardes entraînent Nychol stupéfait et consterné, qui hasarde
  encore une parole:
  --Seigneur....
  --Tu n’es plus bourreau du Drontheimhus! j’annule ton diplôme! reprend
  le chancelier poussant la porte avec violence.
  Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit, avec rage,
  s’enivrant en quelque sorte de son déshonneur, car ces lettres sont
  l’ancienne correspondance de la comtesse avec Musdœmon. C’est
  l’écriture d’Elphége. Il y voit qu’Ulrique n’est pas sa fille, que ce
  Frédéric si regretté n’était peut-être pas son fils. Le malheureux
  comte est puni par le même orgueil qui a causé tous ses crimes. C’est
  peu d’avoir vu sa vengeance fuir de sa main; il voit tous ses rêves
  ambitieux s’évanouir, son passé flétri, son avenir mort. Il a voulu
  perdre ses ennemis; il n’a réussi qu’à perdre son crédit, son
  conseiller, et jusqu’à ses droits de mari et de père.
  Il veut du moins voir une fois encore la misérable qui l’a trahi. Il
  traverse les grandes salles d’un pas rapide, secouant les lettres dans
  ses mains, comme s’il eût tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte
  de l’appartement d’Elphége. Il entre...
  Cette coupable épouse venait d’apprendre subitement du colonel
  Voethaün l’horrible mort de son fils Frédéric. La pauvre mère était
  folle.
  
  
  CONCLUSION
   Ce que j’avais dit par plaisanterie, vous l’avez
   pris sérieusement.
   _Romances espagnoles_. Le roi Alphonse à Bernard.
  
  Depuis quinze jours, les événements que nous venons de raconter
  occupaient toutes les conversations de Drontheim et du Drontheimhus,
  jugés selon les diverses faces qu’ils avaient présentées au jour. La
  populace de la ville, qui s’était vainement attendue au spectacle de
  sept exécutions successives, commençait à désespérer de ce plaisir; et
  les vieilles femmes, à demi aveugles, racontaient encore qu’elles
  avaient vu, la nuit du déplorable embrasement de la caserne, Han
  d’Islande s’envoler dans une flamme, riant dans l’incendie, et
  poussant du pied la toiture brûlante de l’édifice sur les arquebusiers
  de Munckholm; lorsque, après une absence qui avait semblé bien longue
  à son Éthel, Ordener reparut dans le donjon du Lion de Slesvig,
  accompagné du général Levin de Knud et de l’aumônier Athanase Munder.
  Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyé sur sa
  fille. Les deux jeunes époux eurent bien de la peine à ne point tomber
  dans les bras l’un de l’autre; il fallut encore se contenter d’un
  regard. Schumacker serra affectueusement la main d’Ordener et salua
  d’un air de bienveillance les deux étrangers.
  --Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour!
  --Seigneur, répondit Ordener, j’arrive. Je viens de voir mon père de
  Berghen, je reviens embrasser mon père de Drontheim.
  --Que voulez-vous dire? demanda le vieillard étonné.
  --Que vous me donniez votre fille, noble seigneur.
  --Ma fille! s’écria le prisonnier, se tournant vers Éthel rouge et
  tremblante.
  --Oui, seigneur, j’aime votre Éthel; je lui ai consacré ma vie; elle
  est à moi.
  Le front de Schumacker se rembrunit:
  --Vous êtes un noble et digne jeune homme, mon fils; quoique votre
  père m’ait fait bien du mal, je le lui pardonne en votre faveur, et je
  verrais volontiers cette union. Mais il y a un obstacle.
  --Lequel, seigneur? demanda Ordener presque inquiet.
  --Vous aimez ma fille; mais êtes-vous sûr qu’elle vous aime?
  Les deux amants se regardèrent, muets de surprise.
  --Oui, poursuivit le père. J’en suis fâché; car je vous aime, moi, et
  j’aurais voulu vous appeler mon fils. C’est ma fille qui ne voudra
  pas. Elle m’a déclaré dernièrement son aversion pour vous. Depuis
  votre départ, elle se tait quand je lui parle de vous, et semble
  éviter votre pensée, comme si elle la gênait. Renoncez donc à votre
  amour, Ordener. Allez, on se guérit d’aimer comme de haïr.
  --Seigneur... dit Ordener stupéfait.
  --Mon père!... dit-Éthel joignant les mains.
  --Ma fille, sois tranquille, interrompit le vieillard; ce mariage me
  plaît, mais il te déplaît. Je ne veux pas torturer ton cœur, Éthel.
  Depuis quinze jours je suis bien changé, va. Je ne forcerai pas ta
  répugnance pour Ordener. Tu es libre.
  Athanase Munder souriait.
  --Elle ne l’est pas, dit-il.
  --Vous vous trompez, mon noble père, ajouta Éthel enhardie. Je ne hais
  pas Ordener.
  --Comment! s’écria le père.
  --Je suis... reprit Éthel. Elle s’arrêta. Ordener s’agenouilla devant
  le vieillard.
  --Elle est ma femme, mon père! Pardonnez-moi comme mon autre père m’a
  déjà pardonné, et bénissez vos enfants.
  Schumacker, étonné à son tour, bénit le jeune couple incliné devant
  lui.
  --J’ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans
  examen toutes les occasions de bénir. Mais à présent expliquez-moi....
  On lui expliqua tout. Il pleurait d’attendrissement, de reconnaissance
  et d’amour.
  --Je me croyais sage, je suis vieux, et je n’ai pas compris le cœur
  d’une jeune fille!
  --Je m’appelle donc Ordener Guldenlew! disait Éthel avec une joie
  enfantine.
  --Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux que
  moi; car, dans ma prospérité, je ne serais certes pas descendu de mon
  rang pour m’unir à la fille pauvre et dégradée d’un malheureux
  proscrit.
  Le général prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de
  parchemins:
  --Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi
  vous avait déjà renvoyés par Dispolsen. Sa majesté vient d’y joindre
  le don de votre grâce et de votre liberté. Telle est la dot de la
  comtesse de Danneskiold, votre fille.
  --Grâce! liberté! répéta Éthel ravie.
  --Comtesse de Danneskiold! ajouta le père.
  --Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos
  honneurs, tous vos biens vous sont rendus!
  --À qui dois-je tout cela? demanda l’heureux Schumacker.
  --Au général Levin de Knud, répondit Ordener.
  --Levin de Knud! Je vous le disais bien, général gouverneur, Levin de
  Knud est le meilleur des hommes. Mais pourquoi n’est-il pas venu
  lui-même m’apporter mon bonheur? où est-il?
  Ordener montra avec étonnement le général qui souriait et pleurait:
  --Le voici!
  Ce fut une scène touchante que la reconnaissance de ces deux vieux
  compagnons de puissance et de jeunesse. Le cœur de Schumacker se
  dilatait enfin. En connaissant Han d’Islande, il avait cessé de haïr
  les hommes; en connaissant Ordener et Levin, il se prenait à les
  aimer.
  Bientôt de belles et douces fêtes solennisèrent le sombre hymen du
  cachot. La vie commença à sourire aux deux jeunes époux qui avaient su
  sourire à la mort. Le comte d’Ahlefeld les vit heureux; ce fut sa plus
  cruelle punition.
  Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grâce de ses douze
  condamnés, et Ordener y ajouta celle de ses anciens confrères
  d’infortune, Kennybol, Jonas et Norbith, qui retournèrent libres et
  joyeux annoncer, aux mineurs pacifiés que le roi les délivrait de la
  tutelle.
  Schumacker ne jouit pas longtemps de l’union d’Éthel et d’Ordener; la
  liberté et le bonheur avaient trop ébranlé son âme; elle alla jouir
  d’un autre bonheur et d’une autre liberté. Il mourut dans la même
  année 1699, et ce chagrin vint frapper ses enfants, comme pour leur
  apprendre qu’il n’est point de félicité parfaite sur la terre. On
  l’inhuma dans l’église de Veer, terre que son gendre possédait dans le
  Jutland, et le tombeau lui conserva tous les titres que la captivité
  lui avait enlevés. De l’alliance d’Ordener et d’Éthel naquit la