Han d'Islande - 19

  les épaules en signe de mépris:
  --Un ours! voilà un redoutable ennemi! Kennybol dévoré par un ours!
  Pour qui me prenez-vous, seigneur Hacket?
  --Ah! pardon, dit Hacket en souriant.
  --Si vous saviez ce qui m’est arrivé, mon brave seigneur, interrompit
  le vieux chasseur en baissant la voix, vous ne me répéteriez point que
  Han d’Islande est ici.
  Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arrêta brusquement
  Kennybol par le bras, comme s’il craignait qu’il n’approchât davantage
  du point de la place souterraine où l’on apercevait, au-dessus des
  têtes des mineurs, la tête énorme du géant.
  --Mon cher Kennybol, dit-il d’une voix presque solennelle, contez-moi,
  je vous prie, ce qui a causé votre retard. Vous sentez qu’au moment où
  nous sommes, tout peut être d’une haute importance.
  --Cela est vrai, dit Kennybol après un moment de réflexion.
  Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui raconta
  comment il avait, le matin même, aidé de six compagnons, poussé un
  ours blanc jusqu’aux environs de la grotte de Walderhog, sans
  s’apercevoir, dans l’ardeur de la chasse, qu’il était si près de ce
  lieu redoutable; comment les plaintes de l’ours aux abois avaient
  attiré un petit homme, un monstre, un démon, qui, armé d’une hache de
  pierre, s’était jeté sur eux à la défense de l’ours. L’apparition de
  cette espèce de diable, qui ne pouvait être autre que Han, le démon
  islandais, les avait glacés tous sept de terreur; enfin, ses six
  malheureux camarades avaient été victimes des deux monstres, et lui,
  Kennybol, n’avait dû son salut qu’à une prompte fuite, qui n’avait pas
  été entravée, grâce à son agilité, à la fatigue de Han d’Islande, et,
  avant tout, à la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint
  Sylvestre.
  --Vous voyez, seigneur Hacket, dit-il en terminant son récit encore
  plein de son épouvante, et orné de toutes les fleurs de la rhétorique
  des montagnes, vous voyez que si je viens tard, ce n’est pas moi qu’il
  faut accuser, et qu’il est impossible que le démon d’Islande, que j’ai
  laissé ce matin avec son ours, s’acharnant sur les cadavres de mes six
  pauvres camarades dans la bruyère de Walderhog, soit maintenant, comme
  notre ami, dans cette mine d’Apsyl-Corh, à notre rendez-vous. Je vous
  proteste que cela ne se peut. Je le connais, à présent, ce démon
  incarné; je l’ai vu!
  Hacket, qui avait tout écouté attentivement, prit la parole et dit
  d’une voix grave:
  --Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d’Islande ou de
  l’enfer, ne croyez rien impossible. Je savais tout ce que vous venez
  de me dire.
  L’expression de l’extrême étonnement et de la plus naïve crédulité se
  peignit sur les traits sauvages du vieux chasseur des monts de Kole.
  --Comment?
  --... Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus
  adroit eût peut-être démêlé quelque chose de triomphant et de
  sardonique, je savais tout, excepté pourtant que vous fussiez le héros
  de cette triste aventure. Han d’Islande me l’avait contée en me
  suivant ici.
  --Vraiment! dit Kennybol; et son regard attaché sur Hacket venait de
  prendre un air de crainte et de respect.
  Hacket continua avec le même sang-froid:
  --Sans doute; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire
  à ce formidable Han d’Islande.
  Kennybol poussa un cri d’effroi.
  --Soyez tranquille, vous dis-je, reprit Hacket. Voyez en lui votre
  chef et votre camarade; gardez-vous seulement de lui rappeler en rien
  ce qui s’est passé ce matin. Vous comprenez?
  Il fallut céder, mais ce ne fut pas sans une vive répugnance
  intérieure qu’il consentit à se laisser présenter au démon. Ils
  s’avancèrent vers le groupe où étaient Ordener, Jonas et Norbith.
  --Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous
  assiste!
  --Nous en avons besoin, Kennybol, dit Jonas. En ce moment le regard
  de Kennybol s’arrêta sur celui d’Ordener, qui cherchait le sien.
  --Ah! vous voilà, jeune homme, dit-il en s’approchant vivement de lui
  et lui tendant sa main ridée et rude, soyez le bienvenu. Il paraît que
  votre hardiesse a eu bon succès?
  Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard parût le comprendre
  si bien, allait provoquer une explication, quand Norbith s’écria:
  --Vous connaissez donc cet étranger, Kennybol?
  --Par mon ange gardien, si je le connais! Je l’aime et je l’estime. Il
  est dévoué comme nous tous à la bonne cause que nous servons.
  Et il lança vers Ordener un second regard d’intelligence, auquel
  celui-ci se préparait à répondre, lorsque Hacket, qui était allé
  chercher son géant, que tous ces bandits semblaient fuir avec effroi,
  les aborda tous quatre en disant:
  --Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de
  Klipstadur!
  Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d’œil où il y avait
  plus de surprise encore que de crainte, et se pencha vers l’oreille de
  Hacket:
  --Seigneur Hacket, le Han d’Islande que j’ai laissé ce matin à
  Walderhog était un petit homme.
  Hacket lui répondit à voix basse:
  --Vous oubliez, Kennybol! un démon!
  --Il est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé de forme.
  Et il se détourna en tremblant pour faire furtivement un signe de
  croix.
  
  
  XXXIV
   Le masque approche; c’est Angelo lui-même; le
   drôle entend bien son métier; il faut qu’il soit
   sûr de son fait.
   LESSING.
  
  C’est dans une sombre forêt de vieux chênes, où pénètre à peine le
  pâle crépuscule du matin, qu’un homme de petite taille en aborde un
  autre qui est seul, et qui paraît l’attendre. L’entretien suivant
  commence à voix basse:
  --Daigne votre grâce me pardonner si je l’ai fait attendre! Plusieurs
  incidents m’ont retardé.
  --Lesquels?
  --Le chef des montagnards, Kennybol, n’est arrivé au rendez-vous qu’à
  minuit; et nous avons en revanche été troublés par un témoin
  inattendu.
  --Qui donc?
  --C’est un homme qui s’est jeté comme un fou dans la mine au milieu de
  notre sanhédrin. J’ai pensé d’abord que c’était un espion, et j’ai
  voulu le faire poignarder; mais il s’est trouvé porteur de la
  sauvegarde de je ne sais quel pendu fort respecté de nos mineurs, et
  ils l’ont pris sous leur protection. Je pense, en y réfléchissant, que
  ce n’est sans doute qu’un voyageur curieux ou un savant imbécile. En
  tout cas, j’ai disposé mes mesures à son égard.
  --Tout va-t-il bien du reste?
  --Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Fa-roër, commandés par
  le jeune Norbith et le vieux Jonas, les montagnards de Kole, conduits
  par Kennybol, doivent être en marche en ce moment. À quatre milles de
  l’Étoile-Bleue, leurs compagnons de Hubfallo et de Sund-Moër les
  joindront; ceux de Kongsberg et la troupe des forgerons du Smiasen,
  qui ont déjà forcé la garnison de Walhstrom de se retirer, comme le
  noble comte le sait, les attendent quelques milles plus loin.--Enfin,
  mon cher et honoré maître, toutes ces bandes réunies feront halte
  cette nuit à deux milles de Skongen, dans les gorges du Pilier-Noir.
  --Mais votre Han d’Islande, comment l’ont-ils reçu?
  --Avec une entière crédulité.
  --Que ne puis-je venger la mort de mon fils sur ce monstre! Quel
  malheur qu’il nous ait échappé!
  --Mon noble seigneur, usez d’abord du nom de Han d’Islande pour vous
  venger de Schumacker; vous aviserez ensuite au moyen de vous venger de
  Han lui-même. Les révoltés marcheront aujourd’hui tout le jour et
  feront halte ce soir, pour passer la nuit dans le défilé du
  Pilier-Noir, à deux milles de Skongen.
  --Comment! vous laisseriez pénétrer si près de Skongen un
  rassemblement aussi considérable?--Musdœmon!...
  --Un soupçon, noble comte! Que votre grâce daigne envoyer, à l’instant
  même, un messager au colonel Voethaün, dont le régiment doit être en
  ce moment à Skongen; informez-le que toutes les forces des insurgés
  seront campées cette nuit sans défiance dans le défilé du Pilier-Noir,
  qui semble avoir été créé exprès pour les embuscades.
  --Je vous comprends; mais pourquoi, mon cher, avoir tout disposé de
  façon que les rebelles soient si nombreux?
  --Plus l’insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de
  Schumacker et votre mérite seront grands. D’ailleurs il importe
  qu’elle soit entièrement éteinte d’un seul coup.
  --Bien! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de Skongen?
  --Parce que, dans toutes les montagnes, c’est le seul où la défense
  soit impossible. Il ne sortira de là que ceux qui sont désignés pour
  figurer devant le tribunal.
  --À merveille!--Quelque chose, Musdœmon, me dit de terminer
  promptement cette affaire. Si tout est rassurant de ce côté, tout est
  inquiétant de l’autre. Vous savez que nous avons fait faire à
  Copenhague des recherches secrètes sur les papiers qui pouvaient être
  tombés au pouvoir de ce Dispolsen?
  --Eh bien, seigneur?
  --Eh bien, je viens d’apprendre à l’instant que cet intrigant avait eu
  des rapports mystérieux avec ce maudit astrologue Cumbysulsum.
  --Qui est mort dernièrement?
  --Oui; et que le vieux sorcier avait en mourant remis à l’agent de
  Schumacker des papiers.
  --Damnation! il avait des lettres de moi, un exposé de notre plan!
  --De votre plan, Musdœmon!
  --Mille pardons, noble comte! Mais aussi pourquoi votre grâce
  avait-elle été se livrer à ce charlatan de Cumbysulsum? le vieux
  traître!
  --Écoutez, Musdœmon, je ne suis pas comme vous un être sans croyance
  et sans foi.--Ce n’est pas sans de justes raisons, mon cher, que j’ai
  toujours eu confiance dans la science magique du vieux Cumbysulsum.
  --Que votre grâce n’a-t-elle eu autant de défiance de sa fidélité que
  de confiance en sa science? Au surplus, ne nous alarmons pas, mon
  noble maître, Dispolsen est mort, ses papiers sont perdus; dans
  quelques jours il ne sera plus question de ceux auxquels ils
  pourraient servir.
  --En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu’à moi?
  --Ou jusqu’à moi, protégé par votre grâce?
  --Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi; mais hâtons,
  je vous prie, le dénoûment de tout ceci; je vais envoyer le messager
  au colonel. Venez, mes gens m’attendent derrière ces halliers, et il
  faut reprendre le chemin de Drontheim, que le mecklembourgeois a
  quitté sans doute. Allons, continuez à me bien servir, et, malgré tous
  les Cumbysulsum et les Dispolsen de la terre, comptez sur moi à la vie
  et à la mort!
  --Je prie votre grâce de croire... Diable!
  Ici ils s’enfoncèrent tous deux dans le bois, dans les détours duquel
  leurs voix s’éteignirent peu à peu; et bientôt après on n’y entendit
  plus que le bruit des pas des deux chevaux qui s’éloignaient.
  
  
  XXXV
   .... Battez, tambours! ils viennent!
   .... Ils ont fait serment tous, et tous le même
   serment, de ne pas rentrer en Castille sans le
   comte prisonnier, leur seigneur.
   Ils ont sa statue de pierre dans un chariot, et
   sont résolus à ne retourner en arrière qu’en
   voyant la statue s’en retourner elle-même.
   Et en signe que celui qui ferait un pas en arrière
   serait regardé comme un traître, ils ont tous levé
   la main et prêté leur serment.
   .............................................
   Et ils marchent vers Arlançon, aussi vite que
   peuvent aller les bœufs qui traînent le chariot;
   ils ne s’arrêtent pas plus que le soleil.
   Burgos reste désert; seulement les femmes et les
   enfants y sont demeurés; il en est ainsi dans les
   environs.
   Ils vont causant ensemble du cheval et du faucon,
   et se demandant s’il faut affranchir la Castille
   du tribut qu’elle paie à Léon.
   Et avant d’entrer dans la Navarre, ils rencontrent
   sur la frontière...--
   _Romances espagnoles._
  
  Pendant que la conversation qu’on vient de lire avait lieu dans une
  des forêts qui avoisinent le Smiasen, les révoltés, divisés en trois
  colonnes, sortirent de la mine de plomb d’Apsyl-Corh, par l’entrée
  principale, qui s’ouvre de plain-pied sur un ravin profond. Ordener,
  qui, malgré son désir de se rapprocher de Kennybol, avait été rangé
  dans la bande de Norbith, ne vit d’abord qu’une longue procession de
  torches, dont les feux, luttant avec les premières lueurs du jour, se
  réfléchissaient sur des haches, des fourches, des pioches, des massues
  armées de pointes de fer, d’énormes marteaux, des pics, des leviers et
  toutes les armes grossières que la révolte peut emprunter au travail,
  mêlées à d’autres armes régulières, qui annonçaient que cette révolte
  était une conspiration, des mousquets, des piques, des sabres, des
  carabines et des arquebuses. Quand le soleil eut paru, et que la
  lumière des torches ne fut plus que de la fumée, il put mieux observer
  l’aspect de cette singulière armée, qui s’avançait en désordre, avec
  des chants rauques et des cris sauvages, pareille à un troupeau de
  loups affamés qui vont à la conquête d’un cadavre. Elle était partagée
  en trois divisions, ou plutôt en trois foules. D’abord marchaient les
  montagnards de Kole, commandés par Kennybol, auquel ils ressemblaient
  tous par leur costume de peaux de bêtes, et presque par leur mine
  farouche et hardie. Puis venaient les jeunes mineurs de Norbith et les
  vieux de Jonas, avec leurs grands feutres, leurs larges pantalons,
  leurs bras entièrement nus et leurs visages noirs, qui tournaient vers
  le soleil des yeux stupides. Au-dessus de ces bandes tumultueuses
  flottaient pêle-mêle des bannières couleur de feu, sur lesquelles on
  lisait différentes devises, telles que: Vive Schumacker!--Délivrons
  notre libérateur!--Liberté aux mineurs! Liberté au comte de
  Griffenfeld!--Mort à Guldenlew!--Mort aux oppresseurs! Mort à
  d’Ahlefeld!--Les rebelles paraissaient plutôt considérer ces enseignes
  comme des fardeaux que comme des ornements, et elles passaient de main
  en main quand les porte-étendards étaient fatigués ou voulaient mêler
  le son discordant de leur trompe aux psalmodies et aux vociférations
  de leurs camarades.
  L’arrière-garde de cette étrange armée se composait de dix chariots
  traînés par des rennes et de grands ânes, destinés sans doute à porter
  les munitions; et l’avant-garde, du géant amené par Hacket, qui
  marchait seul, armé d’une massue et d’une hache, et bien loin duquel
  venaient, avec une sorte de terreur, les premiers rangs commandés par
  Kennybol, qui ne le quittait pas des yeux, comme pour pouvoir suivre
  son chef diabolique dans les diverses transfigurations qu’il lui
  plairait de subir.
  Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et en
  remplissant les bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du
  Drontheimhus septentrional. Il fut bientôt grossi par les diverses
  bandes de Sund-Moër, de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des
  forgerons du Smiasen, qui présentait un contraste bizarre avec le
  reste des révoltés. C’étaient des hommes grands et forts, armés de
  pinces et de marteaux, ayant pour cuirasses de larges tabliers de
  cuir, ne portant pour enseigne qu’une haute croix de bois, qui
  marchaient gravement et en cadence, avec une régularité plus
  réligieuse encore que militaire sans autre chant de guerre que les
  psaumes et les cantiques de la bible. Ils n’avaient de chef que leur
  porte-croix, qui s’avançait sans armes à leur tête.
  Tout ce ramas d’insurgés ne rencontrait pas un être humain sur son
  passage. À leur approche, le chevrier poussait son troupeau dans une
  caverne, et le paysan désertait son village; car l’habitant des
  plaines et des vallées est partout le même, il craint la trompe des
  bandits de même que le cor des archers.
  Ils traversèrent ainsi des collines et des forêts semées de rares
  bourgades, suivirent des routes sinueuses où l’on voyait plus de
  traces de bêtes fauves que de pas d’hommes, côtoyèrent des lagunes,
  franchirent des torrents, des ravins, des marais. Ordener ne
  connaissait aucun de ces lieux. Une fois seulement, son regard, se
  levant, rencontra a l’horizon l’apparence lointaine et bleuâtre d’une
  grande roche courbée. Il se pencha vers un de ses grossiers compagnons
  de voyage:
  --Ami, quel est ce rocher là-bas, au sud, à droite?
  --C’est le Cou-de-Vautour, le rocher d’Oëlmoe, répondit l’autre.
  Ordener soupira profondément.
  
  
  XXXVI
   Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir!
   RÉGNIER.
  
  Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout était prêt chez la
  comtesse d’Ahlefeld pour recevoir le lieutenant Frédéric. Elle avait
  fait venir à grands frais le dernier roman de la fameuse Scudéry. On
  l’avait, par son ordre, revêtu d’une riche reliure à fermoirs de
  vermeil ciselé, et placé entre les flacons d’essence et les boîtes de
  mouches, sur l’élégante toilette à pieds dorés, ornée de mosaïque de
  bois, dont elle avait meublé le boudoir futur de son cher enfant
  Frédéric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux de ces
  petits soins maternels, qui l’avaient un moment distraite de la haine,
  elle songea qu’elle n’avait plus autre chose à faire que de nuire à
  Schumacker et à Éthel. Le départ du général Levin les lui livrait sans
  défense.
  Il s’était passé depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de
  choses sur lesquelles elle n’avait pu obtenir que des données très
  vagues.--Quel était le serf, vassal ou paysan, qui, à en croire les
  paroles très ambiguës et très embarrassées de Frédéric, s’était fait
  aimer de la fille de l’ex-chancelier?--Quels étaient les rapports du
  baron Ordener avec les prisonniers de Munckholm?--Quels étaient les
  motifs incompréhensibles de l’absence si singulière d’Ordener, dans un
  moment où les deux royaumes n’étaient occupés que de son prochain mariage
  avec cette Ulrique d’Ahlefeld qu’il paraissait dédaigner?--Enfin, que
  s’était-il passé entre Levin de Knud et Schumacker?--L’esprit de la
  comtesse se perdait en conjectures. Elle résolut enfin, pour éclaircir
  tous ces mystères, de hasarder une descente à Munckholm, conseil que lui
  donnaient à la fois sa curiosité de femme et ses intérêts d’ennemie.
  Un soir qu’Éthel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver,
  pour la sixième fois, avec le diamant d’une bague, je ne sais quel
  chiffre mystérieux sur le pilier noir de la poterne qui avait vu
  disparaître son Ordener, cette porte s’ouvrit. La jeune fille
  tressaillit. C’était la première fois que cette poterne s’ouvrait,
  depuis qu’elle s’était refermée sur lui.
  Une grande femme pâle, vêtue de blanc, était devant elle. Elle
  présentait à Éthel un sourire doux comme du miel empoisonné, et il y
  avait, derrière son regard paisible et bienveillant, comme une
  expression de haine, de dépit et d’admiration involontaire.
  Éthel la considéra avec étonnement, presque avec crainte. Depuis sa
  vieille nourrice, qui était morte entre ses bras, c’était la première
  femme qu’elle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm.
  --Mon enfant, dit doucement l’étrangère, vous êtes la fille du
  prisonnier de Munckholm?
  Éthel ne put s’empêcher de détourner la tête; quelque chose en elle ne
  sympathisait pas avec l’étrangère, et il lui semblait qu’il y avait du
  venin dans le souffle qui accompagnait cette douce voix.--Elle
  répondit:
  --Je m’appelle Éthel Schumacker. Mon père dit qu’on me nommait, dans
  mon berceau, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin.
  --Votre père vous dit cela! s’écria la grande femme avec un accent
  qu’elle réprima aussitôt. Puis elle ajouta:--Vous avez éprouvé bien
  des malheurs!
  --Le malheur m’a reçue à ma naissance dans ses bras de fer, répondit
  la jeune prisonnière; mon noble père dit qu’il ne me quittera qu’à ma
  mort.
  Un sourire passa sur les lèvres de l’étrangère, qui reprit du ton de
  la pitié:
  --Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce
  cachot? vous ne maudissez pas les auteurs de votre infortune?
  --Non, de peur que notre malédiction n’attire sur eux des maux pareils
  à ceux qu’ils nous font souffrir.
  --Et, continua la femme blanche avec un front impassible,
  connaissez-vous les auteurs de ces maux dont vous vous plaignez?
  Éthel réfléchit un moment et dit:
  --Tout s’est fait par la volonté du ciel.
  --Votre père ne vous parle jamais du roi?
  --Le roi? c’est celui pour lequel je prie matin et soir sans le
  connaître.
  Éthel ne comprit pas pourquoi l’étrangère se mordit les lèvres à cette
  réponse.
  --Votre malheureux père ne vous nomme jamais, dans sa colère, ses
  implacables ennemis, le général Arensdorf, l’évêque Spollyson, le
  chancelier d’Ahlefeld?
  --J’ignore de qui vous me parlez.
  --Et connaissez-vous le nom de Levin de Knud?
  Le souvenir de la scène qui s’était passée la surveille entre le
  gouverneur de Drontheim et Schumacker était trop récent dans l’esprit
  d’Éthel, pour que le nom de Levin de Knud ne la frappât point.
  --Levin de Knud? dit-elle; il me semble que c’est cet homme pour
  lequel mon père a tant d’estime et presque tant d’affection.
  --Comment! s’écria la grande femme.
  --Oui, reprit la jeune fille, c’est ce Levin de Knud que mon seigneur
  et père défendait si vivement avant-hier contre le gouverneur de
  Drontheim.
  Ces paroles redoublèrent la surprise de l’autre:
  --Contre le gouverneur de Drontheim! Ne vous jouez pas de moi, ma
  fille. Ce sont vos intérêts qui m’amènent. Votre père prenait contre
  le gouverneur de Drontheim le parti du général Levin de Knud!
  --Du général! il me semble que c’était du capitaine... Mais non; vous
  avez raison.--Mon père, poursuivit Éthel, paraissait conserver autant
  d’attachement à ce général Levin de Knud qu’il témoignait de haine au
  gouverneur du Drontheimhus.
  --Voilà encore un étrange mystère! dit en elle-même la grande femme
  pâle, dont la curiosité s’allumait de plus en plus.--Ma chère enfant,
  que s’est-il donc passé entre votre père et le gouverneur de
  Drontheim?
  L’interrogatoire fatiguait la pauvre Éthel, qui regarda fixement la
  grande femme.
  --Suis-je donc une criminelle pour que vous m’interrogiez ainsi?
  À ce mot si simple, l’inconnue parut interdite, comme si elle sentait
  le fruit de son adresse lui échapper. Elle reprit néanmoins, d’une
  voix légèrement émue:
  --Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui
  je viens.
  --Quoi! dit Éthel, viendriez-vous de sa part? m’apporteriez-vous un
  message de lui?
  Et tout son sang rougissait son beau visage; et tout son cœur s’était
  soulevé dans son sein, gonflé d’impatience et d’inquiétude.
  --... De qui? demanda l’autre.
  La jeune fille s’arrêta au moment de prononcer le nom adoré. Elle
  avait vu luire dans l’œil de l’étrangère un éclair de sombre joie qui
  semblait un rayon de l’enfer. Elle dit tristement:
  --Vous ne savez pas de qui je veux parler. L’expression de l’attente
  trompée se peignit pour la seconde fois sur le visage bienveillant de
  l’autre.
  --Pauvre jeune fille! s’écria-t-elle, que pourrais-je faire pour vous?
  Éthel n’entendait pas. Sa pensée était derrière les montagnes du
  septentrion, à la suite de l’aventureux voyageur. Sa tête s’était
  baissée sur son sein, et ses mains s’étaient jointes comme
  d’elles-mêmes.
  --Votre père espère-t-il sortir de cette prison? Cette question, que
  l’inconnue répéta deux fois, ramena Éthel à elle-même.
  --Oui, dit-elle.
  Et une larme roula dans ses yeux.
  Ceux de l’étrangère s’étaient animés à cette réponse.
  --Il l’espère, dites-moi! et comment? par quel moyen? quand?
  --Il espère sortir de cette prison, parce qu’il espère sortir de la
  vie.
  Il y a quelquefois dans la simplicité d’une âme douce et jeune une
  puissance qui se joue des ruses d’un cœur vieilli dans la méchanceté.
  Cette pensée parut agiter l’esprit de la grande femme, car
  l’expression de son visage changea tout à coup; et, posant sa main
  froide sur le bras d’Éthel:
  --Écoutez-moi, dit-elle d’un ton qui était presque de la franchise;
  avez-vous entendu dire que les jours de votre père sont de nouveau
  menacés d’une enquête juridique? qu’il est soupçonné d’avoir fomenté
  une révolte parmi les mineurs du Nord?
  Ces mots de révolte et d’enquête n’offraient pas d’idée claire à
  Éthel; elle leva son grand œil noir sur l’inconnue:
  --Que voulez-vous dire?
  --Que votre père conspire contre l’état; que son crime est presque
  découvert; que ce crime entraîne la peine de mort.
  --Mort! crime!... s’écria la pauvre enfant.
  --Crime et mort, dit gravement la femme étrangère.
  --Mon père! mon noble père! poursuivit Éthel.
  Hélas! lui qui passe ses jours à m’entendre lire l’Edda et l’Évangile!
  lui, conspirer! Que vous a-t-il donc fait?
  --Ne me regardez pas ainsi; je vous le répète, je suis loin d'être
  votre ennemie. Votre père est soupçonné d’un grand crime, je vous en
  avertis. Peut-être, au lieu de ces témoignages de haine, aurais-je
  droit à quelque reconnaissance.
  Ce reproche toucha Éthel.
  --Oh! pardon, noble dame! pardon! Jusqu’ici quel être humain
  avons-nous vu qui ne fût de nos ennemis? J’ai été défiante envers
  vous; vous me le pardonnez, n’est-ce pas?
  L’étrangère sourit.
  --Quoi! ma fille! est-ce que jusqu’à ce jour vous n’avez pas encore
  rencontré un ami?
  Une vive rougeur enflamma les joues d’Éthel. Elle hésita un moment.
  --Oui.--Dieu connaît la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble dame.
  Un seul!
  --Un seul! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le-moi, de
  grâce; vous ne savez pas combien il est important. C’est pour le salut
  de votre père. Quel est cet ami?
  --Je l’ignore, dit Éthel. L’inconnue pâlit.
  --Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi?
  Songez qu’il s’agit des jours de votre père. Quel est, dites, quel est
  l’ami dont vous me parliez?
  --Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui
  est Ordener.
  Éthel dit ces mots avec cette peine que l’on éprouve à prononcer
  devant un indifférent le nom sacré qui réveille en nous tout ce qui
  aime.
  --Ordener! Ordener! répéta l’inconnue avec une émotion étrange, tandis
  que ses mains froissaient vivement la blanche broderie de son
  voile.--Et quel est le nom de son père? demanda-t-elle d’une voix
  troublée.
  --Je ne sais, répondit la jeune fille. Qu’importent sa famille et son
  père! Cet Ordener, noble dame, est le plus généreux des hommes.
  Hélas! l’accent qui accompagnait cette parole avait livré tout le
  secret du cœur d’Éthel à la pénétration de l’étrangère.
  L’étrangère prit un air calme et composé, et fit cette demande sans
  quitter la jeune fille du regard:
  --Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice-roi
  avec la fille du grand-chancelier actuel, d’Ahlefeld?
  Il fallut recommencer cette question, pour ramener l’esprit d’Éthel à
  des idées qui ne semblaient point l’intéresser.
  --Je crois que oui, fut toute sa réponse.
  Sa tranquillité, son air indifférent parurent surprendre l’inconnue.
  --Eh bien! que pensez-vous de ce mariage?
  Il lui fut impossible d’apercevoir la moindre altération dans les
  grands yeux d’Éthel tandis qu’elle répondait:
  --En vérité, rien. Puisse leur union être heureuse!
  --Les comtes Guldenlew et d’Ahlefeld, pères des deux fiancés, sont
  deux grands ennemis de votre père.
  --Puisse, répéta doucement Éthel, l’union de leurs enfants être
  heureuse!
  --Il me vient une idée, poursuivit l’astucieuse inconnue. Si les jours
  de votre père sont menacés, vous pourriez, à l’occasion de ce grand
  mariage, faire obtenir sa grâce par le fils du comte vice-roi.