Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 26

fuirait pas une explication mais il n'irait pas au devant.
La journée et la soirée se passèrent ainsi. À dix heures, Éva, pâle, la
poitrine haletante, se leva et marcha droit à Jacques dans l'intention
de lui parler; mais elle n'en eut point la force, et se détournant elle
se contenta de lui tendre la main, de lui dire bonsoir, et de sortir
vivement; mais le sanglot qu'elle emportait avec elle refusa d'aller
plus loin sans éclater.
Jacques entendit ce sanglot.
Depuis deux jours il voyait ce qu'elle souffrait, et souffrait autant
qu'elle; mais il voulait que ce fût sa confiance en lui qui lui
desserrât les lèvres, et non pas une prière ou un ordre de sa bouche.
Il resta donc l'œil fixe et l'oreille tendue vers la porte. Il comprit
qu'elle s'était arrêtée en entendant le bruit de ses pleurs, qui, au
lieu de s'éloigner par l'escalier qui conduisait à sa chambre,
continuait de venir du palier.
--Éva, demanda-t-il, pourquoi pleurez-vous ce soir plus amèrement
qu'hier ou avant-hier?
Éva rouvrit la porta, rentra toute chancelante et vint s'abattre à ses
pieds.
--Je pleure plus amèrement ce soir que les autres jours, dit-elle, parce
que je sens qu'il me sera impossible de tenir jusqu'au bout la promesse
que je vous ai faite. Je voulais, quelque chose qui arrivât, rester près
de vous, mon bon Jacques, mais je serais pour vous une source d'ennuis.
Quelle femme, fût-ce une sainte, pourrait me souffrir près de vous,
voyant mes yeux chercher vos yeux, mes mains chercher vos mains? Je vous
connais toujours bon pour votre pauvre amie, vous ne la repousserez pas,
et quelle femme vous aimant ne sera pas jalouse de moi et ne vous rendra
pas malheureux par sa jalousie?
--Vous n'avez rien à craindre sous ce rapport, répliqua Jacques, je lui
ai tout dit; seulement je n'ai accusé que moi. Jamais, vous pouvez êtes
certaine, une observation ne vous sera faite de sa part.
--Vous répondez d'elle, Jacques, et je crois à votre promesse, mais
c'est moi alors qui ne pourrais supporter le spectacle que j'aurais sans
cesse sous les yeux. Je me trompais, je mentais à vous et à moi-même
quand je vous disais que je pourrais vivre près d'elle, sous le même
toit qu'elle, être sa dame de compagnie, son amie, au besoin son
esclave. S'il y avait une femme capable d'un pareil abandon d'elle-même,
croyez-le, Jacques, ce serait moi; mais ce que je ne puis pas nul ne le
pourra, non! Il faut sans m'éloigner de vous, Jacques, il faut que je
vous quitte. Ô ma pauvre petite maison! Ô mon pauvre nid si doux à mon
corps meurtri! Ô chers objets que mes yeux ont été habitués à voir et
ne verront plus, c'est demain qu'il faudra vous dire adieu, puisqu'elle
arrive après-demain.
Et elle baisait le parquet, et en étendant les bras, elle prenait les
pieds du bureau qu'elle serrait contre son front et en faisant deux pas
elle allait jusqu'au piano sur les touches duquel elle appuyait ses
lèvres.
Jacques étendit le bras, saisit sa main et l'attira vers lui; elle
retomba à genoux, appuyée au bras de son fauteuil.
--Mais du moment où vous me dites ça, reprit-il, c'est que vous avez
arrêté dans votre esprit un projet quelconque. Quel est ce projet?
--Écoutez, dit Éva; cette jeune fille qui est venue aujourd'hui avec
l'abbé Didier m'a ouvert les yeux sur ce que j'avais à faire. Je
voudrais, comme elle, revêtir le saint costume des servantes; je
voudrais, comme elle, me vouer au service de l'hôpital fondé sur
l'emplacement du château où je suis née. Exigez de moi ce que je peux
donner, ou demandez-moi ma vie, souffrez que je me rachète, puisque je
n'ai pas le courage d'expier.
--C'est là-dessus que vous avez aujourd'hui consulté l'abbé Didier,
n'est-ce pas?
--Oui.
--Et que vous a dit ce saint homme?
--Il m'a dit que c'était une inspiration du ciel, qu'il me soutiendrait,
qu'il m'encouragerait dans la voie du salut. Puis ce qu'il m'a dit
surtout, et ce qui m'a décidée à vous demander grâce pour le reste
d'une pénitence que je n'ai pas la force de faire, c'est qu'une fois par
semaine au moins vous viendriez visiter les pauvres et qu'alors je vous
verrais.
--Mais vous savez, Éva, que les dignes sœurs ne peuvent posséder, et
vous êtes riche encore de plus d'un million.
--Comment faire, Jacques, pour me débarrasser de toute cette fortune?
N'avez-vous pas ma procuration générale? donnez ou vendez tout, faites
ce que vous voudrez. Ce que vous ferez sera bien fait, pourvu que dans
la solitude je puisse me vouer aux pauvres, à Dieu et à vous.
--Réfléchissez bien, Éva; si vous alliez vous repentir après avoir
endossé le saint costume des filles de Dieu, il serait trop tard.
--Je ne me repentirai pas, soyez tranquille. Cette fois, je suis sûre de
moi, je veux.
--Écoutez, réfléchissez jusqu'à demain cinq heures. Demain à cinq heures
nous monterons en voiture, je vous conduirai au château de Chazelay; là
vous prendrez une dernière fois conseil de l'abbé Didier et je ferai
ensuite à votre égard ce que vous désirerez que je fasse.
--Merci, Jacques, merci, dit-elle en saisissant la main de Mérey et en y
appliquant de fiévreux baisers.
Puis elle se retira dans sa chambre, passa une partie de la nuit en
prières et ne s'endormit qu'au jour.
Lorsqu'en se réveillant Éva demanda Jacques Mérey, on lui dit qu'il
était parti dès le matin, mais en la faisant prévenir qu'il reviendrait
la chercher à cinq heures du soir.
À cinq heures en effet la voiture s'arrêtait à la porte de la petite
maison.
La journée s'était passée pour Éva à prendre congé de tous ses chers
souvenirs. Elle emportait des feuilles de tous les arbres, des fleurs de
toutes les plantes; elle avait baisé l'un après l'autre tous les meubles
de sa chambre et du laboratoire de Mérey. Son intention avait été
d'abord de demander d'emporter sa chambre tout entière avec elle. Mais
l'abbé Didier avait répondu que c'était impossible, attendu que cela
établirait une distinction entre elle et les autres sœurs. Elle n'avait
donc pas insisté et n'avait de toute sa chambre pris que le Christ
d'ivoire que lui avait donné Jacques.
Le moment du départ fut cruel; elle ne pouvait s'arracher des bras de la
bonne Marthe, qui, de son côté, pleurait toutes les larmes de son corps.
Enfin, son mouchoir sur les yeux, elle s'élança dans la voiture, dont
les deux chevaux prirent aussitôt le galop.
Elle n'était point revenue au château depuis l'heure où elle l'avait
quitté avec sa tante pour aller habiter Bourges; il ne lui rappelait
donc que de tristes souvenirs, et elle ne regretta aucun des ornements
seigneuriaux que l'hospice avait enlevés à la châtellenie.
À la porte, deux personnes paraissaient l'attendre; l'une était Jean
Munier, à qui elle tendit doucement la main; l'autre était Joseph le
braconnier, à qui elle tendit les deux mains, et à qui elle dit
humblement:
--Embrassez-moi, mon père, car vous avez été un père pour moi.
--Et lui? demanda Joseph en montrant Jacques Mérey.
--Lui! dit-elle en lui baisant la main, il a été plus qu'un père, il a
été un dieu!
Jacques était déjà à terre. Il tendit la main à Éva qui sauta près de
lui.
--Voulez-vous visiter l'établissement dont vous êtes la fondatrice, ma
chère Éva? demanda Mérey.
--Volontiers, répondit-elle en s'appuyant à son bras, car tant de
sentiments divers s'agitaient en elle que sa tête tournait et que ses
jambes ne pouvaient plus la porter.
Il y avait déjà dans l'hôpital quinze ou vingt malades, et dans
l'hospice qui faisait le premier étage une dizaine de mères, de veuves
avec leurs enfants. Tous ces malades et tous ces malheureux avaient été
prévenus que celle qui allait les visiter était l'ancienne propriétaire
du château, dont elle avait fait un refuge par miséricorde et par
renonciation aux biens de ce monde.
Tous alors l'entourèrent, ceux des malades qui n'étaient pas alités
comme les autres; tous la suivirent en l'accablant de bénédictions. Ils
traversèrent successivement toutes les salles occupées des deux étages.
Éva interrogeait les veuves sur leurs malheurs et les malades sur leurs
souffrances.
Elle rencontra la jeune sœur qui était venue la veille avec l'abbé
Didier, elle la reconnut et l'embrassa. Puis elle s'éloigna d'elle en
jetant un long regard sur son costume si pittoresque et en même temps si
triste.
Éva demanda quel était le bâtiment qui était illuminé intérieurement.
On lui répondit que c'était l'église.
--Allons-y, dit-elle.
À l'instant même les enfants se répandirent dans le jardin, cueillirent
des fleurs; les mères brisèrent des branches pour représenter les
rameaux; les enfants semèrent leurs fleurs depuis la porte de l'église
jusqu'au pied de l'autel; les hommes et les femmes formèrent un berceau
de feuillage sous lequel passèrent Éva et Jacques.
L'abbé Didier, en costume d'officiant, se tenait devant l'autel; il
avait à ses pieds un coussin.
Éva ne douta point qu'il ne l'attendît pour lui faire un discours sur
les devoirs de l'état qu'elle allait embrasser par humilité; elle écarta
le coussin et se mit à genoux sur la pierre nue.
Alors, au grand étonnement d'Éva, Jacques s'agenouilla à ses côtés.
--Mon père, dit-il, je vous amène non-seulement une sainte, mais une
martyre. Je l'aime et je désire qu'en face de toute cette population qui
lui doit le repos et la tranquillité, vous nous unissiez tous deux par
le saint sacrement du mariage.
Éva poussa un cri qui ressemblait plus à un cri de douleur qu'à un cri
de joie; puis, se redressant tout à coup et prenant sa tête entre ses
deux mains:
--Est-ce que je deviens folle? dit-elle. Vous tous ici présents, est-ce
que cet homme ne vient pas de dire qu'il m'aimait?
--Oui, Éva, je vous aime, répéta Jacques, non pas comme vous méritez
d'être aimée, mais autant qu'un homme puisse aimer une femme.
--Ô mon Dieu! mon Dieu! s'écria Éva.
Et elle pâlit et s'affaissa sans connaissance sur le pavé de l'église.
Lorsqu'elle revint à elle, elle se trouva dans la sacristie. Jacques
Mérey était à ses genoux et la serrait contre son cœur.
Et l'air retentissait des cris de:
--Vive le docteur Mérey! vive mademoiselle de Chazelay!


CONCLUSION

Les évanouissements causés par la joie ne sont, quoi qu'on en dise, ni
longs ni dangereux.
Au bout de dix minutes, Éva était rentrée dans l'entière possession
d'elle-même, à part le doute qu'elle ne fût pas sous l'empire d'un rêve.
À la porte de l'église, la voiture l'attendait. Mais Éva était si faible
que Jacques fut obligé de l'y porter dans ses bras. Le cocher savait où
il devait aller; il ne demanda aucun ordre, et, au milieu des cris Vive
Jacques Mérey! vive mademoiselle de Chazelay, la voiture s'éloigna et
tout rentra dans l'obscurité et le silence.
Éva regarda autour d'elle et près d'elle, ne vit rien que Jacques; elle
poussa un cri de joie, se jeta dans ses bras et fondit en larmes.
Depuis cette insufflation à la suite de l'asphyxie, insufflation qui
avait fini par un baiser, aucune caresse d'amant n'avait été échangée
entre Jacques et Éva.
Ils restèrent donc enlacés dans les bras l'un de l'autre, Éva demandant
au ciel, si c'était un rêve, que ce rêve ne finît pas.
Tout à coup la portière s'ouvrit, une vive lumière força Éva d'ouvrir
les yeux et elle se trouva au milieu de domestiques tenant des
flambeaux.
Jacques l'aida à descendre de voiture; elle ignorait complètement où
elle était.
À peine avait-elle calculé que le roulement durait depuis cinq minutes
que la voiture s'était arrêtée devant cette maison inconnue qu'elle
n'avait jamais vue aux environs du château de Chazelay.
Elle monta sur un perron orné de fleurs, entra dans un vestibule orné de
candélabres et de vases de Chine dont la forme lui était connue sans
qu'elle pût dire cependant où elle les avait vus, autrement que dans la
profondeur d'un rêve.
Puis elle passa dans le salon, tout orné de l'ameublement Louis XV
qu'elle se rappelait aussi avoir vue; du salon par deux portes on
entrait dans deux chambres à coucher.
L'une était la chambre grenat dont, nous l'avons dit, le seul ornement
était un grand portrait de femme avec un prie-Dieu au-dessous.
En voyant ce portrait, Éva s'écria:
--Ma mère!
Et elle se jeta à genoux sur le prie-Dieu.
Jacques l'y laissa prier un instant, puis, l'enveloppant de son bras, il
la souleva à la hauteur de ses lèvres:
--Mère, dit-il, je te prends ta fille, mais je m'engage à la rendre
heureuse.
--Mais où sommes-nous donc? demanda Éva en regardant tout autour d'elle
et en voyant à travers les vitres des fenêtres étinceler les lumières
d'Argenton.
--Tu es dans la maison du bois Joseph ou dans ta villa Scipion, comme tu
aimeras mieux. Ta chambre à coucher, et tu devines au portrait de ta
mère que c'est ta chambre à coucher à toi, est juste à l'endroit ou
s'élevait la cabane du braconnier Joseph, qui est garde général de tes
bois.
--Ah! dit Éva en se jetant au cou de Jacques, tu n'oublies rien, et de
tous les souvenirs tu fais une chose sacrée.
On sait que par un corridor les deux chambres à coucher donnaient l'une
dans l'autre. Mérey conduisit Éva de sa chambre à coucher dans la
sienne.
Éva n'avait encore rien vu qui ressemblât à cela, c'était du Pompéi tout
pur. Les peintures dont les murailles étaient couvertes l'occupèrent un
instant, puis elle passa dans deux boudoirs qui semblaient des frères
jumeaux tant ils étaient pareils l'un à l'autre, excepté par les
tableaux dont l'un appartenait à l'école lombarde et l'autre à l'école
florentine.
Puis venait une galerie garnie de tableaux appartenant à toutes les
écoles.
La visite se termina par les deux salles à manger. Une table à deux
couverts était servie dans la salle à manger d'été, et, comme on était
aux plus beaux jours, les fenêtres en étaient ouvertes, et de l'endroit
où l'on devait s'asseoir on voyait tout à la fois les fleurs, les
feuilles des arbres et les étoiles du ciel.
Jacques fit signe à Éva de prendre sa place, lui baisa la main et
s'assit devant elle.
Elle soupa sans faire attention qu'elle mangeait. Les émotions de la
journée l'avaient affaiblie. Rien ne donne appétit comme les larmes.
Tant qu'ils sont malheureux, les malheureux ne veulent pas en convenir;
mais, une fois qu'ils ne le sont plus, c'est une vérité reconnue même
par eux.
Ce fut là où Jacques Mérey mit Éva au courant de leurs affaires.
L'hôpital était bâti et fondé; la villa Scipion ou la maison du bois
Joseph était complètement achevée; au mois d'octobre, un hôtel les
attendrait à Paris, et de la fortune d'Éva et de celle de Mérey, aussi
considérable l'une que l'autre, il restait encore cent mille livres de
rentes.
Éva avait voulu fermer l'oreille à tous ces calculs, mais Jacques avait
jugé nécessaire de l'informer de toutes choses.
Lorsque le souper fut fini, Jacques reconduisit Éva à sa chambre.
--Ici, dit-il, vous êtes complètement chez vous; les portes ne ferment
que de votre côté. Quand vous les laisserez ouvertes, c'est que
permission me sera accordée d'y entrer.
Éva le regarda tendrement.
--Jacques, dit-elle, une dernière prière. Retournons ce soir à Argenton.
--Pourquoi cela, chère amie? demanda Jacques.
--Parce qu'il me semble que ce serait une ingratitude de passer la plus
heureuse nuit de ma vie hors de la maison où tu m'as créée et où je me
suis rachetée.
Jacques prit Éva dans ses bras.
--C'est toi qui n'oublies rien, lui dit-il. Partons pour Argenton,
partons à l'instant même.
Et une heure après la porte de la petite maison se refermait sur les
deux êtres les plus heureux de la création.
FIN