Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 04

Total number of words is 4661
Total number of unique words is 1471
40.5 of words are in the 2000 most common words
52.9 of words are in the 5000 most common words
57.3 of words are in the 8000 most common words
Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
pour qu'il enfonçât dans son cœur les griffes de fer de sa jalousie?
Il aurait passé la nuit à errer comme un insensé dans les rues de Paris.
À qui eût-il été dire la rage qui le dévorait?
Tous ceux qu'il aimait d'amitié étaient morts; toutes les têtes aux
joues desquels il avait appuyé ses lèvres étaient tombées.
Danton était mort, Camille Desmoulins était mort, Vergniaud était mort.
Il n'y avait point jusqu'au père Sanson, à qui il avait demandé un asile
et qui l'avait sauvé, il n'y avait pas jusqu'à ce brave royaliste qui
était mort du douleur d'avoir été forcé de tuer le roi.
Jacques Mérey s'était réfugié en Amérique, de l'autre côté de l'Océan.
Il avait suivi les événements qui se passaient en France; il avait vu
Marat frappé dans sa baignoire; il avait vu Danton, Camille Desmoulins,
Fabre d'Églantine, Hérault de Séchelles, marcher à l'échafaud; il avait
vu la chute de Robespierre au 9 thermidor; il avait vu les progrès de la
réaction; il avait vu les députés proscrits comme lui revenir prendre
leur place sur les bancs de la Convention; enfin il avait vu le 13
vendémiaire constituer un nouveau gouvernement; alors, sans avoir aucune
certitude pour sa sûreté personnelle, il était parti, emporté par son
désir de revoir Éva.
Les vents contraires, la mer mauvaise l'avaient jeté sur les bancs de
Terre-Neuve et lui avaient fait une traversée de quarante-neuf jours.
Enfin il était arrivé le matin même du Havre, était descendu à l'hôtel
de Nantes, tout naturellement, comme le lièvre revient à son lancer. Et
le soir, ayant entendu parler de la solennité théâtrale qui
s'accomplissait rue Louvois, il s'y était rendu dans l'espoir de trouver
quelqu'un de connaissance qu'il pût interroger.
Le hasard l'avait servi au delà de ses souhaits.
Nous l'avons vu tout à la fois faible courage et méchant cœur, ne
pouvant échapper à sa misérable condition d'homme, ramener chez lui Éva,
heureuse d'y venir, sous le prétexte de lui donner la lettre de son
père, mais en réalité pour la torturer plus longtemps.
Plus grand il voyait son amour, plus grand était son besoin de la faire
souffrir.
Il rentra chez lui, et tandis que le garçon de l'hôtel, en allumant les
bougies, regardait avec étonnement cette belle créature, mise avec une
suprême élégance, qui restait anéantie sur le fauteuil où elle était
tombée, il alla droit au secrétaire et y prit le portefeuille qui
renfermait tous les souvenirs chers à son cœur.
Il revint alors s'asseoir près d'un guéridon de marbre sur lequel était
posé un candélabre, et tira du portefeuille plusieurs papiers.
Le garçon était sorti et avait refermé la porte.
Son plan de douleur était dressé.
Il semblait que, non pas au point de l'amour, mais au point de vue
humain, ce qu'il faisait était mal, mais une incroyable puissance le
poussait à chercher dans ce cœur en lambeaux une preuve d'amour plus
grande que les plaintes, les larmes et les sanglots.
--Puis-je parler, demanda-t-il d'une voix ferme à force de volonté, et
m'écoutez-vous?
Éva joignit les mains, tourna ses beaux yeux baignés de larmes vers
Jacques.
--Oh oui! je t'écoute, dit-elle, comme j'écouterais l'ange du jugement
dernier.
--Je ne suis pas votre juge, dit Jacques, mais seulement le messager
chargé de vous faire connaître quelques détails qu'il est important que
vous connaissiez.
--Sois pour moi ce que tu voudras être dit-elle, j'écoute.
--Inutile de vous dire que j'ignorais où ceux qui vous avaient enlevée à
moi vous avaient conduite. J'appris en même temps l'émigration et la
mort de votre père, que, dans une nuit de combat, au feu de la
mousqueterie, j'avais cru reconnaître dans la forêt d'Argonne.
Espérant apprendre quelque chose de vous dans les papiers laissés par
votre père, je me fis autoriser à visiter ces papiers, et je partis pour
Mayence dans ce but. Le quartier général français était à Francfort. Je
poussai jusqu'à Francfort. Là je trouvai un aide de camp du général
Custine; j'ai eu l'ingratitude d'oublier son nom.
--Le citoyen André Simon, murmura Éva.
--Oui, c'est cela.
--Je m'en souviens, moi, dit Éva en levant les yeux au ciel.
--Il me laissa prendre connaissance des papiers.
Jacques Mérey s'arrêta un instant, il sentait que sa voix s'altérait.
--Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y avait une lettre de vous
qui m'était adressée et qui avait été envoyée par votre tante à votre
père. J'eusse donné beaucoup à cette époque pour pouvoir dire ou faire
savoir que votre femme de chambre vous trahissait. Voici cette lettre,
je vous la rends; cette lettre n'a plus de raison d'être.
--Oh! dit Éva tombant à genoux, garde-là! garde-là!
--À quoi bon? dit Jacques en l'ouvrant, vous avez donc oublié ce qu'elle
disait?
Et il lut à haute voix les premières lignes.
«Mon ami, mon maître, mon roi, je dirais mon dieu si je ne devais pas
garder Dieu pour le supplier de me réunir à toi.»
--Dieu vous a exaucée, dit Jacques avec un accent d'une profonde
amertume, puisque nous sommes réunis.
Et il approcha la lettre de la flamme des bougies pour la brûler.
Mais Éva se précipita sur elle et la lui arracha des mains, éteignant
entre ses mains un commencement de flamme qui s'emparait d'elle.
--Oh! non, dit-elle, puisque tu l'as gardée trois ans, c'est que tu
m'aimais, c'est que tu l'as lue et relue, c'est que tu l'as baisée cent
mille fois, c'est que tu l'as portée sur ton cœur. Je n'ai pas de lettre
de toi, celle-là m'en tiendra lieu. Je mourrai avec cette lettre sur les
lèvres, on la mettra dans ma tombe, et, si Dieu m'interroge, je lui
montrerai cette lettre, en disant: Vois comme je l'aimais!
Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, elle l'enfonça dans sa
poitrine.
--Continue, dit-elle, tu me tues; cela me fait du bien.
Et elle se laissa aller couchée sur le tapis.
--Quant à celle-ci, dit Jacques d'une voix dont il essayait vainement de
cacher l'altération, elle est du marquis de Chazelay; on l'apportait
chez votre tante à Bourges en même temps qu'ayant appris que vous étiez
à Bourges, j'étais venu vous y chercher. On me fit observer que, puisque
j'étais à votre recherche, mieux valait que je me chargeasse de la
lettre que de la laisser où le facteur l'avait jetée, sous la grande
porte. Je ne vous rejoignis pas quand j'arrivai à Mayence; vous en étiez
partie. J'eus de vos nouvelles par André. Il vous avait parlé de moi.
Un long sanglot fut la seule réponse d'Éva.
--Proscrit au 31 mai, j'eus encore un rayon d'espoir, et je bénis ma
proscription; elle me permettait de vous suivre en Autriche où je savais
que vous vous étiez retirée. Je traversai la France et gagnai sans
accident la frontière; là, je pris la poste pour Vienne, je marchai jour
et nuit; ma voiture ne s'arrêta qu'à Josephplatz, nº 11. Vous étiez
partie depuis une semaine... Ce fut ma dernière déception; non, je me
trompe, reprit Jacques Mérey, ce ne fut pas la dernière.
Et, laissant tomber son coude sur le guéridon et sa tête dans sa main.
--Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du marquis de Chazelay, lisez,
ne fût-ce que par respect pour la mémoire de votre père; elle doit
contenir ses dernières volontés. Elle est à l'adresse de votre tante,
mais, votre tante étant morte, c'est à vous qu'il appartient de la
décacheter.
Éva décacheta machinalement la lettre, et, comme obéissant à un ordre
d'une puissance supérieure qui lui eût momentanément rendu la force,
elle lut, en se rapprochant du cercle de lumière que jetait le
candélabre.
«Mayence, le 1793.
»Ma sœur,
»Regardez ma dernière lettre comme non avenue, et, si vous n'êtes point
partie, restez.
»Je suis jugé, puis condamné par les républicains; dans douze heures
tout sera fini pour moi dans ce monde.
»Au moment solennel où je vais paraître devant Dieu, mes regards se
reportent sur vous et sur ma fille.
»À votre âge et avec vos principes religieux, vous me laissez peu
d'inquiétude. Ou vous vivrez dans la retraite et vous échapperez à la
proscription, ou vous monterez sur l'échafaud et vous y monterez la tête
haute, comme une Chazelay doit y monter.
»Mais il n'en est point ainsi de ma pauvre Hélène; elle a quinze ans,
elle entre dans la vie à peine, elle ne saura ni vivre ni mourir.»
--Oh! interrompit Éva en relevant la tête, vous vous trompez, mon père.
«Placé depuis ce matin en face du néant des choses d'ici-bas, je ne
crois pas devoir, au moment de quitter ce monde, prendre mort une
responsabilité qui, moi vivant, ne m'eût point épouvanté.
»Vivant, j'avais sur ma fille une puissance de direction que mort je
n'aurai plus.
»Nous deux morts, personne ne l'aime plus ici-bas que cet homme, et de
son côté elle n'aime que lui.
»Ce n'est pas un homme de notre caste, mais (vous l'avez entendu dire
vingt fois) un homme honorable et honoré; ce n'est pas un noble, mais un
savant, et il paraît qu'aujourd'hui mieux vaut être savant que noble.»
Éva leva les yeux sur Jacques Mérey; il restait impassible.
»D'ailleurs, continua Éva, reprenant sa lecture, si quelqu'un a sur elle
des droits presque égaux aux miens, c'est lui qui l'a prise, masse
inerte et abandonnée par moi à de vils paysans, et qui en a fait la
créature belle et intelligente que vous avez sous les yeux.
»Hélène trouvera en lui un bon mari et vous, puisqu'il partage les
principes damnés qui triomphent en ce moment, un protecteur.»
Éva s'arrêta; elle avait lu les lignes suivantes; elle étouffait.
--Eh bien, demanda Jacques d'une voix calme.
Éva fit un effort et continua:
»Je donne donc mon consentement à leur mariage, et, les pieds dans la
tombe, je leur envoie ma bénédiction paternelle.
»Je veux que ma fille, qui n'a pas eu le temps de m'aimer pendant ma
vie, m'aime au moins après ma mort.
»Votre frère,
»MARQUIS DE CHAZELAY.»
Éva laissa échapper la lettre de ses mains et, les bras étendus sur ses
genoux, inclina la tête sur sa poitrine comme la Madeleine de Canova.
Ses longs cheveux, qui s'étaient dénoués, faisaient un voile autour
d'elle.
Jacques la regarda un instant de cet œil dur que les hommes ont pour la
femme coupable; puis, comme si, à son compte, elle n'avait point encore
assez souffert:
--Ramassez cette lettre, dit-il, elle est importante.
--En quoi? demanda Éva.
--C'est son consentement à votre mariage.
--Avec toi, mon bien-aimé, dit-elle de sa voix douce et résignée, mais
non avec un autre.
--Pourquoi cela? demanda Mérey.
--Parce que ton nom y est.
--Bon! dit amèrement Jacques, mon nom s'est bien effacé de votre cœur,
il s'effacera bien de ce papier.
Éva se leva chancelante. On entendait le roulement d'un fiacre; elle
alla en se soutenant aux meubles à la fenêtre et l'ouvrit.
--Oh! c'en est trop! murmura-t-elle.
Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le cocher.
Le cocher vit une fenêtre ouverte, une forme blanche à cette fenêtre; il
comprit que c'était une femme qui l'appelait; il vint et rangea sa
voiture à la porte.
Éva rentra.
--Adieu, dit-elle à Jacques, adieu pour toujours!
--Où allez-vous? demanda Jacques.
--Où tu m'as renvoyée, chez moi.
Jacques se rangea pour la laisser passer.
--Me donneras-tu une dernière fois la main? dit-elle avec un regard
plein d'angoisse.
Mais Jacques se contenta de saluer.
--Adieu, madame, dit-il.
Éva se précipita dans l'escalier en murmurant:
--Dieu sera moins cruel que toi, je l'espère.
Jacques entendit-il ces mots? lui donnèrent-ils à penser? entrevit-il le
projet d'Éva? se crut-il assez vengé ou, ne l'étant point assez,
voulut-il savoir où la retrouver pour prolonger le supplice de celle à
qui la veille, pour épargner un soupir, il eût donné sa vie? Le fait est
qu'il revint à la fenêtre, s'effaçant de façon à ce que de la fenêtre de
l'entresol il pût tout voir sans être vu.
Éva parut à la porte de l'hôtel et mit un louis dans la main du cocher.
Un louis d'or, c'était près de 8,000 francs en assignats.
Il secoua la tête.
--Comment voulez-vous que je vous rende, ma petite dame? dit le cocher;
je n'ai pas de monnaie d'argent, et en assignats je ne suis pas assez
riche.
--Gardez tout, mon ami, dit Éva.
--Comment! que je garde tout, vous ne me prenez donc pas à la course?
--Si fait.
--Mais alors...
--Je vous donne la différence.
--Il ne faut pas refuser le bien qui nous tombe du ciel.
Et il mit le louis dans sa poche.
Éva était montée dans le fiacre, le cocher referma la portière sur elle.
--Où faut-il vous conduire, ma petite dame demanda-t-il.
--Au milieu du pont des Tuileries.
--Ce n'est point une adresse, cela?
--C'est la mienne, allez!
Le cocher monta sur son siége et partit dans la direction indiquée.
Jacques Mérey avait tout entendu. Il resta un instant immobile et comme
hésitant.
Puis tout à coup:
--Oh! non! dit-il, moi aussi je me tuerais!
Et, sans chapeau, il s'élança hors de l'appartement, laissant portes et
fenêtres ouvertes.


VII
L'INSUFFLATION

Lorsque Jacques Mérey se trouva sur la place du Carrousel, le fiacre
était près de disparaître sous les arcades du bord de l'eau.
Il s'élança à sa poursuite avec toute la légèreté dont il était capable;
mais lorsqu'il arriva sur le quai, la voiture était déjà engagée sur le
pont. Vers le milieu du pont elle s'arrêta. Éva en descendit et marcha
droit au parapet.
Jacques Mérey calcula qu'il arriverait trop tard pour l'empêcher de se
précipiter. Il se laissa glisser le long du talus et se trouva au bord
de la rivière.
Une forme blanche apparaissait au-dessus du parapet.
Jacques Mérey mit bas son habit et sa cravate, et s'avança le plus qu'il
put vers le milieu de la rivière, sur les bateaux amarrés à la plage.
Tout à coup il entendit un cri, une blanche vision raya l'ombre, un coup
sourd retentit, la rivière se referma.
Jacques s'élança de manière à couper l'eau et à se trouver en avant du
corps; par malheur, la nuit était sombre; on eût dit que la rivière
roulait de l'encre.
Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit rien; mais il sentit à
l'agitation de l'eau qu'il ne devait pas être loin d'Éva.
Il lui fallait respirer.
Il remonta sur l'eau, vit quelque chose de blanc tourbillonner à trois
pas de lui, à la surface de la rivière. Il respira profondément et
plongea de nouveau.
Cette fois, ses mains s'embarrassèrent dans les vêtements d'Éva; il la
tenait, il pouvait la soulever à la surface de l'eau; mais c'était sa
tête qu'il fallait amener à l'air respirable.
Ses cheveux flottaient, il la prit par les cheveux et, par un vigoureux
coup de pied, il remonta avec elle, et en ouvrant les yeux vit les
étoiles.
Éva évanouie, complètement inerte, ne l'aidait ni ne le gênait.
Le courant était rapide. Il les avait entraînés tous deux à trente pas
du pont.
Jacques Mérey calculait qu'il pouvait s'aider du courant pour gagner la
berge en coupant l'eau diagonalement, lorsqu'il entendit crier derrière
lui:
--Ohé, le nageur!
Jacques tourna la tête et vit une barque qui venait à lui. Il se soutint
et soutint Éva au-dessus de l'eau. La barque, conduite par le courant,
arriva à la portée de sa main.
Il s'y accrocha et tendit Éva à l'homme qui la montait.
L'homme tira Éva à lui, la coucha dans la barque, la tête haute.
Puis il aida Jacques à y monter à son tour.
Jacques s'aperçut alors qu'il n'avait pas de rames, mais seulement
l'écope à vider l'eau.
Avec cette écope il avait godillé, et en godillant il était parvenu à
l'endroit où étaient la noyée et le sauveteur.
Le batelier n'était autre que le cocher, qui, voyant ce qui se passait,
était descendu sur la berge, avait sauté dans un bateau, avait détaché
la chaîne, mais, ne trouvant pas les rames, enlevées par précaution,
s'était servi de l'écope comme d'une godille.
En continuant la même manœuvre et au bout d'une minute ou deux, il
accosta.
On tira la barque à terre; les deux hommes transportèrent Éva évanouie
le long de la berge.
Arrivé au pont, le cocher alla chercher son fiacre où il l'avait laissé,
l'amena sur le quai, à la naissance de l'arche, puis il souleva par les
épaules Éva soutenue par Jacques Mérey et l'attira à lui.
Jacques escalada le talus à son tour, et, prenant Éva entre ses bras, il
la transporta dans le fiacre.
Le cocher demanda l'adresse, comme la première fois; Jacques donna celle
de l'hôtel, et le fiacre partit au grand trot.
À la porte il s'arrêta, Jacques descendit avec Éva et mit sa main à sa
poche pour récompenser le cocher; mais celui-ci vit le mouvement, et,
écartant le bras de Jacques:
--Oh! ce n'est pas la peine, dit-il, la petite dame a payé la course, et
bien payée!
Et il partit au petit trot dans la direction de la rue de Richelieu.
Jacques emporta rapidement Éva et retrouva la porte de sa chambre comme
il l'avait laissée.
Il posa la jeune femme sur un lit et s'assura que la respiration et la
circulation étaient suspendues; le sang, ne pouvant plus pénétrer dans
les vaisseaux pulmonaires, avait reflué dans les cavités droites du
cœur.
Il commença par poser Éva sur un plan incliné, puis avec un couteau il
ouvrit sa robe du haut jusqu'en bas, mit le torse à nu, en l'inclinant
sur le côté droit, en lui penchant légèrement la tête et en lui écartant
les mâchoires avec la lame du couteau.
Puis, comme il craignait que cette eau glacée d'où il l'avait tirée
n'empêchât la chaleur de revenir, il fit chauffer une couverture de
laine du lit, et tandis qu'elle chauffait à la cheminée au dos d'un
fauteuil, il déchira le reste des habits qui couvraient le corps
toujours inerte de l'asphyxiée.
Une fois enveloppée d'une couverture bien chaude, Jacques passa aux
moyens plus actifs, c'est-à-dire à la respiration artificielle.
Il commença par des pressions exercées avec la main sur la poitrine et
l'abdomen, de manière à simuler l'acte respiratoire.
Sans donner encore un signe direct d'existence, Éva commença de rejeter
une partie de l'eau qu'elle avait prise.
C'était déjà un grand point.
Jacques avait préparé sa trousse. Il était décidé, si l'immobilité
continuait et si la respiration ne se rétablissait pas, à inciser le
tuyau laryngo-trachéal, opération qui n'était point encore connue à
cette époque, mais qu'il s'était toujours promis d'appliquer en cas de
nécessité.
Il appliqua son oreille dans la région du cœur et s'assura que le cœur
continuait de se contracter; alors il redoubla les pressions
respiratoires, ce qui fit de nouveau rejeter à Éva une certaine quantité
d'eau.
Alors il eut recours aux moyens suprêmes, qu'il semblait avoir hésité
jusque-là à employer. À cette époque où Chaussier n'avait point encore
inventé le tube laryngien, on employait l'insufflation pulmonaire,
c'est-à-dire que, de bouche à bouche, on introduisait de l'air dans les
poumons des noyés.
Jacques Mérey approcha ses lèvres des lèvres d'Éva, puis, comme il ne
voulait pas lui insuffler un air déjà respiré, c'est-à-dire chargé
d'acide carbonique, il remplit le plus qu'il put sa bouche d'air
atmosphérique, et, les lèvres sur lèvres, lui serrant les narines pour
qu'il n'y eût point déperdition, il souffla à trois reprises
différentes, à petites quantités, d'une façon intermittente, pour rendre
l'élasticité aux poumons.
Un faible mouvement indiqua qu'Éva commençait à revenir à elle, et qu'en
lui insufflant son haleine Mérey lui avait insufflé la vie.
Le traitement que venait d'employer le docteur, joint à cette suprême
preuve d'amour que venait de lui donner Éva en voulant mourir parce
qu'il l'abandonnait, influa sur le docteur lui-même; cette tension
nerveuse, sous l'empire de laquelle il avait agi et qui l'avait si
longtemps rendu impitoyable, s'amollit peu à peu; son cœur contracté et
qui ne battait plus qu'au centre se dilata doucement, se gonfla de
soupirs et se mouilla pour ainsi dire de larmes.
Il prit dans sa bouche une cuillerée d'eau de mélisse, et, appuyant de
nouveau ses lèvres sur celles d'Éva, non plus pour l'insufflation, mais
pour la distillation, il laissa tomber goutte à goutte la liqueur
astringente, qui, rencontrant un obstacle dans l'œsophage, amena une
légère toux. Cette toux indiquait le retour à la vie, et en même temps
un reste d'eau qu'il fallait expulser.
Jacques baissa la tête d'Éva; l'eau tomba sur le tapis.
Alors il recommença ses insufflations, et nous ne voudrions pas dire que
cette fois la science du médecin ne fût point un prétexte aux désirs
sensuels de l'amant.
Tout à coup Jacques sentit la bouche d'Éva s'animer sous la sienne; il
fit un mouvement pour s'éloigner, mais les bras de la jeune femme
l'enveloppèrent, et il saisit ces mots murmurés par cette bouche qui se
croyait plongée dans la mort au moment même où elle revenait à la vie:
--Mon Dieu! je te remercie de nous avoir réunis au ciel!
Mérey se dégagea vivement. C'était plus qu'il n'avait voulu. Il était
loin encore d'avoir pardonné, et, au fur et à mesure qu'Éva revenait à
la vie, lui rentrait dans sa douleur et dans sa sévérité.
Au reste, après les quelques mots qu'elle avait prononcés, Éva avait
laissé retomber sa tête, et avait été prise de cette espèce
d'assoupissement qui suit presque toujours les asphyxies et surtout les
asphyxies par l'eau.
Il tâta ses pieds. Ses pieds, encore froids, indiquaient que la
circulation n'était pas complètement rétablie.
Alors il sonna. Une fille de l'hôte monta. Jacques lui donna l'ordre de
mettre des draps au lit et de les bassiner chaudement.
La chambrière obéit. Jacques enleva Éva, toujours enveloppée dans sa
couverture, s'assit devant le feu et la mit en travers sur ses genoux
comme on met un enfant.
En sentant la douce chaleur du feu qui pénétrait sa couverture, Éva
rouvrit les yeux; mais craignant ou d'être sous l'empire d'un songe, ou
que Jacques, en la voyant revenir à elle, ne s'éloignât, elle les
referma aussitôt sans rien dire, et s'abandonna à cette douce sensation
de se sentir bercée dans les bras de l'homme qu'elle aimait.
Le lit refait et bien chauffé, Jacques y porta Éva, laissa tomber la
couverture qui l'enveloppait, posa ce beau corps dans toute sa longueur,
écarta aux deux côtés de ses bras les cheveux, qui encore mouillés
auraient pu les refroidir, regarda un instant avec un frémissement
presque convulsif cette splendide statue, et, n'y pouvant plus tenir,
étouffant sous l'action du sang qui se précipitait vers son cœur, il la
recouvrit rapidement, se jeta dans un fauteuil, et, les mains enfoncées
dans les cheveux, moitié colère, moitié douleur, il éclata malgré lui en
sanglots.
Au bruit de ces sanglots, Éva, qui ne feignait le sommeil que pour
prolonger la vague situation dans laquelle elle se trouvait, se souleva
doucement, tendit ses deux beaux bras vers Jacques, resta un moment
immobile, haletante, comme la statue de la prière, et, ne pouvant devant
cette grande douleur demeurer plus longtemps dans une fausse
insensibilité, elle murmura d'une voix à peine perceptible:
--Oh! Jacques, Jacques!
Ces deux mots, si bas qu'ils fussent prononcés, furent entendus par le
cœur de Jacques plus que par son oreille. Il bondit du fauteuil, tout
honteux d'avoir été surpris dans son attendrissement.
Alors seulement Éva s'aperçut que Jacques était sans cravate et sans
habits; il les avait jetés sur la berge de la Seine et n'avait point
songé à les reprendre.
Tout préoccupé de secourir et de sauver Éva, il n'avait point songé à
lui et était resté avec les mêmes vêtements qu'il avait en plongeant à
la rivière. Les cheveux étaient collés à ses tempes, et sa chemise
fumait sur ses épaules et sur sa poitrine.
Elle comprit tout.
--Jacques, dit-elle, écoute-moi; je ne viens plus te prier pour moi, je
viens te prier pour toi, pour toi dont la vie est mille fois plus
précieuse que la mienne, pour toi qui es un apôtre de cette grande
religion de l'humanité que j'ai tant entendu prêcher et vu si peu
pratiquer. Jacques, ne reste pas ainsi mouillé, j'ai entendu dire que
l'on pouvait mourir d'un refroidissement.
--Croyez-vous que ce serait un bien grand malheur pour moi de mourir?
demanda Jacques.
Éva secoua la tête.
--Du moment où tu m'as sauvé la vie, dit-elle, tu n'as plus le droit de
mourir ou de me quitter; car alors pourquoi m'aurais-tu sauvé la vie? Si
tu voulais mourir, il fallait mourir avec moi quand nous roulions tous
les deux dans ces eaux noires et glacées. Un instant j'en ai eu l'idée,
quand je t'ai senti pour la première fois, j'ai deviné qui c'était.
Quel autre miséricordieux se serait dévoué pour une misérable créature
comme moi? J'avais encore le sentiment. Oui, un instant j'ai voulu
t'envelopper de mes bras et t'entraîner avec moi au plus profond de la
rivière. Mais je me suis dit: Peut-être ce qu'il fait il le fait par
pure humanité, peut-être ne veut-il pas mourir, lui. En ce moment, j'ai
perdu connaissance, tout a disparu. Je me suis sentie morte, j'ai vu
noir, ou plutôt je n'ai plus vu du tout. À part une douleur obstinée au
cœur, c'était un état assez doux; la sensation générale c'était le
froid. Je me sentais glacée, puis j'ai senti dans ma poitrine comme des
coups de lame de feu, des bondissements dans mon cœur, quelque chose
comme une cataracte intérieure qui ruisselait de mon cerveau, puis mon
âme s'est concentrée sur mes lèvres. Je me suis dit: Oh! il m'aime
toujours, il m'embrasse. Je me trompais, ce n'était pas un baiser à la
femme, c'était un secours à la noyée. Eh bien, la voilà revenue à elle,
la noyée, et c'est à elle de supplier Jacques de lui obéir. Eh, mon
Dieu! il n'y a pas d'amour dans tout cela; tu serais un étranger que je
te supplierais tout de même. Du moment où tu m'as sauvée par pitié, du
moment où ce n'est pas un baiser que tu m'as donné, du moment où je ne
reviens pas à la vie la main dans ta main; du moment où tu me dis que ce
ne serait pas pour toi un grand malheur de mourir, c'est que tout est
fini entre nous; mais, mon Dieu Seigneur! en échange de ton amour que je
te rends, tu peux bien ne pas mourir.
Jacques Mérey n'avait plus ni soupirs ni sanglots, seulement les larmes
coulaient silencieuses le long de ses joues.
Il sonna. Un garçon monta.
--Faites du feu dans la chambre à côté, dit-il, et portez-y mes malles.
Je la prends pour moi. Madame garde celle-ci.
Cinq minutes après, on vint lui dire que la chambre était prête.
Jacques Mérey sortit, et, comprenant le regard suppliant d'Éva qui
l'accompagnait jusqu'à la porte.
--Je reviendrai, dit-il.
Et il sortit.
Éva respira.
Mais à peine la porte se fut-elle refermée sur Jacques et Éva se
trouva-t-elle seule, que, sans sortir du lit, elle allongea le bras et
reprit sa robe, que, pour la déshabiller plus vite, Jacques avait
ouverte avec un couteau. C'était dans le corsage de cette robe qu'elle
avait caché la lettre que Jacques voulait brûler et qu'elle lui avait
arrachée des mains.
Cette lettre, elle tremblait, au milieu des événements de la soirée, de
l'avoir perdue.
Elle chercha avec anxiété dans les plis de la robe, dans ceux du corset,
dans ceux de la chemise.
Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de froisser un papier.
Ce papier c'était cette lettre bien-aimée, qui tant de fois avait été
lue et relue par Jacques, tant de fois avait été baisée par lui.
Seulement, détrempée par l'eau de la Seine, une partie des caractères
s'était effacée.
C'était un souvenir de plus, souvenir terrible, à ajouter aux doux
souvenirs qu'éveillait ce billet.


VIII
LA SÉPARATION

Lorsque, après un quart d'heure d'absence de la chambre d'Éva, Jacques
You have read 1 text from French literature.
Next - Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 05
  • Parts
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 01
    Total number of words is 4538
    Total number of unique words is 1491
    40.8 of words are in the 2000 most common words
    53.9 of words are in the 5000 most common words
    59.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 02
    Total number of words is 4589
    Total number of unique words is 1548
    40.9 of words are in the 2000 most common words
    52.7 of words are in the 5000 most common words
    57.4 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 03
    Total number of words is 4624
    Total number of unique words is 1588
    37.6 of words are in the 2000 most common words
    50.3 of words are in the 5000 most common words
    55.5 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 04
    Total number of words is 4661
    Total number of unique words is 1471
    40.5 of words are in the 2000 most common words
    52.9 of words are in the 5000 most common words
    57.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 05
    Total number of words is 4653
    Total number of unique words is 1457
    44.6 of words are in the 2000 most common words
    57.1 of words are in the 5000 most common words
    62.4 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 06
    Total number of words is 4744
    Total number of unique words is 1472
    41.4 of words are in the 2000 most common words
    51.7 of words are in the 5000 most common words
    57.1 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 07
    Total number of words is 4483
    Total number of unique words is 1459
    42.6 of words are in the 2000 most common words
    54.3 of words are in the 5000 most common words
    60.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 08
    Total number of words is 4511
    Total number of unique words is 1586
    39.0 of words are in the 2000 most common words
    49.9 of words are in the 5000 most common words
    56.0 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 09
    Total number of words is 4587
    Total number of unique words is 1588
    39.6 of words are in the 2000 most common words
    51.4 of words are in the 5000 most common words
    57.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 10
    Total number of words is 4486
    Total number of unique words is 1564
    41.3 of words are in the 2000 most common words
    53.3 of words are in the 5000 most common words
    58.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 11
    Total number of words is 4703
    Total number of unique words is 1448
    43.8 of words are in the 2000 most common words
    56.4 of words are in the 5000 most common words
    61.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 12
    Total number of words is 4600
    Total number of unique words is 1445
    43.8 of words are in the 2000 most common words
    55.9 of words are in the 5000 most common words
    60.2 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 13
    Total number of words is 4541
    Total number of unique words is 1484
    40.9 of words are in the 2000 most common words
    52.6 of words are in the 5000 most common words
    57.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 14
    Total number of words is 4557
    Total number of unique words is 1433
    44.8 of words are in the 2000 most common words
    56.6 of words are in the 5000 most common words
    61.5 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 15
    Total number of words is 4422
    Total number of unique words is 1467
    39.4 of words are in the 2000 most common words
    51.1 of words are in the 5000 most common words
    56.4 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 16
    Total number of words is 4551
    Total number of unique words is 1511
    40.5 of words are in the 2000 most common words
    52.2 of words are in the 5000 most common words
    58.7 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 17
    Total number of words is 4578
    Total number of unique words is 1511
    40.0 of words are in the 2000 most common words
    51.8 of words are in the 5000 most common words
    57.2 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 18
    Total number of words is 4733
    Total number of unique words is 1499
    41.5 of words are in the 2000 most common words
    54.5 of words are in the 5000 most common words
    58.8 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 19
    Total number of words is 4719
    Total number of unique words is 1498
    42.8 of words are in the 2000 most common words
    55.2 of words are in the 5000 most common words
    59.8 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 20
    Total number of words is 4647
    Total number of unique words is 1526
    41.1 of words are in the 2000 most common words
    54.4 of words are in the 5000 most common words
    59.1 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 21
    Total number of words is 4322
    Total number of unique words is 1496
    39.1 of words are in the 2000 most common words
    52.6 of words are in the 5000 most common words
    59.0 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 22
    Total number of words is 4649
    Total number of unique words is 1445
    43.3 of words are in the 2000 most common words
    56.5 of words are in the 5000 most common words
    62.1 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 23
    Total number of words is 4654
    Total number of unique words is 1425
    45.3 of words are in the 2000 most common words
    58.2 of words are in the 5000 most common words
    63.4 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 24
    Total number of words is 4650
    Total number of unique words is 1551
    39.5 of words are in the 2000 most common words
    53.1 of words are in the 5000 most common words
    58.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 25
    Total number of words is 4651
    Total number of unique words is 1491
    43.2 of words are in the 2000 most common words
    56.1 of words are in the 5000 most common words
    60.4 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
  • Création et rédemption, deuxième partie: La fille du marquis - 26
    Total number of words is 2633
    Total number of unique words is 956
    49.5 of words are in the 2000 most common words
    61.4 of words are in the 5000 most common words
    65.3 of words are in the 8000 most common words
    Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.